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LA MANO TAGLIATA 



PARTE PRIMA 



I. 



LA MANO INGEMMATA. 



Tutto chiuso nella preziosa pelliccia di loiìtra^ 
fumando una fine e odorosa sigaretta russa) Ro- 
berto Alimena guardava distrattamente il facchi- 
no dalla blusa azzurra che, ritto nel compartimen- 
to di prima classe, collocava pazientemente sulla 
reticella i bagagli eleganti e ricchi del giovane 
viaggiatore, le valigie, i sacchi da viaggio, i por- 
tamantelli, le borsette di cuoio dalle cifre di ar- 
gento: /?. i4. 11 giovane signore era solo, sotto la 
tettoia della ferrovia; nessuno era venuto ad ac- 
compagnarlo alla stazione: il conduttore dell'om- 
nihus del Grand Hotel, cavatogli il berretto gallo- 
nato, lo aveva lasciato nel grande atrio dove si 
prendono i biglietti, dopo aver consegnato i baga- 
gli al facchino. Non una donna, non un amico 
aveva avuto Tidea di salutare Roberto Alimena, 
alla stazione: ed egli compiva o lasciava compiere 
tutte le operazioni della partenza, silenzioso e tran- 
quillo, guardandosi attorno, senza curiosità e sen- 
za impazienza. 

La giornata di gennaio era molto bella, molto 
limpida, ma freddissima: una delle tre o quattro 
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6 LA MANO TAGLIATA. 

giornate di freddo, dell'inverno napoletano. Gli 
impiegati erano avvolti nei cappotti pesanti e an- 
davano e venivano, presto presto, per riscaldarsi. 
Un braciere ardeva, nella stanza della Pubblica Si- 
curezza, dove regnava il popolare ispettore Roton- 
do: ma nell'ampia camera si gelava egualmente. 
Una schiera di viaggiatori arrivava, per partire con 
quel diretto di Roma, delle due e cinquanta, che, 
mentre vi permette di far colazione a Napoli, vi dà 
agio di pranzare comodamente a Roma, dove ar- 
riva verso le otto. Per lo più, erano stranieri, quel- 
li che viaggiavano: inglesi, americani, russi che 
avevano già passato una settimana, due, tre a Na- 
poli e che risalivano a Roma, a Firenze, a Vene- 
zia, a Nizza, sopra tutto a Nizza, i più ricchi e i 
più mondani. 

Anche Roberto Alimena, che aveva cercato in- 
vano la Pulmann, lo sleeping-car^ una carrozza, 
infine, dove si avesse meno freddo che in un va- 
gone di prima classe, era diretto a Nizza. Voleva 
restare una settimana a Roma, desiderando, così, 
vagamente di assistere al ballo del Quirinale e al 
primo ricevimento dell'ambasciata inglese: poi, 
avrebbe ripreso il treno per Genova e Ventimi - 
glia. Nulla era certo però: giacché nulla era mai 
certo nello spirito e nel desiderio di Roberto Ali- 
mena. Il nobile e dovizioso signore era restato un 
mese a Napoli, facendo la gran vita, giuocando, 
avendo donne, frequentando circoli, teatri e pas- 
seggiate, bene accolto dovunque, perchè era sim- 
patico, perchè era di una grande famiglia lombar- 
da, perchè era ricco. Pareva che non volesse, non 
dovesse mai più andar via, tanto si era legato con 
la società napoletana, coi giovani eleganti e anche 
con qualche donnetta: pareva che una incipiente 
passione per donna Chiara Mastricola dovesse scop- 
piare veemente. A un tratto, senza dirlo a nessu- 
no, si era determinato a partire. Il freddo improv- 
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viso lo aveva sgomentato: non poteva vivere, dove 
avesse freddo. Andava sempre verso i paesi caldi, 
per istinto. Aveva piantato tutti i convegni e tutte 
le poste, aveva lasciato la donnetta e la signora 
senza un saluto e da una sera a una mattina, pa- 
gato il conto al Grand Hotel, lasciato il suo indi- 
rizzo di Nizza, lasciava Napoli. 

Un corteo di nozze si agitava fra gaiamente e 
malinconicamente, intorno a lui : il treno delle due 
e cinquantacinque è famoso per questa partenza 
di sposini. Era uno sposalizio borghese, ma ricco: 
la sposa, malgrado il suo elegantissimo vestito del- 
la Ville de Lyon, aveva degli orecchini di bril- 
lanti troppo grossi per una signora che viaggia, 
e lo sposo si sprecava in troppi abbracci e baci ai 
suoi amici e parenti, chiamando: caro zio.... caro 
compare.... caro Ciccillo. Con un po' di sorriso 
sulle labbra, Roberto Alimena guardava questo 
corteo. La cosa che più lo faceva ridere, nel mon- 
do, era il matrimonio. Prego credere che Alime- 
na non era uno scettico. Ma rideva del matrimo- 
nio, come tutti gli esseri indipendenti, freddi di 
cuore, disoccupati e male avvezzi, o troppo bene 
avvezzi, dal destino. Ne rideva, come di qualche 
altra cosa ! 

Questi era il bel giovane dal volto bruno, di un 
bruno ambrato, dai mustacchi castani a riflessi 
fulvi che s'incurvavano sovra una bocca aristo- 
cratica e sarcastica. Roberto Alimena era indipen- 
dente, disoccupato e male avvezzo, perchè era ric- 
co, molto ricco, immensamente ricco e nobile : 
era freddo di cuore, perchè aveva perduto sua ma- 
dre e suo padre fra i dieci e i quindici anni, per- 
chè a trent'anni, da nove anni amministrava da 
sé la sua fortuna e si era avvezzo a vincere tutto 
col denaro, col nome, col fascino personale. Per- 
chè avrebbe dovuto amare qualche cosa e qual- 
cuno? Chi non ha difìRcoltà, nella vita, non ne 
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sente il peso e non ne apprezza i sentimenti. Ro- 
berto Alimena aveva lievemente amato, qua e là, 
ma l'amico devoto e a cui si è devoto, egli non 
lo aveva: ma l'amante passionale e di cui si è 
appassionato, non l'aveva mai avuta. Giammai egli 
aveva sognato il focolare domestico, non avendone 
mai posseduto. E rideva del matrimonio, come 
di varie altre cose serie dell'esistenza. 

Mancavano pochi minuti alla partenza. Rober- 
to Alimena comprò dei giornali francesi e inglesi 
dal venditore ambulante e salì nel suo scomparti- 
mento. Vi era solo. Aveva già regalato cinque lire 
al conduttore del treno, per restar solo ; ma costui 
gli aveva garentito la solitudine alla partenza da 
Napoli, niente altro. Per viaggio.... si sarebbe ve- 
duto. 

Roberto Alimena nel suo quieto egoismo, prima 
ancora che partisse il treno si era seduto al suo 
posto, coi piedi sullo scaldapiedi; si era messo un 
berretto di lana inglese, invece del cappello ; si 
era avvolto le ginocchia e i piedi in un plaid di 
pelliccia e aveva appoggiato la testa a un lungo 
cuscino di pelle imbottito di piume, con cui egli 
viaggiava sempre. Era determinato a dormire, se 
poteva, sino a Roma. I forti guanti di pelle fode- 
rati di lana gli garentivano le mani: eppure egli 
s'infastidiva di doverle tener fuori del plaid per 
leggere e per fumare. 

La partenza da Napoli avvenne un pò 'dopo le 
tre, perchè all'ultimo momento si era dovuta ag- 
giungere una carrozza, mentre Alimena restava ri- 
spettato e solingo nel suo scompartimento. Egli 
aveva guardato, con occhio distratto, tutto quel 
movimento, a traverso i cristalli: e non aveva 
neppure mandato un saluto a Napoli, mentre il 
treno si metteva in moto. Che gliene importava, 
inCne, di Napoli? Chi ci lasciava, che cosa vi la- 
sciava che gli premesse? In vero, proprio nulla. 
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Si era divertito, come dappertutto, anche a Na- 
poli: ma divertito mediocremente, a fior di pelle, 
senza importanza. 

Si sarebbe egli divertito maggiormente nel pae- 
se dove andava? Non ne sapeva nulla. Non gliene 
importava nulla. In fondo, era un personaggio al- 
quanto passivo, che si lasciava vìvere, seccato spes- 
so e mancante di un cardine qualunque, nella vi- 
ta : e incapace anche di cercarlo, questo cardine I 
Andava, così, altrove, perchè faceva freddo a Na- 
poli, perchè a Nizza, forse, avrebbe avuto più cal- 
do, ma senza un rimpianto per Napoli e senza 
desiderio per Nizza. Qualche volta, un amico più 
affezionato gli diceva: 

— Roberto, tu non hai nessuna ragione di vi- 
vere. 

— È vero, — rispondeva Alimena, con un biz- 
zarro sorriso — ma non ho nessuna ragióne nean- 
che di morire. — 

Verso Caserta, Roberto Alimena cominciò a son- 
necchiare: a Sparanise, dormiva. Il Figaro giace- 
va per terra sul New York Herald: due o tre re- 
sidui di sigaretta erano caduti sul sedile, senza, 
per fortuna, cagionare incendi: e Alimena dormi- 
va. Sino allora non era stato disturbato da nes- 
suno: due o tre volte, fra veglia e sonno, aveva 
veduto qualche faccia apparire dietro i cristalli e 
subito sparire: come in sogno. Adesso si era 
sdraiato lungo, sul divano: e dormiva profonda- 
mente. Quando si arrivò a Ceprano, era sera. Nel- 
la fermata di cinque minuti, Roberto Alimena non 
fece altro che voltarsi e rivoltarsi sotto il plaid dì 
pelliccia, ma non si destò. Neppure il cambio de- 
gli scaldapiedi, sempre un po' rumoroso, arrivò a 
'scuotere il suo pacifico sonno: il battere degli 
sportelli, in partenza, non turbò il suo sogno. 

Giacché dormiva e sognava. Adesso, gli pareva 
di non essere più solo, nel suo scompartimento: 
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gli sembrava, nel sogno, che fantomaticamente, 
come mi soffio d'aria che attraversi mi ambiente, 
qualcuno fosse entrato nella vettura e che vi si 
fosse fermato. Sognando, però, gli sembrava che 
Toscurità dello scompartimento fosse così profon- 
da, che egli, malgrado aguzzasse gli occhi — gli 
pareva così mentre dormiva e sognava — non ar- 
rivava a vedere chi fosse questo qualcuno. In fon- 
do, mentre dormiva, il suo sogno diventava peno- 
so: due o tre volte si agitò sotto la pelliccia, come 
se volesse liberarsi da un incubo, ma non riuscen- 
dovi. Pian piano, il sogno diventava più intenso, 
prendeva l'aspetto di un'allucinazione. 

Adesso gli sembrava vedere due occhi Gssi su 
lui, occhi immoti, glauchi, come l'acqua di uno 
stagno: sentiva, nel sogno, quello sguardo senza 
calore, ma fìsso e ostinato. Di chi era quello 
sguardo? Apparteneva a ima persona, a una per- 
sona vìva, o a una visione? Di chi erano quegli 
occhi che, stranamente, nelle ombre Otte di cui 
il suo sogno era circondato, egli vedeva benissimo 
e li vedeva verdi, glaciali, immobili su lui? Nel 
sonno e nel sogno, egli sentiva crescere la sua 
pena, la sua ansiosa curiosità e gli pareva* che non 
si potesse muovere, sotto quello sguardo, che que- 
gli occhi lo vincolassero nel sogno e nella vita, 
lo legassero sotto la loro ossessione. 

A un tratto, mentre l'incubo di Roberto Ali- 
mena si faceva più profondo e quasi insoffribile, il 
treno ebbe un urto di fermata. Con uno sforzo, 
Roberto Alimena si svegliò, si levò a sedere, tra- 
sognato, guardandosi intorno. I ferrovieri chiama- 
vano la fermata di Fresinone. Un uomo era ve- 
ramente seduto di fronte a Roberto Alimena. 

Il giovane signore, quasi sveglio, represse un 
moto d'irritazione contro il conduttore. Ecco che 
gli aveva fatto salire qualcimo, malgrado le cin- 
que lire I Per fortuna che era una persona sola 
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e un uomo: e che egli avrebbe potuto, Roberto 
Alimena, riprendere il suo sonno interrotto. 

— Purché non salga qualcun altro, ora, — bor- 
bottò fra sé quel grazioso egoista che odiava, et 
pour cause, le ferrovie italiane così mancanti di 
agi e di comodità. 

Per il suo compagno di viaggio non ebbe nep- 
pure un istante di curiosità. Appena, se lo guardò. 
Che gliene premeva? Tentò di dormire, sdraian- 
dosi di nuovo: ma restò con gli occhi aperti. Ac- 
cese una sigaretta, sperando che il fumo gli fa- 
cesse ritornare un po' di sonno. Niente. Paziente- 
mente, pensando che avesse dormito abbastanza, 
si rialzò e si accomodò a sedere, senza occuparsi 
punto del signore che era dirimpetto a lui. Ma 
nell'accomodare la sua pelliccia, sulle gambe, ur- 
tò contro un piede del viaggiatore, sullo scalda- 
piedi : 

— Pardon, — gli disse subito Roberto Alimena. 
Costui non rispose: non mosse neppure il capo. 

— Che ineducato I -— pensò fra sé, il giovane 
signore. 

E, subito^ si calmò. 

— Forse non sa il francese, — pensò ancora 
Alimena — sarà un tedesco, un inglese. — 

Così, guardò il suo compagno di viaggio. Il suo 
vagone era rischiarato da quel tale fioco lumici- 
no a olio, che serviva appena a diradare le tene- 
bre, negli scompartimenti: lumicino che, quando 
il treno correva, era così vacillante che faceva per- 
sino male agli occhi. In quelle incerte penembre, 
Roberto Alimena vide un uomo chiuso in un gros- 
so paletot oscuro, dal bavero alzato e chiuso sul 
mento da una faldetta di panno con due bottoni: 
la parte inferiore della persona spariva sotto un 
plaid di lana, molto ampio e oscuro: le mani 
erano calzate di guanti di lana marrone. L'uomo 
portava un berretto calcato sugli occhi, con due 
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orecchiere abbassate: onde, di tutta questa perso- 
na non si vedevano che gli occhi, dei pomelli 
bianchi, esangui, una bocca sottile sotto i mu- 
stacchi biondi e un principio di barba bionda. 
Malgrado la penombra, però, Roberto Alimena vi- 
de che quegli occhi erano verdi e fìssi, come quelli 
che aveva sognati. Occhi senza espressione, senza 
calore, • senza signifìcato: specchi verdi, piuttosto, 
che non riflettevano alcuna immagine. 

— I sogni sono una cosa tanto strana, — disse 
fra sé Roberto Alimena. 

Naturalmente, dopo ciò, il giovane gentiluomo 
non mise nessun altro interesse a scoprire chi fos- 
se il suo compagno di viaggio. Costui non si mo- 
veva, con le mani in grembo e incrociate le gros- 
se dita calzate di lana, sul plaid. Non fumava, non 
dormiva. Roberto Alimena si dette da fare, per 
passare meno male Torà e mezzo che ancora lo 
divideva da Roma. Si levò e aprì il suo sacco da 
viaggio: ne cavò ima borraccia di cuoio di Russia 
e di argento, dove vi era un cognac vecchissimo: 
ne cavò un bicchiere di argento, da un astuccio. 
A questo punto, la sua naturale cortesia lo ar- 
restò : 

— Debbo o non debbo offrire del cognac a que- 
sto uomo morto, dagli occhi verdi e forse te- 
desco? — 

La cortesia vinse. Roberto sporse il bicchiere e 
la borraccia allo sconosciuto: 

— PuiS'je vous offrir? — gli disse. 

Costui non rispose. Levò una mano e fece un 
atto di negazione e di ringraziamento: i suoi oc- 
chi dardeggiarono, per la prima volta, uno sguar- 
do vivo su Roberto Alimena. 

— Meno male, capisce il francese, — disse fra 
sé Roberto Alimena, bevendo, uno dopo l'altro, 
due bicchierini di cognac. 

Poi, pacatamente, ripose tutti i suoi arnesi nel 
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SACCO da viaggio e il sacco sulla reticella. Fu al- 
lora che si accòrse che il bagaglio dello scono- 
sciuto era nullo: non vi era niente sulla reticella, 
sul suo capo. Ma molti viaggiatori girano spesso, 
portando solo dei grossi bauli. Evidentemente l'i- 
gnoto non aveva con sé che il suo plaid. 

Alimena si sedette di nuovo e si mise a fumare. 
Ma le sigarette gli si spegnevano facilmente; il 
freddo era acuto e i cristalli del compartimento 
erano appannati. Roberto soffriva del freddo, mal- 
grado tutte le sue pellicce: e a questo attribuiva 
il senso di fastidio che lo vinceva. Difatti, aveva 
ima nervosità strana. Quell'ora gli pesava molto. 

Non poteva leggere, perchè la luce mancava: 
non poteva chiacchierare col suo compagno, giac- 
ché non sapeva in che lingua esprimersi e non sa- 
peva se costui gli avrebbe risposto. Poi, Alimena 
discorreva poco, in viaggio. Questo rientrava nel 
suo egoismo. È un incomodo, spesso, il discorre- 
re, il legarsi, anche per un'ora, con qualcuno che 
non si conosce; egli taceva dunque. 

Ma con quanto desiderio, oramai, egli invocava 
la stazione di Roma e più V Hotel d* Europe, in 
piazza di Spagna. Aveva telegrafato gli conservas- 
sero due stanze nei cui buoni caminetti egli avreb- 
be fatto accendere un gran fuoco. Decisamente, si 
gelava. Alimena aveva come una rigidità, nelle 
braccia, nelle gambe quasi pietrificate. Giammai, 
in viaggio, aveva avuto tanto freddo. Si pentiva 
mille volte di essersi mosso di giorno: di notte 
avrebbe almeno trovato la Pulmann, dove sono i 
caloriferi. 

Guardò il suo compagno, come se volesse dir- 
gli: che freddo! Che faccia aveva costui! Ora, gli 
occhi avevano assunto un aspetto cristallino, co- 
me vecchi specchi in una camera buia, cristallino- 
verdastro: sembrava si fossero congelati. Pareva 
più pallido: anzi, più bianco. E la bocca, sotto i 
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mustacchi biondi^ era livida, con una espressione 
di sofferenza. 

— Anche egli crepa di freddo, — pensò Ro- 
berto. 

Adesso il treno ballonzolava più rapido sulle ro- 
taie, ma Tultima ora di viaggio fu eterna, per Ro- 
berto Alimena. Si sentiva male, pel freddo: non 
osava neanche levarsi, per prendere un'altra volta 
il cognac, E mentre egli soffriva nelle sue pellic- 
ce, pensava che, sotto tutta quella lana, forse il 
suo vicino tremava di freddo. Difatti, costui, per 
quel poco di viso che si vedeva, pareva un morto: 
un morto con gli occhi apetti. 

— Se muore qui, io non lo soccorro davvero, 
— mormorò fra sé Roberto, spaurito all'idea di 
dover muovere solo una mano. 

InOne, infine, la stazione di Segni apparve e 
man mano si sgranarono gli ultimi minuti che di- 
videvano il treno da Roma. Con uno sforzo vera- 
mente lodevole, Roberto si cavò il berretto, quasi 
battendo i denti, ma non osò smuovere la persona 
di sotto le pellicce. Vi era tempo I 

— Roma, Roma, Roma, — gridarono i ferro- 
vieri. 

Lo sconosciuto, per il primo, si alzò. Roberto 
Alimena che si era levato dopo lui, vide un uo- 
mo piccolo, magro, mentre lo aveva supposto al- 
to e forte: vide che il paletot grosso male na- 
scondeva una gobba sulla spalla sinistra. 

— Gobbo I Buona fortuna I — disse Alimena, 
che era italiano e superstizioso. 

Lo straniero non toccò il suo berretto, andan- 
dosene, non salutò, non si voltò: ritto nel vagone, 
mentre chiamava due facchini, Roberto lo vide 
sparire tra la folla, col suo plaid sul braccio. In 
questa, era accorso il conduttore: 

— Lei mi scuserà, signore, — disse — ma quel 
viaggiatore non ha voluto udir ragione. 
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— Non importa, non mi ha dato noia. Facchi- 
ni, badate alla roba. 

— Questi stranieri sono così ostinati, — mor- 
morò il conduttore, mentre anche lui dava mano 
a scaricare il bagaglio di Roberto Alimena. 

— Già, doveva essere un tedesco, — disse co- 
stui, prendendo quello che più gli premeva, fra i 
bagagli, cioè il suo sacchetto a mano, dove con- 
servava i suoi valori. — Dove è salito? 

— A Ceprano. 

— A Ceprano? Non vi sono che i tedeschi per 
salire da un paese come Ceprano. — 

Così si avviò piano, tanto era irrigidito, seguito 
dai due facchini. Adesso, era come liberato da 
quel senso di pena: camminando, sentiva meno 
freddo. E si mise neìVomnibus déìVHótel d'Euro- 
pe con un senso di soddisfazione. 

L'appartamentino fissato era quello del nume- 
ro 11, su piazza Mignanelli, al pianterreno: una 
stanza da letto, una stanza per vestire e un salot- 
tino. Roberto Alimena rivide con piacere gli an- 
tichi camerieri e non chiese altro che del fuoco. 
1 facchini dell'albergo appena appena depositava- 
no i bagagli nella stanza da letto e nella stanza 
da toilettey che già un gran fuoco crepitava nei 
due caminetti. Ogni pena di Roberto si dileguò, 
quando si distese sovra un seggiolone, accanto al 
fuoco, aspettando il pranzo. 

Avrebbe, veramente, voluto pranzar fuori di ca- 
sa, ma all'idea di aver troppo freddo si era spau- 
rito : sarebbe escito dopo pranzo, per andare in un 
teatro. 

— Se non fa freddo, io resto a Roma quindici 
giorni, — pensò lui, nella mobilità del suo spi- 
rito e nella soddisfazione del suo corpo che aveva 
caldo. 

Dopo poco, lo avvertirono che il pranzo era 
pronto: e vi andò volentieri, portando seco la pel- 



16 LA MANO TAGLIATA. 

Uccia, a ogni evento. Ma l'albergo era tutto ri- 
scaldato coi caloriferi e trovò dappertutto la stes- 
sa temperatura eguale. A tavola, solo, domandò 
un giornale per vedere la lista degli spettacoli. 
Gayarre cantava la Favorita al Costanzi. 

— Andrò, — disse. 

Pure, non uscì immediatamente, dopo pranzo. 
Era stato preso da quella graziosa inerzia di chi 
ha ben pranzato, di chi ha caldo e di chi non ha 
preoccupazioni. Ma non aveva neppur sonno, per- 
chè aveva dormito nel treno. 

Così, pian piano, aprì il suo nécessaire da toi- 
lette, il bauletto dei suoi vestiti, il baule speciale 
fatto per le sue camicie. Egli era non solo accura- 
to molto, ma raffinato per la sua persona e non si 
negava nessuna delle eleganze, nonché delle co- 
modità. Ogni sera, dovunque si trovasse, indos- 
sava la marsina, previa una minuziosa toilette del- 
la sua persona, la seconda o la terza della gior- 
nata. Solo per cavar fuori tutto quello che gli ser- 
viva, dalle spazzole alle bottiglie, dai cavastivali ai 
panciotti bianchi e neri, ci mise qualche tempo. 

— Forse, farei bene a decidermi per un servo, 
— pensò fra sé, nella camera di cui aveva acceso 
tutte le candele. 

Non si decideva mai, per comodità, perchè dice- 
va che un servo, in viaggio, dà più noie che van- 
taggi, perchè le noie sembravano sempre troppo 
superiori. Ma ora, con tutta quella roba sparsa 
sul letto e sulle tavole, sentiva di aver bisogno di 
qualcuno. Fra le altre cose non trovava la sca- 
tola di pelle, con manico, dove metteva le sue 
cravatte: ancora una scatola speciale. 

La cercò, un poco, fra le valigie semiaperte e i 
sacchi. Egli era in veste da camera, una abitudine 
un pò* borghese, ma così comoda. Cercò meglio 
e la trovò, questa scatola, nella stanza da toilette, 
sovra un grosso baule. Ma ne vide un'altra, vicino. 
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-^ Che è? — disse, cercando di rammentarsi. 

E la prese nelle mani. Era una scatola di pelle 
nera, lunga quasi un metro, alta da trenta a qua- 
ranta centimetri, non molto pesante, ermeticamen- 
te chiusa. 

— Che è, questo? — ripetette ad alta voce. 
Per quanto cercasse, nella sua mente, quella 

scatola non rassomigliava punto a nessuna delle 
sue. La girava e rigirava, fra le mani, osservandola 
bene. Uscì fuori, nella sua camera: contò i colli. 
Erano proprio dodici. La scatola, il tredicesimo col- 
lo, era in più. 

— Non è mia, — pensò, posandola sopra un 
tavolino. 

Era un po' sorpreso, veramente. Anche, un po- 
co annoiato. Suonò. Venne il cameriere. 

— Mandatemi il facchino che ha portato la mia 
roba. — 

Venne il facchino. 

— Tu hai portato la roba? 

— Sì, Eccellenza. Manca qualche cosa? 

— No. Dove hai trovato questa scatola? 

— 'NeW omnibus f insieme con quest'altra, — e 
additò quella delle cravatte. 

— Va bene: va. — 

La sorpresa cresceva. Roberto Alimena suonò di 
nuovo: riapparve il cameriere. 

— Questo appartamento è stato occupato sino 
a ieri? — chiese il giovine signore, con aria in- 
differente. 

— No, Eccellenza. 

— Era vuoto? 

— Vuoto da una settimana. 

— Ahi E chi vi è stato? 

— L'onorevole PanBlo Costabile, la sua signora 
e im bimbo. 

— Che gente è? 

— Gente per bene, ricca. Viene ogni anno. 
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— Chi ha messo in ordine le stanze? 

— La cameriera. 

— Volete mandarmela? 

— Sì, Eccellenza. — 

Dopo tre minuti, Giovanna, l'anziana fra le ca- 
meriere, apparve. 

— Buona sera, Eccellenza, — ella disse, rico- 
noscendo Roberto Alimena. 

— Buona sera. Avete riordinato voi l'apparta- 
mento, dopo che sono partiti i Costabile? 

— Sì. 

— Vi era nulla? 

— Nulla. 

— Non avevano niente dimenticato? 

— Nulla, nulla. Sappiamo l'indirizzo, a Firen- 
ze, avremmo rinviato gli oggetti. 

— Va bene, grazie. 

— Comanda altro? 

— Nient 'altro. Buona sera. — 

Dunque, nessuno poteva aver dimenticato quel- 
la scatola nell'appartamento numero 11 delV Hotel 
d* Europe. La cameriera e il cameriere avevano 
parlato chiaro. E anche il facchino, soprattutto il 
facchino, non aveva detto di aver trovato la sca- 
tola nell'omnibus, accanto a quella delle cravatte? 

Roberto Alimena tornò al tavolino, dove, sotto 
la luce di un candelabro acceso, giaceva la sca- 
tola misteriosa. Senza toccarla, turbato, — una del- 
le poche volte turbato nella sua vita — egli la 
guardò meglio. Era di pelle di chagrin^ nera: non 
consumata, certo, non vecchia, ma usata. Guar- 
dando sul suo lato destro, egli scorse im ferma- 
glio di argento, curiosamente niellato: ma la sca- 
tola era chiusa perfettamente. Come si era, dun- 
que, trovata nell'omnibus? Avrebbe voluto inter- 
rogare il conduttore, ma egli si trovava in giro 
certo ; né gli parve di dover troppo prolungare le 
indagini. Intanto, egli restava lì, immobile, di- 



LA MANO TAGLIATA. 19 

nanzi a quel cofanetto nero, con gli occhi attac- 
cati a quella pelle nera che non portava né cifra, 
né segno, né nulla ; il tempo passava e Roberto 
Àlimena ardeva di curiosità, egli che era sempre 
stato così poco curioso. 

Di chi era, quella scatola? Del deputato Costa- 
bile, scordata forse dietro a un mobile, di qual- 
che viaggiatore che l'aveva lasciata nell'omnìòus 
dell'albergo, di qualcuno che aveva viaggiato con 
lui, dell'ignoto tedesco, forse? 

E immediatamente il cervello di Roberto Ali- 
mena vibrò in questa convinzione: la scatola do- 
veva appartenere a colui. Perchè, come, quando, 
egli non lo avrebbe potuto dire ; ma ne era sicuro. 
Il viaggiatore pareva non avesse bagaglio, ma nel- 
l'ombra Roberto Alimena poteva non aver visto 
quella scatola; e il tedesco, quello che sembrava 
un tedesco, l'aveva dovuta dimenticare, colà, scen- 
dendo dalla carrozza. Era sua, certo. 

La seconda idea di Roberto Alimena fu questa: 
restituire subito la scatola al suo proprietario. Cer- 
carlo, restituirgliela. Essa poteva contenere gioiel- 
li, denaro, carte importanti, qualche cosa a cui lo 
straniero doveva tener molto, giacché era il suo 
solo bagaglio. A quell'ora, egli doveva essere de- 
solato di quella dispersione. Ridargliela I 

Sì; ma come? Chi era costui? Dove era andato? 
Si era fermato a Roma? In quale albergo? Come 
cercarlo, come trovarlo? Adesso Roberto ripensa- 
va il modo bizzarro con cui lo straniero era salito 
nel treno, da quella stazione di Ceprano, che non 
apparteneva neppure a una città, in quel silenzio 
dove Roberto non aveva neanche udito la sua vo- 
ce, in quella penombra dove nessun tratto della 
fìsonomia si scorgeva, salvo quegli occhi verdi,- co- 
sì freddi, così gelidi ; e infine, quella scomparsa 
tra la folla della stazione di Roma, una scompar- 
sa, un annegamento! Restituire, come? 
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I suoi occhi si attaccavano sulla scatola di pelle, 
oramai affascinati. Egli dimenticava di essere in 
veste da camera, dimenticava la marsina sul letto, 
dimenticava Gayarre che cantava la Favorita e che 
egli doveva andare a sentire. Un interesse crescen- 
te lo dominava. E, nervoso, oramai, chiamò an- 
cora una volta. Il cameriere anziano, le premier, 
Francesco, apparve, corretto, muto: 

— Francesco? 

— Eccellenza, 

— Come si fa, quando si è perduto un oggetto? 

— Vostra Eccellenza?... 

— No, no, non io I Come si fa ? 

— Si mette un avviso per le cantonate.... 

— E l'oggetto si ritrova? 

— Eh.... qualche volta.... 

— È un mezzo malsicuro. Non ve ne è altro? 

— Si fa inserire la notizia nei giornali. 

— Già. Comprendo. Ma neanche è sicuro. 

— Neanche. Eccellenza, chi ha trovato qualche 
cosa, difficilmente la restituisce. — 

Roberto Alimena levò gli occhi sul volto del ca- 
meriere. 

— Perchè dite questo? 

— Perchè, se è un poveretto, si tiene l'oggetto: 
se è un signore, si annoia di restituirlo, se ne scor- 
da.... e vale lo stesso. 

— E se uno volesse avvertire chi ha perduto un 
oggetto di averlo ritrovato? 

— Oh, è facile I Si va in questura e si deposita 
l'oggetto trovato. 

— Ah I È vero, avete ragione, Francesco. — 
Un silenzio si fece. 

— Vostra Eccellenza vuole il tè? 

— No, uscirò. Andate pure. — 

Subit©, le idee di Roberto Alimena avevano 
cambiato corso. Tutta la complicazione di quella 
scatola misteriosa svaniva, di fronte alla risolti- 
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zione data da Francesco. Bastava, T indomani, pas- 
sando per san Marcello, salire un momento in que- 
stura, dichiarare di aver trovato fra la propria ro- 
ba quel cofano ignoto, dire, più o meno, a chi 
avesse potuto appartenere, depositare la scatola e 
andarsene. Tutto fluiva, cosi. Se lo sconosciuto era 
ancora in Roma, se cercava quel che aveva perdu- 
to, sarebbe andato in questura e avrebbe ritrovato 
la sua preziosa cassetta. Ah che nella vita non 
vi sono né misteri, né complicazioni I 

Calmato, oramai, Roberto Alimena finì di ve- 
stirsi, senz'accorgersi che era abbastanza tardi. Or- 
dinariamente, quando esciva dall'albergo, lascia- 
va la porta della sua camera aperta, giacché non 
aveva paura dei ladri. Ma questa volta la chiuse, 
portando seco la chiave: vi era cosa non sua, in 
quella stanza. 

Arrivò al teatro, che cominciava l'ultimo atto 
della Favorita; giusto a tempo per udire il divino 
Gayarre cantare lo Spirto gentil. Una delizia I In 
un palco vide subito Hélìane Love, una donnina 
elegantissima, brillantissima e legata in rapporti 
d'amore e di denaro con un suo amico, Fiorenzo 
Scotti. 

Un po' inquieto, di nuovo, lasciò la sua poltro- 
na e andò a visitarla. Ella era sola ed egli si mise 
in fondo al palco. Héliane lo accolse teneramen- 
te: le era sempre un po' piaciuto, Roberto Alime- 
na, e adesso meditava di lasciare Scotti. Dopo va- 
rie chiacchiere frivole, Roberto, ritornato alla sua 
curiosità, le raccontò la sua avventura. Héliane dis- 
se subito: 

— E che vi é nella scatola? 

— Non lo so. 

— Come, non lo sai? 

— È chiusa. • 

— Dovevi aprirla. 

— Aprirla? 
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— Ma naturalmente. È la prima cosa che io 
avrei fatta. 

— Tu sei donna. 

— Non solo le donne sono curiose. 

— Io non sono curioso. 

— Va là, che tu fremi di sapere che vi è dentro. 

— Io? no. 

— Oh, che uomo senza sangue ! Apri, apri, ora 
che vai a casa. 

— È serrata bene. 

— Non vi è chiave? 

— No. Niente. 

— Un fermaglio? 

— Una serratura inglese. 

— Forzala. 

— Tu mi consigli una effrazione. 

— Devi farla, — diss'ella, scrollando il capo. 

— E perchè? 

— Per tua sicurezza. 

— Sicurezza? 

— Già. Non vuoi tu consegnare la scatola alla 
questura ? 

— Sì. 

— Ebbene, la più volgare prudenza vuole che 
tu apra il cofano. 

— Non intendo. 

— E se vi è denaro? Se il possessore dichiara 
che vi era un milione, invece di mille lire e tu non 
sai niente? Se vi sono carte compromettenti? 

— Hai ragione, — disse luì, tutto pensoso. 

— Ascoltami, Roberto, è meglio aprirla. 

— Mi ripugna. 

— Non vi è nessun male. 

— Sì ; ma ne ho ritegno. 

— Vuoi che venga con te, all'albergo, ad apri- 
re la scatola? — diss'ella, con tono di civetteria. 

— E che direbbe il portiere del mio albergo, 
vedendo apparire dopo mezzanotte una così bella 
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donna e così elegante? — disse Roberto con molta 
galanteria, ma eludendo la risposta. 

— Probabilmente rimarrebbe colpito d'ammira- 
zione.... — ella rispose, ridendo male. 

■ — Il portiere è un uomo, ma è pagato per es- 
sere virtuoso, — ribattè Roberto, cercando di scher- 
zare. 

Héliane Love fece una smorfia espressiva e sog- 
giunse : 

— Andiamo all'albergo, tu entri in camera, por- 
ti via la scatola e andiamo a casa mia ad aprirla. 

— E Fiorenzo Scotti? 

— In viaggio I 

— Volevo dire.... 

— Anche se fosse qui, — riprese lei, subito, in- 
dispettita -^ io sarei libera egualmente. 

— Non t'ama più? 

— Mi adora: ma lo tengo a posto. — 

A un tratto, Héliane Love sembrò enormemen- 
te volgare a Roberto Alimena. Le donne che sì 
vantano di avvilire gli uomini, lo disgustavano. 
Un po' più freddo, giacché egli era sempre cor- 
retto con qualunque donna, disse: 

— Non parliamo più di questa scatola. Domani 
la deposito e buona notte. 

— Tu l'aprirai! — disse, un po' malignamen- 
te, Héliane Love che era molto delusa. 

— No. 

— Scommettiamo? 

— Scommettiamo. 

— Una discrezione? — diss'ella, aprendo i suoi 
grandi occhi azzurri, ove lampeggiò non la pas- 
sione, ma l'avidità. 

— È andata. 

— Ti dirò io quello che voglio, se perdi, — sog- 
giunse, con molta grazia. 

— Come vorrai, ma non guadagnerai, — disse 
lui, sempre un pò 'freddo. 



24 LA MANO TAGLIATA. 

— Vedrai che bel dono ti farò, se guadagni I 
— e rise, in un modo incantevole. 

— Quello anche lo stabilirò io, — mormorò lui, 
guardandole i denti che ella aveva bianchissimi e 
luccicanti. 

Lo spettacolo finiva, Héliane Love pregò Rober- 
to Àlimena di accompagnarla almeno sino a ca- 
sa: ella possedeva un grazioso villino al Macao. Il 
giovane gentiluomo si sentiva perfettamente tran- 
quillo dinanzi alla bella donnina e non temeva i 
pericoli di simile accompagnamento. D'altronde, 
Héliane Love era ima creatura troppo furba, per 
scoprire troppo presto le sue batterie. Civettare, sì, 
molto: quanto all'amore, era un'altra cosa, per 
cui ci voleva del tempo, della volontà, dell'astu- 
zia e della freddezza d'animo. 

Nella carrozza parlò essa, ancora, della scatola. 

— È nera, è vero? 

— Nera: di pelle di chagrìn, 

— Che sia una scatola da guanti? 

— Troppo grande. 

— Da istrumento musicale? 

— Sai che hanno una forma speciale: non è 
possibile che contenga né un violino, né un man- 
dolino. 

— Un nécessaire da toilette? 

— Già.... forse.... Ma non è possibile, è trop- 
po leggiero. 

— Fra i due o tre, che possiedo, — soggiunse 
Héliane — ve ne è uno leggerissimo. 

— Ma non è un nécessaire, ne sono certo. 

— E sei certo della persona cui apparteneva? 
. — Quasi. 

— Era im uomo? 

— Un uomo : un fantasma I 

— Come? — diss'ella, con un leggiero brivido. 

— È apparso come un'ombra: è sparito come 
uno spettro, — disse Roberto Alimena, con un to- 



tc^.T^. vVìi.r.^iS 



LA MANO TAGLIATA. 25 

no di racconto fantastico, che egli esagerava un 
poco. 

— Dio mio I 

— Hai paura dei fantasmi, tu, Héliane? — egli 
chiese, prendendole la mano inguantata, dalla 
grande manica di pelliccia. 

— Non ci credo.... e ne ho paura, — ella mor- 
morò, con una voce di terrore infantile, che era 
molto seducente. 

— Io non ne ho paura, mentre ci credo, — sog- 
giunse Roberto, con una perfetta sicurezza. 

— Che dici? 

— Ci credo, ecco. 

— Va a finire che morirò di paura, questa not- 
te, — ella borbottò fra i denti. — Perchè ci credi? 

— Così, — disse lui, con aria misteriosa, metà 
vera, metà canzonatoria. 

— Ne hai visti? 
-~~" .... oi. 

— Quando? Come? 

— Oggi. Non era quello un fantasma? Quelli 
che noi sogniamo, non sono fantasmi? Quelle per- 
sone che, ogni tanto, appaiono e scompaiono, in 
una via, in un salone, non so dove, sbucati im- 
provvisamente, spariti improvvisamente, non sono, 
forse, fantasmi? E, non sono fantasmi certe figure 
che vediamo nella nostra immaginazione? 

— Già.... ma non esistono. 

— Che ne sai tu? E certa gente, che incontri, 
così curiosa, così bizzarra, non ti pare che appar- 
tenga al mondo delle ombre? 

— Roberto, per amor di Dio, non mi far pen- 
sare a certe cose I — ella esclamò stringendosi 
a lui. 

— Via, coraggio, Héliane, che questi fantasmi, 
tutti quanti, sono più o meno innocui, -— e diede 
in una gran risata. 

— Lo dici tu 1 — e fremeva ancora. 
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— Nessun uomo è mai morto per un fantasma, 
— ' e rideva ancora, mentre le baciava le dita in- 
guantate. 

— Sarà.... Ma io non ci dormirei, con quella 
scatola in camera, questa notte I 

— Come? Se volevi aprirla poco fa? 

— Poco fa.... Ma dopo.... Questo tuo viaggiato- 
re spettrale.... 

— Ti assicuro che era un fantasma, Héliane, — 
e rideva sempre. 

— Non ridere tanto. Con quella scatola, in ca- 
mera.... 

— Dovrei trovare qualche anima buona che mi 
ospitasse.... — - e la sogguardò. 

Ella chinò gli occhi, senza rispondere. Intanto 
erano arrivati al villino Love, in via Macao. 

Roberto Alimena scese subito dal coupé e offrì 
il braccio a Héliane Love, per accompagnarla nel 
peristilio del suo villino, blandamente illuminato 
da una gran lampada opaca. 

Egli si fermò sulla porta dell'anticamera a pian- 
terreno, chiusa da una tenda di velluto rosso cupo 
a ricami di oro vecchio, un pò* simile alla tenda 
dì una chiesa. 

— Non vieni a prendere una tazza di tè? — ella 
gli disse, vagamente, senza insistenza, compren- 
dendo che egli non voleva restare e che ella non 
doveva insistere. 

— Se permetti, te la verrò a chiedere doma- 
ni, — disse lui, evitando cortesemente il rifiuto 
aperto. 

— Dalle due alle quattro: non esco mai prima. 

— Sola? 

— Sola. 

— Sei un mostro di fedeltà, Héliane. 
^— Anche Fiorenzo Scotti lo pensa. 

— Tant mieux: buona notte, cara. — 
E se ne andava: ella lo richiamò: 
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— Ricordati che devi spiegarmi T enigma di 
quella scatola, domani. 

— Se lo appuro I 

— L'appurerai, l'appurerai. — 

Héliane disparve dietro la cortina rossa: ed egli 
discese lentamente, a piedi, fumando quelle sue 
eccellenti sigarette russe, per le vie che conduce- 
vano al centro di Roma. Faceva un freddo asciut- 
to, ma non crudo: ed egli camminava bene sul 
selciato secco, per le vie deserte, fra piazza delle 
Terme e il Tritone Nuovo. 

Doveva rientrare? Andare al club delle cacce? 
Era presto, ancora: e adesso si pentiva di non 
aver accettato quella tazza di tè da Héliane Love. 
Non era un tranello, no, perchè quella cara, ele- 
gante donnina era troppo furba, per tendergliene 
uno, così grossolano: ma era un principio di tra- 
nello. 

Fumando, fumando, si trovò in piazza Colonna. 
Non era stanco: ma si rammentò di aver dormito 
molto poco in quel giorno, e una delle regole co- 
stanti del suo egoismo era di dormir molto, mol- 
tissimo, sempre che potesse e dappertutto. Decise 
di andare in albergo. 

Piazza di Spagna era assolutamente deserta, a 
quell'ora non avanzatissima della notte: ma è 
quartiere di forestieri, di alberghi, di case mobi- 
liate e il silenzio vi si fa subito dopo le dieci. Egli 
bussò al campanello elettrico dell'Hotel d'Europe 
e subito gli venne ad aprire il portiere, con una 
lanterna in mano. Mentre entrava, Roberto Alime- 
na istintivamente si voltò: venendo da via Con- 
dotti e andando verso Propaganda, un uomo in- 
tabarrato, piccolo, correva lungo il muro: e così, 
in un lampo, Alimena pensò che fosse il suo scono- 
sciuto del treno, quello che aveva dimenticato la 
misteriosa cassetta. 

Alimena pensò anche, subito, di slanciarsi die- 
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tro al gobbette: ma il portiere era lì, con la lan- 
terna in mano, che aspettava: ma poteva non es- 
ser lui : e Roberto sarebbe stato ridicolo 1 Egli te- 
meva il ridicolo come la peste bubbonica. Intanto, 
Tuomo era scomparso verso Propaganda e sarebbe 
stato impossibile di raggiungerlo. Il portone del- 
V Hotel d'Europe si richiuse dietro Alimena. 

Il giovane gentiluomo rientrò nel suo quartie- 
rino alquanto nervoso: sentendo che non avrebbe 
preso sonno subito, domandò al portiere di dargli 
un po' di acqua calda, se ve ne era, a quell'ora. 
Voleva farsi un grog. Dopo pochi minuti, il por- 
tiere gli portò quest'acqua calda e augurò la buo- 
na notte. Il salottino e la stanza da letto erano 
ben caldi, giacché il fuoco vi era restato acceso 
tutta la sera: Roberto accese anche la lampada 
che era sopya una consolle, invece di quelle can- 
dele dalla luce miserabile, così caratteristica, de- 
gli alberghi e si mise con molta calma, accanto 
al caminetto, a farsi il grog: aveva del cognac, 
dello zucchero, del limone, sempre in camera, e lo 
gustò a sorsi brevi, a intervalli, pensando che era 
stata un'allucinazione, quella che aveva avuta sul 
portone. Oramai, fissato di aver avuto un'avven- 
tura bizzarra, egli non vedeva che dappertutto il 
suo gobbo tedesco, dagli occhi verdi gelati 1 

Finito il suo grog, guardò l'orologio: erano cir- 
ca le due, era ora di dormire. Ma una idea gli 
venne in mente: forse Héliane poteva aver ragione 
e quella scatola doveva essere un nécessaire da 
toilette. Sarebbe stato logico: quel viaggiatore non 
aveva altri bagagli, con qualche baule, forse, nel 
vagone delle merci: e portava seco il suo nécessai- 
re. Infine, nulla si opponeva a che la scatola rac- 
chiudesse delle spazzole e dei pettini. 

Per sincerarsi, volle vedere di nuovo la scatola: 
andò nella stanza da letto e la ritrovò dove l'avea 
lasciata, cioè sul tavolino di mezzo, accanto a quel- 
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la delle cravatte : e la portò in salotto, per osser- 
varla sotto la lampada. Mentre la guardava, atten- 
tamente, ebbe come un senso di fastidio: gli par- 
ve di dare questa osservazione, forse un po' indi- 
screta, in piazza. Difatti, le imposte erano ancora 
aperte e quel pianterreno dava in piazza Migna- 
nelli, a mezzo metro dal suolo. Macchinalmente, 
guardò in istrada, prima di chiudere: non era 
un'ombra, quella che si staccava dalla base del- 
l'obelisco alla Immacolata Concezione? Sii II te- 
desco? Fole, fole: era una guardia di pubblica si- 
curezza che veglia sempre, a quel posto, durante 
la notte. Roberto Alimena ebbe un lieve sorriso e 
serrò le imposte. 

Un nécessaire da toilette? Bene strano, dunque: 
troppo lungo: troppo leggiero: senza un manico, 
senza un anello, senza una correggia. Due volte, 
la scatola fu girata e rigirata da lui: prestò orec- 
chio, se nulla facesse rumore, dentro, il che sa- 
rebbe stato naturale, se vi fossero delle spazzole 
e dei pettini. No, no. Lunga, leggiera, nera, con 
un fermaglio semplicissimo di argento. Ma . che 
fermaglio ? 

Era un fermaglio a linguetta serrata, evidente- 
mente, in una serratura a cui mancava la chiave 
p il segreto. Non si comprendeva come fosse avve- 
nuta la connessione perfetta fra il coperchio e la 
scatola: ma essa era ermetica. Voltando, Roberto 
Alimena vide anche che i due cardini erano d'ar- 
gento. E mentre osservava tutto questo, un desi- 
derio immediato lo colpì, ardentissimo : quello di 
aprire la scatola: un fiotto di sangue gli fece bru- 
ciare la fronte. 

Come aprirla? Bisognava forzarne la serratura. 
E quale serratura I Senza pensare più a nulla, ob- 
bedendo a un istinto invincibile, egli cercò qual- 
che cosa e non trovò che una stecca di avorio per 
tentare l'effrazione. Ma fu inutile. L'avorio non 
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faceva che rigare la lamina d'argento, ma non la 
smuoveva : e, a un certo punto, la punta della stec- 
ca si ruppe. 

Questa resistenza della serratura lo irritò: gli 
ostacoli lo rendevano sempre convulso, tanto era 
abituato a vincere, nella vita. Cercò un altro istru- 
mento e trovò una custodietta dove erano le for- 
bici, le pinzette, il temperino, ma li adoperò tutti, 
invano, contro quella chiusura così salda. Lasciò 
andare la scatola, affranto. Girò per la stanza, 
guardandosi intorno, domandandosi se non avreb- 
be infranto la serratura contro la pietra di marmo 
del caminetto. E se ciò che vi era dentro, era fra- 
gile? Se si rompeva ogni cosa? Applicò al suo 
volto bruciante le sue mani gelide, per calmarsi. 
Oramai, era deciso ad aprire quella cassetta. Nul- 
la poteva rimuoverlo da quella decisione. Solo, 
pensava freddamente al modo di aprirla, senza in- 
frangere nulla: e dopo aver passeggiato, una ven- 
tina di volte, avanti e indietro nella stanza, ebbe 
una idea. Se la serratura era invincibile, avrebbe 
rimosso i cardini e avrebbe aperto la scatola dalla 
parte di dietro. E armandosi di tutti quei piccoli 
strumenti che aveva, egli cominciò il lavoro di 
scardinamento: si trattava di estrarre la vitarella 
che regge ì cardini e che era fissata fortemente. 
Quanto tempo mise a tale lavoro ? Chi sa I Si do- 
vette aiutare con le pinzette, con le forbici, col 
temperino, con le dita : spezzò la punta delle for- 
bici, si ammaccò i polpastrelli. Eppure, muto, pa- 
ziente, ostinato, seguitò il suo lavoro, come il car- 
cerato che lima, con una. corda da orologio, le 
sbarre della sua finestra. Quando ebbe risoluto uno 
dei cardini, cercò di penetrare con la stecca nel- 
l'apertura ; ma trovò una resistenza molle, molto 
strana. A questo punto, egli ebbe come un brivi- 
do. Era solo. La notte era alta. Come un malfat- 
tore, egli si affaticava a un'opera oscena, violando 
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la proprietà altrui, violando il segreto di uno sco- 
nosciuto: ed era lui il gentiluomo perfettissimo, 
Roberto Alimena I Fremette, quasi avesse il senso 
di qualche cosa di straordinario che si preparasse. 

Ma vinse questo soffio di sgomento. Adesso, bi- 
sognava finire il suo laVoro. Tanto, la violazione 
era fatta. Così sconquassata, non avrebbe mai po- 
tuto far credere che la cassetta non era stata toc- 
cata. E si mise attorno al secondo cardine, rag- 
giungendo lo scopo più rapidamente. La seconda 
vite cadde: egli mise la stecca e sollevò il coper- 
chio, che si arrovesciò dall'altra parte, infrangen- 
do la serratura. 

Sopra un morbido letto di velluto nero, posava 
una mano femminile ingemmata. Non solo la ma- 
no, precisamente: ma anche un pezzo di braccio, 
troncato quattro dita sotto il gomito. La mano e 
il pezzo di braccio posavano nel senso della lun- 
ghezza della cassetta: il coperchio, anche di vel- 
luto imbottito, ne seguiva tutta la forma e comba- 
ciava sopr'essa, come Tastuccio di un gioiello. Per 
fermarla, però, questa mano, da un braccialetto 
d'oro con un grosso zaffiro stellato, due catenine 
si saldavano a due anelletti, sul velluto del fondo: 
e la mano restava immobile, soffice e non ispo- 
stabile. 

La mano tagliata e ingemmata era bellissima. 
Lunga, con le dita affusolate e separate, come 
quella dell'amante del divino Raffaello, aveva del- 
le linee perfette. Era anche posata artisticamente, 
col polso appoggiato al velluto, con la palma leg- 
germente sollevata e la punta delle dita appena ap- 
poggiate, in una giacitura composta, lieve, quasi 
immateriale. Le unghie, rosee, lucide, riflettevano 
il chiarore della lampada: erano lunate e tagliate 
a mandorla: Torlo della carne se ne staccava, con 
eleganza. 

La mano non era né rosea, né bianca: era co- 
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lor carne, color naturale, del bianco avorio con 
una velatura dì sangue dietro la pelle liscia, senza 
una ruga. Mano dì tinta vìva, dì persona che era 
giovane, bella e sana: nulla dì esangue, di cereo, 
di oscuro, in quella mano. Le vene si scorgevano 
appena; ma guardando bene, dall' ìndice e dall'a- 
nulare, si vedevano partire, in una tìnta azzurro- 
violetta, le due vene più importanti della mano: 
e parevano quasi gonfie dì vita. 

La mano era fulgidamente ingemmata: dal mì- 
gnolo all'indice, le quattro dita erano cariche di 
anelli. Il mignolo aveva, specialmente, una gros- 
sa perla nera circondata da otto brillanti; l'anu- 
lare una opale smagliante, che rifletteva tutti i co- 
lorì dell'iride; il medio un grosso smeraldo, qua- 
drato, stupendo; e l'indice un rubino color del 
sangue; mentre, ancora, tutte le quattro dita por- 
tavano cerchi e stelle di brillanti, strettì l'uno 
contro l'altro, con una ricchezza d'idolo indiano. 
In tutto, gli anelli erano tredici: tre al mìgnolo; 
quattro all'anulare; tre al medio; tre all'indice. 
Pure, così carica di gemme, la mano tagliata re- 
stava leggiera come qualche cosa dì alato, come 
pronta a involarsi. 

Al polso non vi era che un solo braccialetto, una 
fascia d'oro, con zaffiro stellato. Poi, il braccio con- 
tinuava nudo, rotondo, puro, con la stessa tinta di 
carnagione viva, con le vene che salivano dall'a- 
vambraccio, con una grazia dì riposo, sul velluto. 
Poi, il braccio finiva, troncato netto. 

Dove era la troncatura, perfetta, per nasconde- 
re ì muscoli e la carne tagliata, era stato appli- 
cato un tondo di pelle, dello stesso colore vìvido 
del braccio e della mano: così quel tronco finiva 
come completato, come se mai fosse stato distac- 
cato da un corpo umano, come se quella mano e 
quel braccio esistessero da sé. 

La mano era la sinistra. Guardandola bene, es- 
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sa era incolume da ogni lavoro, così pura di for- 
ma, da parere statuaria, se non avesse conservato 
quel colore di carne così parlante, dirò, Delle leg- 
giere fossette si delineavano, dove si articolavano 
le dita dal palmo e l'indice era più lungo, un po- 
co, dell'anulare, il che indica perfezione di razza. 
Non era grassa e rotonda, come certe mani bel- 
line e stupide: né magra, come certe mani trop- 
po spirituali: né abbattuta, come certe mani che 
hanno travagliato ; né troppo stretta da altre ma- 
ni, con un aspetto d'innocenza, malgrado il lusso 
delle sue gemme. 

Guardando bene gli anelli, si vedeva che, salvo 
il grosso smeraldo che aveva una legatura antica, 
quasi ieratica, tutti gli altri erano legati in for- 
ma moderna, come se fossero allora esciti dalle 
mani dell'orafo. E il braccialetto, sulla fascia di 
oro, portava tre parole scritte in caratteri greci, 
impresse profondamente nel metallo. 

Esterrefatto, Roberto Alimena guardava la ma- 
no tagliata. Era notte altissima. Egli era solo, chiu- 
so in quella stanza, con quella mano sotto ì suoi 
occhi immobili. 



n. 

IL VICOLO DEL PIANTO. 

Annottava: piovigginava. Per la via di Tordino- 
na si facevano rari i viandanti. I fanali a gas, ve- 
lati dalla umidità serale di Roma, da quella co- 
stante nebbia che si eleva dal Tevere che scorre 
sotto i parapetti di via Tordinona, appena appena 
fiammeggiavano, in (juella luce gialla e triste che 
opprime. 

Quasi tutte le botteghe di quel bizzarro, oscuro 
budello che è via Tordinona, botteghe piccole, ne- 
rastre, in massima parte di ferravecchi, di strac- 
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ciaroli, di antiquari o di tutte le tre cose insie- 
me, si chiudevano. A quell'ora, chi mai sarebbe 
venuto a cpntrattare ima lampada antica di ferro 
battuto, un pezzo di velluto rosso stinto, magari 
uno di quei cofani di nozze che sono stati il de- 
lirio delle signore borghesi, innamorate della ro- 
ba vecchia? Il forestiere o l'amatore passa di gior- 
no, in via Tordinona : e da che è stato demolito il 
teatro Apollo, dopo T Avemmaria,' quella strada 
perde ogni vivacità. 

Una botteguccia posta verso la fine di Tordino- 
na, quasi presso il vecchio ponte Sant'Angelo, te- 
neva ancora un fumoso lume a petrolio acceso: e 
la luce incerta dava le forme più strane a un ciar- 
pame di robivecchi, ad ammassi di cenci sordidi, 
a cataste di ferri polverosi e irrugginiti, a mobili 
sconquassati e tarlati, a bocce di cristallo appan- 
nate, a bracieri di ottone diventato verde: tanto 
che, a darvi uno sguardo dal di fuori, non si arri- 
vava a distinguere che ómbre singolari in cui si 
agitavano, ma lentamente, due persone. 

Una di esse, avvolta quasi sino ai piedi in una 
sudicia palandrana nera, con im cappellaccio bi- 
sunto sul capo, era un vecchio, vecchio da quanto 
tutti i rottami che possedeva nella botteguccia, 
vecchio, pareva, come via Tordinona, come il Te- 
vere e il suo ponte Sant'Angelo. La faccia, tutta 
tagliata da rughe profonde, in tutti i sensi, era 
gialla come la cartapecora, e ima gran barba bian- 
ca si partiva dalle guance, per discendere sul pet- 
to. Dei capelli bianchi, lunghi, rigettati indietro, 
ricadevano sul collo e avevano reso untuoso il col- 
letto della palandrana ; le sopracciglia bianche 
erano molto folte e assai cavi gli occhi. Tutta la 
/ fìsonomia aveva una espressione di umiltà e di 
stanchezza: ma negli occhi, ogni tanto, lampeg- 
giava imo sguardo vivacissimo e le labl3ra viola- 
cee erano sfiorate da un sorriso malizioso. Quel- 
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l'uomo era curvo, molto curvo ; ma sembrava che 
fosse tale più per rabitudine della servilità e della 
paura, che per la vecchiaia. Le sue mani erano 
scarne con certe grosse vene violette e i polsi no- 
dosi: qualche cosa di avido vi era nelle dita a- 
dunche. 

n suo compagno era un giovanotto di una ven- 
tina d'anni, magro, ossuto, scialbo, di un pallore 
cosi malaticcio che faceva pensare a tutte le in- 
fermità che ammiseriscono e gelano il sangue. Era 
miseramente vestito, come il vecchio: un paio di 
pantaloni troppo leggieri per quella stagione in- 
vernale, una giacchetta troppo corta e un goletto 
dì camicia tutto sfilacciato sotto cui si annodava 
un cencio di cravatta. Era brutto: aveva la brut- 
tezza di chi vive di fame, di chi è sporco, di chi 
dorme negli stambugi infetti: e, vedete ironìa del 
destino, quel giovanotto si chiamava Giacobbe, il 
nome del gran patriarca carico di ricchezze e di 
anni, glorioso nella Mesopotamia I 

I due avevano finito la loro giornata. Alla me- 
glio, Giacobbe, cercava di ripulire con una scopa 
la botteguccìa, ottenendo di mettere dei mucchiet- 
ti dì polvere e d'immondizie verso il fondo, nien- 
te altro. Il vecchio scriveva lentamente in un suo 
grosso libro dai fogli ingialliti come il suo volto, 
con una penna d'oca che strìdeva, malgrado fosse 
spesso bagnata nella spugna di un calamaio di ter- 
ra, da un soldo. Gli occhiali del vecchio erano ri- 
legati in argento, imico lusso della sua persona: 
occhiali pesanti, che rendevano anche più degno 
.dell'Antico Testamento quel robivecchi. Del re- 
sto, era ebreo e si chiamava Mosè Cabib: ebreo, 
il suo poverissimo commesso, Giacobbe Verona. 

II vecchio seguitava, con mano incerta, a scrive- 
re in quel suo libraccio: e Giacobbe appoggiato 
alla scopa, aspettava con pazienza. Quello era cer- 
to, un libro di cassa: ma gli affari erano stati cosi 
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scarsi, in quel giorno, che, veramente, non si po- 
teva comprendere che cosa Mosè Cabib registras- 
se in quel volume. Non aveva venduto che una pic- 
cola cornice dorata del secolo scorso per cinque 
lire e un cofanetto di legno, tutto tarlato e sgan- 
ghexalQ^per otto lire, più due o tre bazzecole, da 
due o tre lire. Il grosso avventore, il grosso col- 
po era mancato: ma non si sa neppure che cosa 
avrebbe potuto comperare lì dentro, fra quelle ro- 
be vecchie, sconquassate, sporche, quasi ributtan- 
ti di sporcizia. 

Mosè Cabib finì di scrivere. Aspettò che l'in- 
chiostro si asciugasse e richiuse il volumone le- 
gato in cuoio tutto bistorto: poi lo gittò in un 
tavolino, dal cassetto socchiuso. Lasciava così il 
suo libro di cassa: ma era scritto in ebraico. Mo- 
sè Cabib sapeva scrivere bene la sua lingua. Poi, 
cavò un portafogli immenso, sdrucito, legato con 
uno spago e vi ripose le quindicr© venti lire della 
giornata, senza che gli occhi maliziosi di Giacob- 
be giungessero a distinguere che cosa vi fosse, an- 
cora, dentro. E disse: 

— Andiamo. — 

Ma, a questo, un fischio dolce e lungo si udì 
dalla cantonata, verso ponte Sant'Angelo: una 
espressione d'inquietudine si dipinse sul volto del 
vecchio, ed egli si sollevò gli occhiali sulla fronte 
come per meglio ascoltare. Il fischio si ripetette. 
Allora egli si levò e .disse a Giacobbe: 

— Ora tomo: aspettami qui. 

— Va bene. 

— Non ti muovere, comprendi? 

— Sì. — 

Uscendo di bottega, Mosè Cabib si voltò due o 
tre volte, a vedere se il suo commesso avesse ob- 
bedito: non voleva essere spiato. Rassicurato, si 
avanzò verso il ponte; lo attraversò per metà, col 
suo passo strascicato, ma cauto. 
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Un uomo era appoggiato al parapetto del ponte 
e chinato sulla pietra parea che guardasse con at- 
tenzione scorrere le acque del fiume, di sotto le 
arcate. 

Nelle ombre, non vedevasi bene la sua figura, 
tanto più che, egli aveva aperto l'ombrello, seb- 
bene piovesse pochissimo o niente. Quando Mosè 
Cabib giunse vicino a lui, egli non si voltò e par- 
larono insieme, pianissimo, senza guardarsi: 

— Buona sera, Maestro, — disse Mosè Cabib. 

— Buona sera, Moussa, — disse lo sconosciuto, / 
dandogli il nome arabo di Mosè. — Eccoti dunque I 

— Mi avete chiamato, sono venuto, — mormo- 
rò il vecchio antiquario. 

— Sei obbediente, lo so ; — rispose Taltro — ma 
ti ho chiamato due volte, ricordatelo. — 

E la sua voce sibilante aveva una espressione di 
durezza. 

— Ho inteso, ma non ero certo.... 

— Solo io posso chiamare così. Un'altra volta, 
non esitare e vieni subito. 

— Sono vecchio, Maestro, e cammino lentamen- 
te: un'altra volta correrò. 

— Sta bene. Che nuove mi dai? 

— Di quale affare? 

— Uno mi preme molto. Parlami prima del- 
l'altro. 

— Dunque, quello della contessa Loredana. È 
in buona via. Maestro.... 

— Vale a dire? 

— Il giovane conte Ranieri le è stato presenta- 
to, oggi, al raout della principessa Marescalchi. 

— E che se ne è avuto? 

— Pare che sia molto piaciuta a Ranieri Lam- 
bertini. 

— Pare I non è certo ? 

— No. Una conoscenza di un giorno.,.. 

— Si rivedranno? 
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— Si spera. La contessa Loredana è sicura di 
sedurlo. 

— È necessario, è urgente, Moussa, — disse lo 
sconosciuto, con voce imperiosa. 

— Lo so, — disse il vecchio, crollando il capo 
— purtroppo 1 

— Dici, purtroppo? — esclamò l'altro — vuol 
dire che il secondo affare va malissimo? 

— Malissimo, — e Tantiquario sospirò. 

Un sospiro che parve un ruggito esci dal petto 
dello sconosciuto. 

— Ma chi, chi si oppone al mio volere? — dis- 
se, con voce soffocata dall'ira, guardando il cielo. 

— Chi? Lei I — esclamò Mosè Cabib. 

— Una misera fanciulla I 

— Misera? Non tanto, Maestro. Ella è piena di 
forza e di volontà. 

— Io sono più forte di lei. 

— Voi ramate. Maestro, — disse umilmente il 
vecchio, per temperare la crudezza della dichiara- 
zione. 

— Io l'amo e la odio, — egli disse, fra i denti 
stretti. 

— Voi la volete felice e grande, lo so, — ripre- 
se Mosè Cabib. — Ma ella respinge la vostra offer- 
ta, sempre. 

— Non mi ama, non mi ama, — disse il Mae- 
stro, a capo basso. 

— Vi teme, ma vi sfida. 

— E tu, suo padre, non puoi fare nulla? Che 
uomo sei? 

— Ella ha minacciato di uccidersi, Maestro, se 
io tentava di costringerla. * 

— Non lo farà I 

— Lo farà, lo farà, è capacissima di farlo. E mi 
è figlia. Maestro. 

— Tu l'ami 1 E la daresti a me? 

— La darei. 
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— Sai tu che voglio farne, Moussa 6abib, di Ra- 
chele, di tua figlia? 

— Vostra moglie? 

— Non solo I 

— Vostra padrona? 

— Non soltanto I 

— Vostra regina? 

— Più ancora. 

— Che? 

— Io voglio farne un'altra cosa, — disse il Mae- 
stro, con voce sorda. 

— Glielo avete detto? — domandò Mosè con vo- 
ce trepida e un pò* sgomenta. 

— Forse, lo ha compreso. Perciò mi respinge. 
Le faccio paura. 

— Fate paura a tutti. 

— Ella cederà. 

— Non credo, - — disse Mosè, desolatamente. 

— Ma chi, chi me la toglie? — e mostrò il pu- 
gno al cielo. 

— Ella ama quel Ranieri Lambertini. 

— Queir imbecille I 

— È un bel giovane. 

— Ed io sono brutto e vecchio. 

— La giovinezza attira. Egli è nobile. 

— E io sono grande e potente, Moussa. 

— Sì, Maestro: ma Rachele ama colui. 

— Io lo ucciderò ! 

— Ella ne morrebbe. 

— Che fare, dunque? Deve la mia vita, la mia 
felicità, la mia fortuna e la mia gloria, tutto arre- 
starsi innanzi alla volontà di Rachele? Io ho vin- 
to le più aspre battaglie ; combatterò io contro un 
fuso e una conocchia? 

— Quel Lambertini.... 

— Non dici che la Loredana lo avrebbe sedotto? 

— Se ci riesce ! E poi, Rachele è così sicura 
di lui I 
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— Gli daremmo la prova I 

— È una creatura difficile. — 
Tacquero: chinavano il capo. 

— Vi deve essere qualche altra cosa, — disse 
il Maestro, rialzando la testa. 

— Che cosa? 

— Quella fanciulla ha qualche idea nella men- 
te che non conósciamo. 

— Non credo. 

— Tanta resistenza non è possibile. 

— L'amore.... 

— L'amore non basta. Vi è qualche altra cosa. 
Sento un nemico, nell'ombra, Moussa. Guarda be- 
ne, osserva, scruta quell'anima.... Ella obbedisce 
a qualche potere che non è l'amore. 

— Volete voi vederla, Maestro? — chiese Mese 
Cabib, con timidità. 

— Io le faccio orrore. 

— Vedetela, parlatele; la vostra parola è elo- 
quente ; soprattutto, il vostro sguardo è acuto. 

— Io so tutto, — disse orgogliosamente il Mae- 
stro — io conoscerò il segreto di questa fanciulla. 

— Il suo segreto è amore, è noto. 

— Ella ne ha un altro, Moussa I 

— Voi sapete tutto, — e s'inchinò devotamente 
— verrete voi, domani? 

— No, domani, no. Non voglio uscire, nella 
giornata. Verrò a sera avanzata. Rachele vi sarà? 

— Aspetterà la vostra visita. 

— Non annunziargliela 1 Non darle armi contro 
me, Moussa I Che io gixmga inaspettato I Che io 
possa sorprendere quell'anima I 

— Va bene. Maestro. Volete voi altro dal vostro 
servo ? 

— No, Moussa. 

— Raccomandatemi al nostro Dio, voi che siete 
un saggio e un Maestro. 

— Sì. Buona notte. 
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— Buona notte. — 

Il Maestro rimase appoggiato al parapetto, men- 
tre Mosè Cabib si allontanava, lentamente, ritor- 
nando alla sua bottega. 

n vecchio trovò Giacobbe Verona che sonnec- 
chiava sopra una sedia. 

— Andiamo, — ripetette il vecchio. 

E questa volta fu davvero. Le porte della botte- 
ga furono serrate e sprangate ; Mosè se ne mise 
la chiave in tasca. 

Giacobbe aveva un misero ombrelluccio di coto- 
ne e lo aprì: insieme, piano piano, il giovine e il 
vecchio si misero per la via, a raggiungere la loro 
casa. 

Senza toccare il Corso, i quartieri eleganti e 
mondani di Roma, voltarono per una quantità di 
viuzze male illuminate e quasi deserte, traversan- 
do tutta la distanza che separa quel quartiere cle- 
ricale di Roma dal Ghetto. I due parlavano poco: 
Giacobbe Verona cascava di sonno e di fame, men- 
tre Mosè rimuginava nella mente tutte le parole 
terribili dettegli dal Maestro. Sua Oglia aveva, dun- 
que, un altro mistero nel cuore? Non bastava quel- 
lo sciagurato amore per Ranieri Lambertini, il bel 
giovine aristocratico, di una grande famiglia? L Ca- 
mere per un cristiano, per un signore, non basta-/ 
va, come tormento alla sua vita? E le spalle del 
vecchio si curvarono un po' più, egli abbassò il 
capo sul petto, come oppresso da una ignota sven- 
tura. 

— Sei stato, a casa, stamane? — domandò ad 
un tratto, a Giacobbe Verona. 

— Sì, padrone. 

— Per prendere la tua colazione? 

— Sì: e per portare alla signorina Rachele un 
libro che mi aveva chiesto. 

— Un libro? Che libro? 

— Un romanzo. 
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— Che romanzo? 

— Si chiama: / promessi sposi di Alessandro 
Manzoni. 

— E tu glielo hai portato? Lo avevi? 

— No. Glielo ho comperato da un rivenditore 
di libri vecchi. 

— Avrai speso un banco 1 Che hai speso ? 

— Trenta centesimi. Era quasi nuovo. 

— Ah ! meno male. 

. — Mi aveva dato due lire. 

— Due lire I Due lire I Chi gliele aveva date, 
a lei? 

— Io non lo so. 

— Compra dei libri I Dei romanzi I Ha dei de- 
nari I Dio mio I — mormorò fra sé Mosè Cabib. 

— Non vi era, stamane, la signorina Rachele, 
— soggiunse Giacobbe Verona. 

— Come I — gridò il vecchio, arrestandosi d'un 
tratto. 

— Non v'era! — rispose Giacobbe, con voce 
indifferente. 

— E dove era? 

— Non lo so. 

— Era uscita? Sola? Sola? 

— No: era uscita con Rosa, la serva. 

— L'hai aspettata? 

— Sì, sotto il portone. Avevo fame e dovevo con- 
segnarle il libro. 

— Quanto tempo ha tardato? 

— Mezz'ora, forse: ma non so quanto tempo 
prima fosse uscita. 

— Ahi Donde veniva? 

— Non me l'ha detto. 

— Era pallida, agitata, commossa? 

— Pallida.... credo. 

— Che ti ha detto? 

— Mi ha ringraziato del libro. 

— Ma non ti ha detto dove era stata? 
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— No. 

— Le hai dato il denaro? 

— Sì. 

— Che ti ha dato da mangiare? 

— Della carne, rimasta dal pranzo di ieri sera 
e accomodata con le cipolle. Ma ho dovuto ancora 
aspettare che ciò si riscaldasse. Rosa era di ma- 
lumore. 

— E Rachele che faceva, intanto? 

— Era salita su, in camera sua, a leggere. • 

— Non l'hai riveduta? 

— No. 

— Che è, questo libro dei Promessi sposi? Lo 
hai letto? 

— Io, no. 

— Io, neppure. Sarà uno di quei brutti librac- 
ci di questi cristiani I 

— Ne aveva un grande desiderio, la signorina 
Rachele. 

— Chi sa chi gliene ha parlato I — mormorò il 
padre. 

Ma erano giunti al vicolo del Pianto, uno dei 
tajiti del Ghetto. Nero, sporco, fra piccole case di 
uno o due piani, con un'aria fetida che trapelava 
da quelle mura gocciolanti umidità, il vicolo del 
Pianto avrebbe fatto orrore e terrore a qualunque 
galantuomo vi si fosse arrischiato in un'ora avan- 
zata della notte. Quell'ambiente respirava la mise- 
ria, la sudiceria, il vizio e forse il delitto. A quel- 
l'ora, solo due o tre finestrette apparivano illumi- 
nate, attraverso i vetri sporchi. 

Mosè Cabib si fermò innanzi a un portoncino 
basso, serrato ; tirò una catena di ferro e un suono 
debole di campanello corrispose dall'interno. Al 
primo piano una finestretta si schiuse e una testa 
di donna si affacciò: 

— Chi è? 

— Sono io, Rosa, apri. — 
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Poco dopo un passo strascicato si udì per le sca-;^ 
le e un tirare di catenaccio rugginoso: Rosa, là 
serva di Mosè, con una lampadetta fumosa in ma- 
no, mostrò il suo viso senza età e la sua persona 
ossuta e grossolana. 

— Buona sera, padrone, — e lo sogguardò, con 
occhio scrutatore, mentre egli saliva su. 

— Buona sera, buona sera, — borbottò lui, in- 
fastidito. 

— Brutto tempo, — pensò la serva, fra sé, che 
non era senza peccati. 

La scala era stretta, umida, tutta sbocconcella- 
ta: non aveva né un cordone, né un bastone cui 
appoggiarsi: la lampadetta illuminava male e per 
poco Mosé non cadde. 

— Attento, padrone 1 — disse la serva Rosa. 

— Sto attento, sto attento, più di quello che tu 
creda, — egli brontolò, entrando in casa. 

Sulla soglia lo aspettava sua figlia, Rachele, che 
vedendolo, s'inchinò e gli baciò la mano. Tale 
atto lo commoveva sempre, il vecchio Mosé: e 
baciandola in fronte, le disse:" . .. .* 

— Dio ti benedica, Rachele. -^ .■:«. 1^ 
Ella lo seguì, in una camera bassa 'e^ìasdu^'pfehé 

serviva da salotto, da stanza da pranzo, daf lavoro. 
Poveramente mobiliata, vi era però, .óasb stranis- 
simo, molta nettezza. La mensa ^ra. preparata so- 
pra una rozza tovaglia, ma di.b«catp: i piatti era- 
no di creta, le forchette di atàgnb,. ma pulitissime. 
Era preparato per due. Rachele non aspettava mai 
suo padre, per pranzare: era lui, 'che voleva così. 
Rientrava a ore incerte, talvolta a mezzanotte: 
talvolta, non pranzava a casa, andando chi sa do- 
ve, mantenendo il segreto delle sue assenze,, e non 
voleva che ella contasse su lui. Per economia, egli 
dava il vitto a Giacobbe Verona: e neanche amava 
che sua figlia pranzasse col suo commesso. Così, 
ogni sera, come quella, Rachele assisteva in silen- 
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zio al pranzo di suo padre. Pranzo povero e scar- 
so, che il vecchio e il giovane divoravano, con 
una fame da lupo, mentre Mosè studiava la gran- 
dezza delle fette di pane che si tagliava Giacobbe. 
Ld^ scena era curiosa. Quel vecchio, stanco, af- 
franto, sempre avvolto nella sua palandrana, col 
bisunto cappello sul capo, con le mani nodose e 
rossastre pel freddo, masticava rumorosamente, 
con uno scricchiolìo di vecchie mascelle, e beveva 
dei bicchieri di acqua e vino, colmi. Il giovane, 
pallido, dissanguato, tutto gramo nella sua giac- 
chetta, mangiava in silenzio, ma con una vora- 
cità spaventosa, senza levar gli occhi dal piatto. 
Rosa andava e veniva dalla cucinetta, portando la 
poca roba. All'altro capo della tavola Rachele, le 
mani incrociate sulla tavola, assisteva, muta, pen- 
sosa. 

In Rachele Cabib brillava tutta l'alta beltà mu- 
liebre giudaica. Così certo, nei tempi patriarcali, 
le sue antenate dovevano essere belle, nate al sole 
della Mesopotamia, erranti per le valli fiorite e ar- 
restantisi alle fresche fontane: così doveva essere 
la iiobile fanciulla: così Erodìade, colei 
^^ ite strappò al Tetrarca la testa di Gio- 
wìlfifSi^^htSi. Rachele era alta e snella della per- 
.sona%i5^!tìfe sue. forme erano una grazia e una se- 
duzi^e 'A|finke : ogni sua movenza aveva un senso 
armonfco ehe Completava la purezza delle sue li- 
nee. Era pattìdÉ^*^'un po' bruna, ma brimo di avo- 
rio, caldo é •'rtyiàpV^^rnagione ammirabile, dove 
il sangue della :^cf^fe^za e della salute scorreva, 
vigoroso e fìnè^ insieme. Nerissimi i capelli e pro- 
fondamente neri gli occhi, tagliati a mandorla, 
socchiusi sotto le palpebre d'avorio dalle lunghe 
ciglia ricurve: e negli occhi una espressione mi- 
steriosa di pensiero, un segreto impenetrabile che 
destava una curiosità sempre inappagata. Il volto 
era ovale, in una linea molle e carezzevole ; la hoc- 
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ca era rossa e tumida, un po' Aera, poco fatta pel 
sorriso e per le parole. Bellissima I . 

Ella era vestita di una stoffa nera di lana, sem- 
plicissima, ma tagliata come il panneggiamento di 
una statua, stretta alla persona da una cintura di 
vecchio argento, a placche cesellate: un oggetto 
antico che suo padre aveva ritrovato fra le cianfru- 
saglie. 

Ella portava al collo una sciarpa di merletto in- 
giallito dal tempo, dai toni molto dolci, che tem- 
perava l'aspetto claustrale di quel vestito e di quel- 
la cintura. Nessun gioiello al collo, agli orecchi: 
nessun anello alle perfette mani, mollemente in- 
crociate sulla tavola, in atto stanco. 

Lo sguardo di Rachele si fermava spesso su suo 
padre, con una fugace espressione di tenerezza, ma 
si ritraeva, subito, come rinchiudendosi in sé stes- 
so. Ella abbassava gli occhi e pensava. Anche Mo- 
sè Cabib, ogni tanto sogguardava sua figlia, come 
se volesse dirle qualche cosa, ma pareva che vi 
rinunziasse per una ragione ignota. Forse, la pre- 
senza di Giacobbe Verona lo seccava. Costui abi- 
tava in una stamberga del Ghetto poco lontana,.^ 
ordinariamente, preso quel poco di cibo, non si 
tratteneva molto in casa del padrone: cascaVa sem- 
pre dal sonno, quell'infelice! Pure Mosè Cabib, 
non seppe resistere e, all'improvviso, domandò a 
Rosa : 

— Siete uscite, stamane? * 

— Già, — disse costei. 

— Dove siete andate? 

' — Dove ha voluto la padrona, — ella rispose, 
schivando astutamente una risposta precisa. 

Mosè Cabib guardò interrogativamente sua fi- 
glia, che sollevò le palpebre e rispose piano, con 
una voce armoniosa e pura, ma come infranta. 

— Avevo mal di capo, sono uscita per prende- 
re aria. 
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— D«ve se* stata? 

— Pel Corsàv... 

^— E chi hai incontrato? 

•*— Nessuno, — rispose Rachele, con tono secco. 

E abbassò gli occhi, serrò le labbra, come se 
non volesse rispondere più. Il padre conosceva quei 
movimenti : sapeva che, in quel momento, sua 
figlia diventava di pietra. Non chiese nulla. Rosa 
sparecchiava la tavola ed egli aveva accesa una 
pipetta, che aveva cavata dalla tasca della sua pa- 
landrana. Giacobbe Verona si era levato in piedi, 
per andarsene. 

— Vieni presto, domattina, Giacobbe, — racco- 
mandò Mosè Cabib, al suo gramo commesso che 
andava via. 

Costui si chinò e gli baciò la mano, come face- 
va ogni sera. Rosa accese un fiammifero, per far- 
gli lume, per le scale, non volendo togliere la lam- 
pada ai padroni. Poi, rientrò. Rachele Cabib re- 
stava sempre immobile, con le mani incrociate, 
assorbita nei suoi pensieri. Le lunghe ciglia delle 
palpebre abbassate le mettevano un'ombra sulle 
guance. Il padre fumava in silenzio la sua pipa. 
Rosa aveva preso una calza e lavorava, un po' lon- 
tana dalla tavola, senza neanche guardare le ma- 
glie. 

— Perchè siete uscite, stamane? — ripetette Mo- 
sè, rivolgendosi alla serva, ancora una volta. — 
Lo sapete che non mi piace I — 

Costei non rispose, ma fece un gesto per indi- 
care Rachele. La fanciulla non si smosse, come se 
non avesse udito. 

— Rachele? — chiamò il vecchio. 

— Padre? — rispose ella, scuotendosi. 

— Hai udito? 

— No, padre. 

— Mi spiace che tu sia uscita. 

— Qui, si soffoca, — ella disse, con voce sorda. 
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— È il cfuartiere della tua gente. 

— Io lo odio, — ella replicò, tetramente. 

— Odi la tua gente? 

— Sì, — diss'ella, con energia. 

— Anche me? 

— Vi rispetto e vi amo, voi. 

— Ma mi disubbidisci. 

— Non voglio morire, ecco, padre. 

— Questa è una delle migliori case del Ghet- 
to. Non ti manca nulla; sei servita; che vuoi? — 
disse il vecchio, con amarrezza. 

— Andar via di qui I — disse lei, subito. 

— Via? Dove? 

— Via: dovunque. Fuori di quii Ci muoio, 
padre. 

— Via sola? 

— Via, con voi, — ella disse, a bassa voce. 

— sola ; andresti anche sola, — mormorò il 
vecchio Mosè, sempre più amaramente. 

Ella tacque. 

Un silenzio si fece, in cui non si udiva che lo 
scricchiolìo dei ferri di Rosa e qualche sbuffo del- 
la pipa di Mosè. 

— Che è questo libro, che ti sei fatto compera- 
re da Giacobbe? — domandò Cabib, a un tratto. 

— È un romanzo, — diss'ella, semplicemente. 

— I libri guastano la testa. 

— Quello è un libro onesto, gadre. 

— Che ne sai tu? 

— Me lo hanno detto. 

— Chi te l'ha detto? — 
Ella non rispose. 

Quando suo padre la tormentava troppo, con le 
domande, con le indagini, il silenzio era il suo ri- 
fugio. 

— Questi Promessi sposi,,,, un romanzo d'amo- 
re? — egli riprese, con quella ostinazione che è 
particolare ai vecchi. 
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— Sì, padre. 

— E ora.... passerai la notte a leggerlo? 

— Ho letto, oggi, molto. Leggerò poco, sta- 
notte. 

— La notte è fatta per dormire. — 
Di nuovo, silenzio. 

Mosè Cabib scosse la pipetta sulForlo della ta- 
vola. Guardò Rosa ; costei seguitava a sferruzzare, 
come se nulla fosse. Fuori, la pioggia era diven- 
tata più forte. 

— Va a letto. Rosa, — disse il vecchio. 

— Non è tardi, posso ancora restare. 

— A che resteresti? Sono ore di sonno che per- 
di. — 

Rosa, invece di obbedire, guardò Rachele. Co- 
stei non disse nulla. L'altra riprese la calza. 

— Va a letto, va, — replicò il vecchio, stizzito. 

— La signorina Rachele può aver bisogno di 
qualche cosa.... 

— Rachele? 

— Padre? 

— Hai bisogno di nulla da Rosa? 

— No, nulla: vai, vai pure, Rosa, — ella disse 
alla serva, con un'occhiata di affetto. 

— Proprio nulla, signorina ? — mormorò la ser- 
va, già in piedi, ma esitante. 

— Nulla: andrò a letto anche io, — e si alzò. 

— Rimani, tu, . — disse Mosè Cabib a Rachele. 

— Perchè ? 

— Ho da parlarti. — 

Rachele crollò la testa malinconicamente e si se- 
dette di nhovo. 

— Ora voi ricominciate a tormentare questa 
figliuola I — esclamò la serva, con la sua rude fa- 
miliarità. 

— Rosa, vattene, ho da parlare a mia figlia, — 
gridò il vecchio, incollerito. 

— Vado, vado.... ma non vi è ragione.... buo- 
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na nottei signorina.... non ve ne prendete.... e le 
chiacchiere sono chiacchiere..,. 

— Rosa I 

— Eh I buona notte — 

E acceso un cerino, passò in uno stanzino, die- 
tro la cucina, dove aveva un lettuccio e una sedia. 
Mosè Cabib lasciò passare qualche minuto, per es- 
ser certo che quella non sarebbe tornata. Rachele 
aspettava, con aria rassegnata, quel discorso. In 
quel momento, la sua bellezza assumeva un fasci- 
no di malinconia che conquideva. Mosè Cabib la 
guardava e non poteva nascondersi di essere orgo- 
glioso di quella sua creatura. A un tratto, un pen- 
siero gli traversò la mente e disse, rompendo la 
pausa : 

— Rachele, sai chi ho visto, questa sera? 

— Chi? 

— Una persona che ti spiace. 

— Non parlatemene, allora, — diss'ella impal- 
lidendo, poiché aveva compreso. 

— Debbo parlartene. Ho visto il Maestro. 

— Oh Dio I — ella disse, nascondendosi la fac- 
cia fra le mani. 

— Egli è qui: è qui di nuovo. 

— Credevo che fosse partito per sempre.... 

— Egli parte sempre.... ritorna sempre.... egli 
è l'eterno viaggiatore.... e Teterno reduce.... — 
pronunziò il vecchio, con voce misteriosa. 

— Perchè ritorna? Che vuole? Se ne vada! — 
ella replicò, con voce cupa. 

— Ha le sue ragioni. Ninno le conosce. Egli è 
il Maestro, Rachele: rispettalo. 

— Non lo conosco: non rispetto che Dio e voi. 

— Egli è più di me. 

— Ma meno di Dio I — ella ribattè, Oeramente. 

— Rispettalo, rispettalo I 

— Non so chi sia : non voglio saperlo I — re- 
plicò ancora, con la sua voce più dura. 
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Padre e figliuola si guardarono un momento, 
ambedue molto turbati: il padre inquieto e sgo- 
mento: la figliuola accesa d'ira e di ribellione. 
La bella faccia bruna, di quel pallore d'avorio, si 
era colorita: le labbra schiuse lasciavano vedere i 
bianchi, magnifici denti : e negli occhi di Rachele 
Gabib si leggeva una espressione energica di sfida. 

— Rachele, tu ti pentirai della tua fierezza, — 
riprese il padre con umiltà. 

— No, padre. 

— Il Maestro è grande e possente. 

— Dio solo è grande e possente, padre mio. 

— Égli è vicino a Dio, Rachele I 

— Non bestemmiate 1 — e impallidì orribil- 
mente. 

— Credimi, egli può farti gloriosa e forte, se tu 
vorrai. 

— Con lui, mai I — ella esclamò. 

— Tutti i segreti della vita sono palesi a lui, 
Rachele, e il cuore degli uomini è un libro dove 
egli legge a pagina aperta ; egli può esser più ric- 
co di uri re, più grande di un imperatore e tutto 
questo sarà dato a te, — disse il vecchio, con voce 
esaltata, con occhi ardenti. 

— Io lo odio, — replicò lei, con voce cupa. 

— Non sei tu ambiziosa? Non vuoi tu uscire 
dalla miseria e da questa casa? Non vuoi tu met- 
tere un diadema di brillanti sui tuoi neri capelli 
e una collana di perle al tuo collo? Non vuoi tu 
esser ricevuta da questi infami cristiani, corteg- 
giata, adulata? Solo il Maestro ti può dare tutto 
questo, Rachele, — disse il vecchio tentatore, so- 
gnando il trionfo della figliuola che egli adorava. 

— Non voglio nulla da lui, — pila disse, fred- 
damente. 

— Vuoi languire nell'oscurità? 

— Sì. 

— Nella miseria? 
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— Sì, 

— La tua bellezza deve sflorire qui dentro? 

— Sì. 

— Tu sei pazza, Rachele: quel pallido giovina- 
stro ti ha fatto perdere la testa, — disse il vec- 
chio furioso. 

Ella non rispose e arrossì d'ira repressa, uden- 
do ingiuriare Tuomo che amava. 

— Scommetto che lo hai riveduto, oggi I — gri- 
dò il vecchio, gittando da sé la sua cara pipa, in 
un moto di sdegno. 

Ella tacque. 

— L'hai visto, è vero, l'hai visto? — gridò an- 
cora il vecchio, facendo fiamme dagli occhi. 

— Che v'importa, padre? — ella rispose; pia- 
no, distogliendo lo sguardo da Mosè. 

— Che m'importa? Che m'importa? Mi porta- 
no via mia figlia e io lo debbo permettere? 

— Io sono qui, ancora, — ella disse con uno 
strano sorriso. 

— Ma il tuo cuore è altrove, ma la tua anima è 
altrove : oh, ti capisco, perfettamente ; quando ta- 
ci, quando sei distratta, tu pensi a lui I 

— Le anime e i cuori non si legano, — ella 
mormorò, dimessamente. 

— Tu l'hai visto I 

— Che io lo veda o non lo veda, padre, è lo 
stesso, — ella replicò semplicemente. 

— Io ti chiuderò in casa, Rachele, — egli mi- 
nacciò. 

— Farete quel che vorrete, — rispose Rachele, 
diventata freddissima, abbassando il capo. 

— Tu non lo vedrai più, mai più I 

— Come vorrete. 

— Io gli impedirò, per sempre, di venire qui, 
in questa strada, dove gironza, ogni tanto : gli im- 
pedirò d'incontrarti, altrove: non lo vedrai più! — 

Ella tacque, chinando il capo sul petto. 
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— Già — riprese il vecchio, con la voce sibi- 
lante fra i denti — Ranieri Lambertini non t'a- 
ma. Qualunque donna rapisce il suo cuore e la 
sua fantasia. Adesso, è innamorato dì una bella 
donna veneziana.... 

— Non è vero, — ella disse, subito. 

— Per Mosè, è vero I 

— Non vi credo. 

— Non credi a tuo padre? 

— M'ingannate, perchè io non lo ami più. 

— Vuoi avere le prove del tradimento? . 

— Le avessi, non ci crederei. Ranieri Lamber- 
tini è mio. 

— Una israelita non può essere né l'amante, né 
la moglie di un cristiano, — disse il padre, grave- 
mente. 

— Lo so, — ella rispose, a voce alta. 

— Ebbene? 

— Ebbene, lo amo, lo amerò sempre. 

— È una follìa. 

— Che durerà tutta la mia vita. 

— Egli non t'ama ; egli ti abbandonerà. 
^- Che importa ? Lo amerò sempre I 

— Contro la volontà di tuo padre? Contro il 
Dio dei tuoi avi? Contro tutto? 

— Né mio padre, né Dio possono essere così 
crudeli, con me. 

— Lo saranno, — gridò il vecchio, levandosi in 
piedi, quasi fatto più grande dalla collera. 

— Ebbene : contro 1 

— Io ucciderò quell'uomo, Rachele 1 — urlò il 
vecchio, che non ragionava più. 

— Speriamo di no, padre, — ella disse, con 
grande dolcezza. 

— Non io, sono vecchio, egli è giovane: ma 
egli morrà, il Maestro lo ucciderà 1 

— Sarebbe male, padre, — diss'ella, sempre dol- 
cemente, ma con fermezza. 
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— Lo ucciderà, lo ucciderà I Egli ha tante armi 
che uccidono bene, tanti veleni che non lasciano 
traccia: il Maestro è il signore della Morte. Ra- 
nieri Lambertini è un ostacolo, a lui, al suo amo- 
re, alla sua felicità; Ranieri Lambertini morrà. 

— Dio non permetterà questo, — ella replicò, 
fremendo tutta, ma dominando la sua emozione. 

— Dio è col Maestro. Ranieri Lambertini morrà. 

— Non solo, padre I — gridò ella, uscendo dalla 
sua freddezza dolce. 

— Che dici? 

— Dico che Ranieri Lambertini non morrebbe 
solo. 

— Rachele I 

— Un'ora dopo di lui, lo seguirei, — ella dis" 
se, così decisamente, che il vecchio iDalbettò: 

. — Tu faresti questo? 

— Sì. 

— Oh povero me, la mia vita è finita I — gri- 
dò Mosè Cabib, ricadendo sulla sedia, col capo 
sulle braccia. 

— Padre, quel Marcus Henner è uno scellerato, 
— disse Rachele, con voce ancora vibrante, ma ac- 
costandosi al tavolino dove Mosè Cabib mormora- 
va e gemeva fra sé. 

— Non nominarlo I Chiamalo : il Maestro I II 
suo nome porta sventura : pochi lo conoscono ed 
egli lo nasconde. Marcus Henner non esiste; egli 
si chiama : il Maestro 1 

— Io non lo chiamerò mai così I — ella mor- 
morò, mentre im fugace rossore le passava sulle 
guance. 

— Ti porterà sventura, chiamarlo altrimenti, — 
disse il vecchio, con una espressione di terrore, 
sul viso. 

— Perchè temi tanto quell'uomo, padre? 

— Sono vecchio e povero.... — balbettò Mosè 
Cabib. 
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— Non sei giovane, più, ma neppure tanto vec- 
chio, padre. E sei, poi, tanto povero? — e gli det- 
te uno sguardo scrutatore. 

— Poverissimo, poverissimo I — gridò Mosè, le- 
vandosi in piedi, con le labbra tremanti e gli occhi 
smarriti. — Anche tu credi che io celi del dena- 
ro? Anche tu? Chi te lo ha detto? Che bugie ti 
hanno riferite? 

— Non mi hanno detto nulla, — riprese lei, con 
lentezza — e non so nulla. Suppongo.... suppon- 
go che tu sia meno povero di quello che sembri. 

— Chi te lo fa supporre? Che cosa? Non ho 
mai venti soldi per formare una lira I A bottega 
non si fa niente.... è un crepacuore.... questi ladri 
cristiani non comprano neppure una vecchia car- 
rucola.... 

— Eppure, noi viviamo, tutti, su questa botte- 
ga.... tu mi dai qualche vestito.... 

— A stento.... a stento.... ma se muoio, ti la- 
scio sulla via.... sono poverissimo, te lo giuro.... 
non ho nulla.... come potrei aver qualche cosa? 

— Non ti affannare, — ella riprese, con la me- 
desima lentezza. — Io non faccio indagini. Se hai 
o non hai denaro, non m'importa. 

— Poverissimo ! Per questo ho bisogno del Mae- 
stro: e tu pure, così giovane, così bella, senza ri- 
sorse.... che faresti senza me? 

— Lavorerei, forse, — ella disse, senza batter 
palpebra. 

— Non sapresti. 

— Che ne sai tu? 

— Hai imparato a lavorare? Tu? La figliuola 
di Sara Cabib? A lavorare? Mai, mai, con quelle 
mani bianche e fini, mai I — egli disse, in preda 
a una bizzarra esaltazione. 

— Mia madre, non ha lavorato, forse? — ella 
chiese, con uno sguardo scrutatore. 

— Mai, lo giuro I Era bella come una regina e 



56 LA MANO TAGLIATA. 

indolente come una regina, Sara.... Ahi ella ha 
visto altri tempi I 

— Parlami del passato, parlami, — e si china- 
va con ansietà sul vecchio, quasi a beverne le pa- 
role. 

— Un passato luminoso, di amore, di ricchezze, 
di piaceri.... — rispose il vecchio, come sognando. 

— Dove, dove? — ella disse, attentissima, an- 
siosissima. 

-^ Laggiù.... laggiù.... lontano, nel nord.... 

— Nel nord? 

— Dove fa freddo, molto freddo.... 

— In qual paese, padre? 

— A Varsavia, in Polonia.... che casa splendida, 
quante pellicce, quanti gioielli, quanti servi.... 

— A mia madre, è vero? 

— A tua madre.... sì, tutto a lei.... 

— Eravate ricchi e Beri.... 

— Ricchissimi.... ella era così bella.... merita- 
va tutte le gioie.... 

— Tu ramavi, Sara, nevvero? 

— Io Tadoravo.... 

— E lei.... 

— Io era così diverso da lei.... così diverso.... 
così dedito al lavoro.... ella era bella e intelli- 
gente 

— Eravate felici? 

— Sì, — disse lui, con voce tetra, trasognata. 

— E come.... tutto sparve...? 

— Ella sparve.... — disse il vecchio, parlando 
come un sonnambulo. 

— Morì, è vero? 

— Sparve.... 

— E morta, dopo? 

— Non so, — disse lui, con gli occhi alluci- 
nati. 

— Padre, tu non sai se mia madre è morta? — 
ella gridò, in preda a uno strano terrore. 
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— Che dici? Che ho detto? — gridò Mosè, 
uscendo dal suo delirio. 

— Mia madre, mia madre? — ella chiese, co- 
me folle. 

— Tua madre? Che vuoi sapere di tua madre? 
— e parve cadesse dalle nuvole. 

— E morta, è viva, dove è, dove sta, conduci- 
mi da lei ! 

— Tua madre è seppellita in un piccolo cimite- 
ro di Germania, — disse, a voce bassa, Mosè Ca- 
bib. 

— Perchè m'inganni, perchè? 

— Non t'inganno.... ho io detto qualche cosa 
poc'anzi? Che ho detto? 

— Nulla, nulla, — disse lei, diventata glaciale, 
a un tratto, sentendo che la verità le sfuggiva. 

— Ero pazzo, Rachele, quando ho pariate. Que- 
ste scene dolorose mi fanno perdere la testa; ho 
farneticato.... ho parlato di paesi lontani, forse? 

— Non so.... credo, — ella rispose, chiusa, dif- 
Odente. 

— Ho nominato qualche paese? 

— Non mi ricordo ; non ci ho badato. 

— Vaneggiavo.... ho parlato di ricchezze...? 

— Forse.... non so bene. 

— Non mi credere, quando sono in quello sta- 
to, Rachele. Che serata penosa I Figliuola mia, ten- 
tiamo calmarci.... io ti ho tormentata molto? 

— Non importa.... 

— Si, sì, perdonami.... ti amo troppo.... per- 
dona al tuo vecchio padre. — 

Di nuovo, una debolezza lo assaliva. Egli aveva 
gli occhi pieni di lagrime. 

— Non parliamo più, padre, — ella disse, crol- 
lando il capo. — La sera è avanzata: domani vi 
sarà il sole. 

— Tu mi vuoi bene? 

— Sì, padre. 
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— Io non ho che te, Rachele.... — egli disse, 
con voce tremante. 

— Solo me, è vero, — ella mormorò, con ac- 
cento enigmatico. 

— Così povero, così vecchio, così malato I — e 
curvava anche più la persona, quasi a dimostrare 
la sua triplice miseria. 

— Va a letto, padre, va, va 1 — ella soggiunse, 
con voce carezzevole, come si fa a un bimbo in- 
fermo. 

— E tu? 

— Andrò anche io. 

— Tranquilla? 

— Sono sempre tranquilla. — 
Ed ebbe uno strano sorriso. 

— Dormirai? 

— Se posso, sì. 

— Noh leggere per tante ore, Rachele. Questi or- 
ribili libri dei cristiani I Tu detesti i cristiani, è 
vero? 

— Io? — ella gridò. 

— Dimenticavo che ne ami uno, — egli disse, 
amaramente. — Ma gli altri? 

— Io non ne odio nessuno. 

— E il Maestro, perchè lo odii? 

— Padre, va a letto, va I — 

Egli sospirò, profondamente. Si levò e trasci- 
nando il passo, andò vicino a sua figlia. Le impo- 
se una mano sulla fronte, per benedirla, come fa- 
ceva ogni sera. 

— Che Jehova ti benedica, Rachele. 

— Dio, — ella ripetette, senz'altro, chinando - 
la fronte. 

Il vecchio accese una misera stearica e si avviò 
alla sua stanza, che era contigua alla stanza da 
pranzo. Lo si sentì chiudere la porta a chiave e 
spingere il catenaccio. Ogni sera, Mosè Cabib si 
barricava così. Rachele, dopo un minuto di aspet- 
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tativa, prese un piccolo lume ad olio, Ry^ilccese, 
spense la lampada a petrolio e uscì da una seconda 
porta. Ivi si trovava una scaletta, che conduceva a 
una sola cameretta, al secondo piano. Rachele l'a- 
veva occupata, dicendo che lassù vi era più aria, 
vi erano meno cattivi odori. 

In verità, era per restare più sola, per essere 
più indipendente. Lassù, in quella cameretta, le pa- 
reva di essersi distaccata dall'ambiente di miseria 
morale e materiale che era la sua casa. Ella odia- 
va il Ghetto e la sporcizia ebrea. La sua cameretta 
era nuda, ma linda. Il lettuccio era bianco, un 
pezzo di tappeto vecchio vi era innanzi; sulla ta- 
vola da scrivere vi erano dei libri, una cartella, 
un calamaio. Due o tre sedie, una poltroncina, un 
armadio, uno specchio^ completavano il poco mo- 
bilio. La finestra non aveva tende, ma aveva delle 
persiane. A capo letto, una pallida miniatura rap- 
presentava la madre di Rachele, Sara Cabib. 

Ella, entrando, guardò quella miniatura. Vi si 
rivolgeva ogni sera e spesso nella giornata. E quel- 
la sera le rivolse uno sguardo disperato. Il suo vi- 
so si era sconvolto, sentendo tutto il contraccolpo 
della lolla con suo padre. 

Combatteva una lotta terribile, ineguale. Suo pa- 
dre, Mosè Cabib, l'adorava ; ma ella era una figliuo- 
la disubbidiente ed empia, giacché amava un cri- 
stiano, un signore, im nobile. Mosè Cabib avrebbe 
dato la vita per lei: ma ella sapeva che egli aveva 
del denaro, dove, come, quando, non sapeva: e 
intanto la faceva vivere in quella strada, in quella 
casa, in quella miseria. Mosè Cabib era il più te- 
nero dei padri, ma un misterioso legame lo avvin- 
ceva a Marcus Henner, al Maestro. Tanti misteri, 
nella vita di Mosè : e tanto cruccio, in quella di sua 
figlia Rachele I 

Ella aveva posato la lampadina ad olio sulla ta- 
vola ed era caduta sopra una sedia, con le braccia 
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prosciÒTce, col viso terreo. La sua esistenza, in 
quell'ora, le sembrava più greve, più dura che mai. 
Era oppressa, atterrata. Una voce debole, a un trat- 
to, la riscosse. Era Rosa, la serva, che era giunta 
in camera, senza far rumore. La povera donna non 
si era spogliata, temendo che la lite fra padre e 
figlia non si prolungasse e non ardesse troppo : vo- 
leva intervenire, se ne fosse stato il caso. Aveva in- 
teso una lunga discussione, poi il silenzio: e ora, 
agitata, era venuta su per la scaletta, a vedere la 
sua Rachele. 

— Signorina? 

— Rosa? 

— Perchè vi affliggete tanto? 

— Ho le mie ragioni: lo sai, — mormorò la 
fanciulla, che si sentiva debole, vinta, perduta. 

— Va bene; ma siete giovane, bella, vi voglio- 
no bene I... 

— Tutto ciò si converte in disgrazia. Rosa. 

— Dio ci assista I — fece l'altra, segnandosi. 
Rachele la guardò con gli occhi stralunati. 

— Perchè vegli, ancora. Rosa, a quest'ora? 

— Ero in pensiero per voi.... 

— Che fare? E sempre la stessa tristezza I 

— Vostro padre è stato crudele? 

— No, poveretto. Ma Tidea che io ami Ranieri 
Lambertini lo esaspera I 

— E chi dovreste amare? 

— Un altro, — disse semplicemente Rachele che 
non voleva parlare di Marcus Henner, il Maestro, 
a Rosa. 

— Nessuno vai più del conte Lambertini I Bel- 
lo, ricco, giovane, buono ; vi ama tanto I 

— Mi ama, poi? — disse Rachele con gli occhi 
incerti e tristi delle persone infelici. 

— Ne dubitate, signorina? 

— Sì.... spesso. 

— Se non vive che per voi I 
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— Ha un'amante, pare, adesso. 

— Chi? Chi? È una calunnia infame. 

— Me rha detto mio padre, Rosa. 

— Naturalmente. E chi sarebbe, costei? 

— Una contessa, una veneziana.... bella assai. 

— Non è vero, non deve essere vero, — disse la 
serva, concitata. 

— Speriamolo, Rosa. 

— Io lo saprò ; ne avrò la verità, signorina. Che 
perfìdie, che birbanterie I 

— Tu lo difendi molto, — disse Rachele, con 
un pallido sorriso. 

— Vorrei vedervi felice con lui, signorina, — 
disse la serva a voce bassa. 

— Un abisso ci divide, — - disse Rachele, deso- 
latamente. 

— Speriamo in Dio I — mormorò Rosa. 

Ella vide il volto di Rachele molto abbattuto e 
pensò che il sonno ne avrebbe riparato le forze. 

— Signorina, coricatevi. 

— Sì, sì. Rosa, buona notte. 

— Volete che vi aiuti? 

— No, non ne ho bisogno. 

— Vorrei vedervi coricata: se vegliate ancora 
questa notte, vi fa male. Poi, vostro padre vede 
il lume. 

— Io chiudo le imposte. 

— Sì, sì, egli viene a guardare sotto la porta: 
e il filo di luce si vede. 

— Tu credi che egli mi spii? 

— Ogni notte I 

— Ne sei certa? 

— Certa, come della presenza di Dìo, — disse 
Rosa, segnandosi. — Ogni notte, io odo del ru- 
more nella sua stanza che, come sapete, è poco 
lontana dalla mia. 

— Anche io, talvolta, ho udito rumore.... — 
soggiunse Rachele, pensosa. 
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— Stranissimi rumori: mi grande strusciare di 
piedi, soprattutto. Una volta, ho inteso come la 
caduta di un corpo pesante.... mi sono sgomen- 
tata.... è vecchio.... 

— Non sei accorsa? 

— Non ho osato. Temo sempre che egli, in im 
accesso di rabbia mi mandi via. E poi, non faccio 
la spia, io I 

— Fai bene. 

— Sto in guardia, ecco tutto. L'ho spesso udito 
uscire nella saletta, salire le vostre scale.... 

— Anche io. Talvolta egli mi ha parlato a tra- 
verso la porta. 

— Voi chiudete sempre con la chiave e col ca- 
tenaccio? 

— Contro mio padre? — disse Rachele, inar- 
cando le ciglia. 

— Egli è incapace di farvi del male.... — disse 
Rosa, misteriosamente. — Ma.... 

— Ma, che cosa? 

— Non mi pare che sia sempre solo di notte, 
— mormorò Rosa, con voce così bassa che parve 
un soffio. 

— Che dici? 

— Dico che qualcuno viene in casa, talvolta, — 
replicò Rosa, con forza, ma a bassa voce. 

— Hai udito ciò? 

— Sì. 

— Non ti sei ingannata? 

— No, signorina, ve lo giuro. 

— Forse dormivi, forse sognavi I 

— Ero bene sveglia. Ho udito colle mie orec- 
chie, benissimo. 

— Dimmi, dimmi tutto. 

— È nella notte molto alta, verso le tre del mat- 
tino. Si ode, nella via, un fischio, molto dolce e 
molto lungo, s.... 

— Dio mio I — disse piano Rachele Cabib. 
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— Poi, a un piccolo intervallo, un secondo 
fischio, identico. Allora, vostro padre a traverso la 
saletta va alla scala.... 

— La mia? la mia? 

— No, quella che comunica colla porta di en- 
trata. Malgrado tutte le sue precauzioni, io odo il 
suo passo. 

— E poi? 

— Discende, apre il portone.,.. 

— Ah! 

— E risale, con qualcuno, — disse Rosa che si 
era fatta pallidissima e tremante, dal suo stesso 
racconto. 

— Ne sei certa, certa? 

— Sì. Si odono passi di due persone. 

— Due? 

— Due e non più. 

— E chi è che entra in casa con mio padre? 

— Io non lo so. 

— Un passo pesante, leggiero? 

— Un passo da uomo, reso lieve dalla precau- 
zione. 

— E un uomo? 

— Pare I 

— Pare? Non hai mai guardato? 

— Mai. Mi avete detto che qualunque cosa udis- 
si, non dovevo levarmi dalla mia stanza, se non a 
un vostro ordine. 

— Hai ragione. E.... quest'uomo.... che fa, in 
casa ? 

— Pare che parlino insieme. 

— Si odono le voci? 

— Appena appena, ma si odono, signorina. 

— Hai mai compreso quello che dicono? 

— No: parlano troppo piano. 

— Non alzano la voce, mai ? 

— Una volta, solo.... 

— E hai udito? hai udito? 
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— Sì. 

— Che dicevano? 

— Era vostro padre. Disse questo: « E stata 
una crudeltà, una infamia. » E Taltro: « Iddio è 
crudele e la scienza è infama. » 

— Oh, Signore I — esclamò Rachele, rabbrivi- 
dendo. 

— Non avrei ritenuto queste parole: ma le ho 
ripetute molte volte^ per impararle a memoria e 
potervele dire. 

— EIrano irritate, le voci? 

— Molto commosse: però gridavano. 

— E poi? 

— Non udii altro. 

— Rimane molto tempo questo sconosciuto? 

— Un'oretta, quasi sempre. Il signor Mosè lo 
accompagna per le scale, apre e richiude il por- 
tone: dopo se ne va a letto. 

— E hai udito, spesso, entrare quest'uomo? 

— Così.... 

— Una volta la settimana, per esempio? 

— No: certe volte sta un mese senza venirci. 

— Ah! 

— Ma l'ho inteso anche venire tre o quattro not- 
ti di seguito.... 

— Veramente? 

— Sì: nell'ottobre scorso. Ogni notte, alle tre. 
Smuovevano anche degli oggetti, con vostro padre. 
Ho udito lo stridere di una serratura. Poi, un pro- 
fondo sospiro. 

— Di chi? Di chi? 

— Di vostro padre. 

— È orribile, orribile, — disse Rachele, al col- 
mo del terrore. 

— Non vi sgomentate, fidate in Dio, — disse la 
serva Rosa, segnandosi, come faceva sempre quan- 
do nominava il Signore. 

— Dio? Dio? E mi vorrà aiutare? — domandò 
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Rachele Cabib, in preda alla più paurosa incer- 
tezza. 

— Esso aiuta tutti, signorina. Esso vi difenderà. 

— Contro mio padre? 

— No. Contro quell'uomo che viene in casa, — . 
disse Rosa misteriosamente. 

— E tu credi, tu credi che sia mio nemico? — 
mormorò Rachele pianissimo. 

— Ne sono certa, signorina I 

— Chi te lo fa supporre? 

— Così I Vostro padre vi vuole tanto bene, e vi 
tortura in tal modo.... ci deve essere un altro.... 
ci dev'essere chi lo spinge contro di voi.... 

— E contro Ranieri Lambertini I — esclamò 
Rachele, con voce desolata. 

— Io tedrò il conte, domani, signorina. 

— Non dirgli nulla, di tutto questo.... mi rac- 
comando.... 

— No. Gli chiederò solo di questa veneziana. 

— Ma non dire che sono io ! — disse Rachele, 
che era molto fiera. 

— Vedrete, vedrete. Ma voi vi dovete decidere, 
signorina, — disse Rosa, in modo enigmatico. 

— A che? 

— A quel che sapete I 

— Non oso.... non oso. 

— Bisogna averne il coraggio. 

— Mio padre, mio padre! 

— Sarà per il vostro meglio: egli stesso dovrà 
riconoscerlo. 

— Ne soffrirà, ne può morire.... 

— Eppure bisogna decidersi, — ripetette la ser- 
va, che sempre insisteva, conoscendo l'incertezza 
della padrona. 

— Più tardi.... più tardi I 

— Più ritardate, peggio è. 

— Non ne ho la forza. Rosa. 

— Chiedetela a Dio. 

< 

8 
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— La chieggo, la chieggo sempre. Sono stanca, 
va a letto Rosa. 

— Buona notte, signorina. 

— Buona notte. — 

Rachele Cabib rimase sola. Ancora una volta i 
suoi occhi si rivolsero al, ritratto di sua madre, 
che era a capo letto. Un terribile momento le so- 
vrastava ed ella si rivolgeva a quella immagine, 
come a una speranza di bene. Ma Taveva poi ama- 
ta, quella madre che, come diceva Mosè Cabib, 
era seppellita in un piccolo cimitero di Germa- 
nia? Vagamente, ella ricordava quella figura di 
donna, di una beltà suprema, di cui ella, Rachele, 
non era che la pallida rassomiglianza: vedeva un 
viso divino, e certe mani bianche, lunghe e fini, 
mani di principessa e non di lavoratrice, come 
diceva Mosè. Ma tutto ciò così lontano, nell'infan- 
zia, in un castello perduto fra le grandi pianure 
di neve: dopo, un gran vuoto nero si faceva nella 
memoria di Rachele ed ella si ritrovava sola, in 
Roma, con suo padre, in Roma, dove era da do- 
dici anni e appena ella toccava i venti I Ogni volta 
che aveva chiesto a suo padre di sua madre, costui 
si era turbato e rattristato ; spesso le aveva ripe- 
tuto che sua madre era morta giovane, seppellita 
in un cimitero di Germania, nella loro fuga dalla 
Polonia. 

Ma due o tre volte, Mosè Cabib, sconvolto dai 
ricordi, aveva fatto delle confessioni ambigue, co- 
me quella sera, aveva narrato di favolose ricchez- 
ze, di piaceri luminosi, di esistenza principesca: 
aveva parlato di Sara Cabib come se fosse sparita 
e non già come se fosse morta. Sempre, si era 
pentito di queste nebulose confessioni e le aveva 
smentite. Ma Rachele ne era rimasta così colpita : 
e lentamente, in lei, si era fatta la convinzione 
che sua madre non fosse morta. 

Eppure, se non era morta, dove era? Che face- 
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va? Perchè aveva abbandonata sua figlia e suo ma- 
rito? Perchè non li cercava? E perchè Mosè Cabib 
che Taveva amata, non la cercava? Da dodici anni 
Mosè non si muoveva da Roma e viveva misera- 
mente: e il solo mistero profondo e impenetrabile 
della sua vita, era la sua relazione con Marcus 
Henner, col Maestro. La madre I Morta o viva? 
Malata, sana, ricca, povera? Chi sai Forse morta, 
anche I D'altronde, Rachele credeva al fascino del- 
l'amore e del dolore. Fino a che la sua vita era 
passata monotona e triste, ma senza gravi dolori, 
in quel Ghetto, in quel vicolo del Pianto, le pa- 
reva che il lontano, fantasticamente lontano, affet- 
to nciaterno non dovesse intervenire; ma da che 
la sua esistenza era tutta un tramite di dolori e di 
lotte, le sembrava che sua madre non dovesse ab- 
bandonaria così. E se sua madre era morta? 

Ora la pregava, come si prega una santa, a vo- 
lerla soccorrere dal cielo o dalla terra, dove si tro- 
vava, a voler darie un consiglio, una guida, una 
luce ! Il ritratto di Sara Cabib era vecchio di una 
quindicina di anni e molto scolorito: ma gli oc- 
chi conservavano ima vivace espressione dolce e 
fiera nello stesso tempo, e pareva che la guardas- 
sero. 

— Madre, madre mia, se tu vivi, vieni a me I 
Se sei morta, prega per me I — implorava così, in- 
ginocchiata, Rachele Cabib. 

E teneva gli occhi fissi su quel ritratto, le mani 
congiunte convulsamente, senza sentire il dolore 
delle ginocchia che erano piegate sulla dura ter- 
ra, senza asciugarsi le lagrime che le scorrevano 
per le guance. Ogni notte, Rachele pregava innan- 
zi a quel ritratto ; ma quella notte la sua esalta- 
zione era giunta all'estremo. L'ora era alta, il si- 
lenzio profondo, ma tutti i nervi di Rachele vi- 
bravano dopo aver avuto quella scena con suo pa- 
dre, dopo le rivelazioni di Rosa. Adesso, la pre- 
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ghiera esciva più ardente dalle sue labbra come 
se ella volesse strappare Taiuto, il sussidio, a quella 
smorta immagine di donna. 

— Mamma, se sei viva, vieni a me, vieni a soc- 
corrermi: se sei morta, mamma, mamma mia, in- 
voca Iddio per me I — 

E, a un tratto, nell'ardore di quella preghiera, 
a Rachele Cabib parve che quel ritratto scolorito 
avesse uno sguardo vivOy negli occhi: pai*ve che 
su quella bellissima e pallida bocca fiorisse un sor- 
riso vivo, E parve, proprio le parve, che una voce, 
una voce udita altra volta, non una voce propria- 
mente, ma un soffio, a lei notOy di voce, le di- 
cesse : 

— Eccomi. — 

La fanciulla gittò un grido e cadde riversa, sve- 
nuta. 



III. 

LA RICERCA NELL'OMBRA. 

Nei piccoli avvisi del giornale La Tribuna del 
giorno ventisette gennaio, fra una casa da affitta- 
re e un professore di lingua francese che doman- 
dava degli alunni, era apparso questo annunzio: 

« Quel signore che ha dimenticato o perduto un 
oggetto nel treno viaggiante fra Napoli e Roma, il 
ventiquattro gennaio, in partenza alle due e cin- 
quantacinque, se vuol riavere ciò che ha smarrito 
si diriga eìiV Hotel d'Europe, piazza di Spagna, do- 
ve, dando i necessari connotati, gli sarà restitui- 
to l'oggetto. » 

Questo avviso fu portato anche dal Popolo Ro- 
mano e dalla Italie, in francese : per quattro o cin- 
que giorni esso fu ripetuto in tutti i giornali. Ma 
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non dette, apparentemente, nessun risultato. Nelle 
ore in cui Roberto Alimena era in albergo, non 
uscendo egli prima delle undici della mattina e nel 
pomeriggio, dalle cinque alle sette, quando non 
aveva meglio da fare, nessuno sconosciuto si pre- 
sentò a chiedere di lui. Veniva qualche amico, 
qualche conoscenza, qualche fornitore, ma ninno 
che potesse rassomigliare al gobbo dagli occhi ver- 
di. Ogni volta che rientrava, il giovane gentiluo- 
mo s'informava minutamente, se fosse giunto uno 
straniero, un essere qualunque, che parlasse di un 
oggetto perduto. Niente. 

Naturalmente, non aveva messo il suo nome, nel 
giornale, giacché egli era molto conosciuto e non 
voleva avere domande da soddisfare, curiosità da 
appagare. Neanche al portiere dell'albergo aveva 
spiegato di che si trattasse. Gli aveva detto, così, 
che possedeva un oggetto non suo, ritrovato nel 
treno e che prima di depositarlo in questura, 
avrebbe voluto consegnarlo direttamente al pro- 
prietario. Quando costui si fosse presentato, biso- 
gnava condurglielo in camera: o se egli era as- 
sente per poco, pregarlo di aspettare: o se per 
molto non fosse rientrato, cercar lui, Roberto Ali- 
mena, dove si trovava e per questo lasciava sempre 
il suo itinerario. Infine, voleva assolutamente non 
lasciarsi sfuggire il padrone della scatola. 

Assolutamente ! Da quella notte in cui, in preda 
a una allucinazione di curiosità, spinto da un ar- 
dente desiderio che non giungeva a vincere, sug- 
gestionato dalle parole di Héliane Love, attratto in- 
vincibilmente da quel mistero, egli aveva forzato 
il cofanetto di cuoio nero e aveva visto la mano 
tagliata, egli era in preda a una febbre morale 
persistente e a un continuo urto nervoso. I/uomo 
tranquillo e indifferente, che non amava e non 
odiava nessuno, che aveva vissuto, viaggiato, go- 
duto senza mai turbarsi gravemente, per nulla, Ro- 
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berto Alimena, il gentiluomo scettico, aveva tro- 
vato una potente ragione d'interesse, nella vita. 

La mano di quella donna, quella mano così bel- 
la, cosi Gne, così adorna di gemme e così appa- 
iientemente viva, aveva preso la sua fantasia e for- 
se il suo cuore, come nessuna altra cosa, mai, da 
che aveva senso di ragione. Quella prima notte non 
aveva più dormito e aveva passato il resto della 
notte, innanzi a quella scatola aperta, contemplan- 
do lo strano oggetto che vi era depositato sul vel- 
luto, osservando, ancora, sempre, meglio, tutto ciò 
che potesse dargli una nozione più chiara. Pian 
piano, egli aveva dominato la impressione d'or- 
rore che naturalmente produceva su lui e avreb- 
be prodotto su chiunque quel braccio troncato, 
tolto al corpo di una donna giovane e certamente 
bella. Alla morte, a quel pezzo di cadavere, egli 
non ci aveva pensato più. La più volgare versione, 
che quell'uomo fosse un medico, un chirurgo e 
che avesse troncato quel braccio e quella mano a 
una morta e l'avesse adorno così, per una lugu- 
bre fantasia, non gli veniva neppure in mente. 

La sua immaginazione e forse il suo cuore ve- 
devano quella mano tagliata come viva, come ap- 
partenente a una creatura viva, poco lontana, ap- 
partenente ad essa come un oggetto di vestiario 
che avrebbe potuto riprendere a volontà. Nulla del- 
la morte, della sezione, dell'anatomia: nulla del 
lezzo cadaverico, del taglio sanguinolento, del col- 
tello terribile. Ciò spariva. La mano era così bella, 
morbida, con un colore così vivace, con una le- 
vigatezza di pelle così umana, con le unghie così 
rosate e lucide, che tutta la tristezza della morte 
era ben lontana, da essa. Fredda, certo: ma an- 
che sottilmente profumata I 

Certo, l'indomani, Roberto Alimena aveva ri- 
preso le sue occupazioni normali, a Roma. Ma a 
traverse le visite, le gite, le conversazioni, le par- 
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ti te a carte e le cene, egli aveva il suo spirito pre- 
so da quella ignota mano. Prima di escire, l'a- 
veva chiusa, di nuovo, ma senza ricostituirne i 
cardini infranti: poi aveva collocato il cofano nel 
suo più saldo baule inglese, quello che chiudeva 
con una triplice serratura dove metteva i suoi va- 
lori e i suoi gioielli. Degli armadi e dei cassetti 
dell'albergo, non si fidava. Si annoiava, persino, 
che il suo appartamentino restasse aperto nella sua 
assenza. Vagamente, così, gli pareva di possedere 
qualche cosa di molto prezioso e che qualcuno de- 
siderasse ardentemente di toglierglielo, come egli 
ardentemente desiderava che restasse in suo po- 
tere. Due o tre volte, trovandosi in qualche posto 
lontano dall'albergo, aveva avuto il presentimen- 
to che la bella mano ingemmata e troncata, gli 
fosse stata rapita: ed era tornato a precipizio al- 
l'albergo, entrando con una certa ansietà in ca- 
mera sua. Il suo baule era sempre là, serrato: egli, 
cautamente, lo riapriva e vedeva la gcatola nel 
primo compartimento. Richiudeva ; andava via, 
sollevato. Anzi, per tranquillizzarsi un poco, ave- 
va detto al cameriere Francesco, le premier ^ di ri- 
tirare subito la chiave del proprio appartamenti- 
no, appena fosse stata fatta la pulizia, e di non 
dare questa chiave che a lui. 

Egli aveva riveduto la bella Héliane Love, il 
giorno seguente. Costei, subito, gli aveva doman- 
dato della scatola. Senza turbarsi, egli aveva di- 
chiarato di non averla aperta, lasciando cadere il 
discorso: e, consecutivamente, aveva detto ad Hé- 
liane di aver messo degli avvisi nei giornali, per 
rintracciare il proprietario ; che se questo mezzo 
non gli riesciva, avrebbe consegnato alia questu- 
ra il cofanetto, senza più pensarci. 

— Senza aprirlo? 

— Senza aprirlo. 

— È una imprudenza. 
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— Non preoccupartene, — aveva conchiuso lui, 
mostrando desiderio di parlare d'altro. 

Del resto, fra lui ed Héliane Love correvano al- 
tri discorsi che quelli della scatola fatale. La gio- 
vane donna civettava assai con lui, e Roberto Ali- 
mena a cui ella piaceva molto, la seguiva in que- 
sto duello cortese. Egli, nella freddezza- del suo 
buon senso, che molto raramente lo abbandonava, 
non voleva, certo, ingolfarsi in un'avventura che 
sarebbe stata un po' complicata, mentre Héliane 
Love, annoiata di Fiorenzo Scotti, desiderava un 
legame serio. Alimena era cauto, ma la donna era 
bella, elegante, non stupida.... e il duello conti- 
nuava. 

Ma come egli era fuori di lì, quel potente inte- 
resse della mano tagliata lo riprendeva. Un istin- 
to lo consigliava a non propalare come fosse ve- 
nuto in suo potere quello strano oggetto e, salvo 
che con Héliane Love, per leggerezza, egli non si 
era confidato con nessuno. A malincuore, aveva 
fatto pubblicare quei tre avvisi nella Tribuna, nel 
Popolo Romano, nella Italie, ma, in questo, ave- 
va obbedito a un senso di galantomismo che lo 
induceva a restituire quel che aveva trovato e a 
un vivo senso di curiosità, per veder di sapere chi 
fosse il proprietario di quel cofanetto. 

Ninno apparve. Pure, vagamente, Roberto Ali- 
mena sentiva intorno a sé una sorveglianza, qual- 
cuno che nell'ombra lo studiava: vari indizi glie- 
lo avvertivano. Una mendicante, una donna di ses- 
sant'anni, lo aveva aspettato, con una supplica, 
sotto il portone dell'HófeZ d'Europe e, malgrado 
che egli avesse preso questa carta, promettendo di 
fare qualche cosa, costei lo aveva seguito sino alla 
porta del suo appartamentino, raddoppiando le sue 
querimonie, piantandosi sulla soglia ; egli, infasti- 
dito, aveva dovuto chiamare il portiere per man- 
darla via„ giacché costei pareva volesse ficcarsi as- 
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solutamente nelle sue stanze. Ella se ne andò umil- 
mente, mormorando, ma dando ancora delle oc- 
chiato oblique, a dritta e a sinistra. 

Un altro giorno, egli aveva comperato delle cra- 
vatte e dei guanti da Laforel, dicendo che glieli 
mandassero a casa. Egli trovò il fattorino di que- 
sta bottega che Io aspettava, da due ore, passeg- 
giando innanzi alla porta chiusa del quartierino 
numero undici. 

— Che aspettate, qui? — gli disse Roberto Ali- 
mena, osservando che egli non aveva nessun segno 
sul berretto, dì appartenere alla ditta Laforet. 

— Per consegnare a Vostra Eccellenza queslo 
pacchetto, — disse colui, pieno di ossequio, ina 
ad occhi bassi. 

— Potevate lasciarlo al portiere: è persona si- 
cura, — disse Alimena, freddamente, senza ncp- 
pur dargli la mancia e senza neanche aprire la 
porta delle due stanze. 

Costui se ne andò, lentamente, come a malin- 
cuore. Alimena seppe poi dal premier Francesco 
che questo fattorino aveva insistito, perchè gli là 
aprisse la porta e perchè egli potesse mettere sul 
tavolino del conte Roberto Alimena il suo pac- 
' chetto. Francesco si era negato. 

— Non aprite mai a nessuno, ve ne prego, — 
aveva soggiunto Roberto. 

Ma altri indizi si moltiplicavano. Spesso, rien- 
trando, alla notte, per via Condotti, a Roberto era 
parso dì essere seguito. Un passo cauto, ma fer- 
mo, si era udito; non troppo presso a lui, ma 
dietro, sempre ; egli si era voltato e, sempre, que- 
sta persona lontana aveva scantonato verso lia 
Borgognona, verso Bocca di Leone, verso Mario 
dei Fiori. Una volta coraggiosamente, Roberto Ali- 
mena si era slanciato dietro a colui che lo in- 
seguiva; ma costui, un'ombra alta e nera, aveva 
affrettato il passo e si era nascosto nel dedalo delle 
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vie Belsiana, Frattina, senza poterlo scovare. Ro- 
berto Alimena era sempre armato ; del resto, era 
provvisto di un sangue freddo a tutta prova. An- 
che in piazza di Spagna, spesso, alla sera, gli era 
parso che qualcuno sospetto passeggiasse, sempre, 
verso Propaganda, ma appena egli si era mosso 
per raggiungerlo, la persona aveva fìnto di essere 
un viandante ed era sparito verso Due Macelli o 
verso sant'Andrea delle Fratte. Nella notte, talvol- 
ta, gli era sembrato udire un passo sotto le sue 
finestre che erano elevate dal suolo un metro e 
mezzo. Lo sforzarle, sarebbe stato facile. Cercan- 
do bene, egli trovò delle spranghe di ferro che fis- 
savano le imposte e che non aveva mai pensato di 
adoperare ; ogni sera, adesso, chiudeva così. In 
piazza di Spagna, però, sotto le sue finestre, era- 
no sempre due guardie che sorvegliavano piazza 
Mignanelli, dove dava la casa del Presidente del 
Consiglio e Roberto Alimena, malgrado che fosse 
valoroso, considerava con una certa compiacenza 
queste guardie, sorvegliatrici inconscie. 

Tutto ciò non lo allarmava punto, anzi ne ecci- 
tava piacevolmente i nervi che erano molto indo- 
lenziti da una esistenza senza grandi avvenimenti, 
senza supremi interessi. Roberto Alimena sentiva 
che, suo malgrado, navigava in pieno romanzo ; e 
questo romanzo, egli che non ne leggeva quasi 
mai, cominciava a predominarlo, ora che ne di- 
ventava un personaggio. Comprendeva che a quel- 
la mano tagliata si legava tutta una terribile isto- 
ria e Taverla lui, ora, in possesso, lo vincolava a 
gente sconosciuta, forse a malfattori, certo a per- 
sonaggi bizzarri e crudeli. E man mano,^ egli si 
veniva convincendo che se colui che aveva smar- 
rito il prezioso e tremendo cofanetto, non veniva 
a lui, lealmente, egli, Roberto Alimena, si sarebbe 
messo a cercarlo, in tutti i modi. Quella specie di 
rete misteriosa, le cui maglie sentiva affittire in- 
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torno a sé, lo attraeva, lo affascinava: egli inten- 
deva che quella mano tagliata, la bellissima mano 
ingemmata e morbida, era il punto convergente di 
chi sa quale dramma, il centro di chi sa quale 
atroce delitto, di chi sa quale atroce amore. 

Egli stesso ne era innamorato un poco, di quel- 
la mano. Due o tre volte, quando si era trovato 
solo nella sua stanza da letto e aveva chiuso a 
chiave la sua porta, egli aveva cavato dal baule 
il cofanetto di pelle nera e aveva contemplato a 
lungo quella leggiadrissima mano dalle forme 
fidiache, dal colorito così vivo. Essa lo affascinava. 
Una volta, lentamente, la sua testa si abbassò ed 
egli sfiorò con un bacio quella pelle liscia e mor- 
bida. Certo, la mano era fredda, ma egli non ne 
ebbe nessun orrore. Anzi, al suo cervello salì un 
sottile profumo di cui quella mano era impregna- 
ta. Affascinante I Egli la riponeva sempre dopo 
averla guardata con tenerezza e il sospetto che glie- 
la potessero togliere, lo teneva sempre in guardia. 

Malgrado che nessuna luce si venisse facendo 
sul mistero della mano tagliata, Roberto Alimena 
intendeva che una strana battaglia era impegnata 
fra lui e lo sconosciuto essere che aveva perduto 
o dimenticato il cofanetto. Forse come il genti- 
luomo, dal cuore duro e dalla fantasia arida, si 
era innamorato di quella mano mirabile, così co- 
lui che Taveva, appassionato, doveva ricercare tut- 
ti i mezzi per riprenderla. Roberto Alimena sen- 
tiva che, qualche giorno, qualche cosa di grave 
gli sarebbe accaduto. Ciò, in fondo, lo divertiva. 
Pochi volti muliebri lo avevano yiteressato come 
quella mano I Così bella, così fine, così fragrante, 
ella doveva essere stata staccata da un corpo di- 
vino' per gioventù e per beltà. Roberto Alimena 
non dubitava neppure un momento che la donna 
a cui apparteneva quella mano, non fosse viva. 
In qualche sua allucinazione notturna, quando 
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troppo tempo egli aveva passato, solo, silenzioso, 
nella contemplazione dì quella mano gli pareva di 
vedere la bellissima giovane, pallida, dai capelli 
nerissimi, dalla bocca rossa e carnosa, dalla fron- 
te breve di Dea, avvolta in un classico vestito 
bianco, a grandi pieghe, che nascondesse il brac- 
cio troncato, mentre l'altra mano, la compagna, la 
sorella, esciva da quel biancore, seducente e te- 
nue come un petalo di Gore. 

Ogni tanto, però, Roberto Alimena usciva da 
queste sue visioni assorbenti e ridiventava l'uomo 
pratico, scettico, gelido, che era ordinariamente: 
in quei momenti gli pareva utile ricercare il gob- 
bo dagli occhi verdi, il presunto proprietario del 
cofanetto ; gli sembrava necessario portare alla 
Questura — non al Municipio, trattandosi di un 
oggetto eccezionale — quella singolare scatola, di 
sapere, inGne, di conoscere un po' di verità: o, al- 
meno, di liberarsi da quell'imbarazzante e talvol- 
ta tormentoso deposito. Fu in uno di questi mi- 
nuti di ritorno in sé stesso, che deliberò di por- 
tare la mano tagliata dal professore Silvio Amati. 

Silvio Amati era imo scienziato di prim 'ordine, 
un chimico e un anatomista superiore che, dalla 
natia Napoli, aveva portato nella Università di Ro- 
ma tutta la sua profonda dottrina. Ma il suo va- 
lore d'insegnante, sebbene molto grande, era, cer- 
to, inferiore alla sua immensa capacità di esperi- 
mentatore. Stimato in tutta l'Europa, in corrispon- 
denza coi maggiori scienziati europei, eppure spi- 
rito raccolto e solitario, Silvio Amati viveva senza 
faniiglia, senza amori, senza legami, tutto immer- 
so nei suoi studi, nelle sue analisi, nei suoi espe- 
rimenti. Era uno strano tipo di scienziato e di 
uomo, scarno, alto, con una fronte alta e sguar- 
nita alle tempie, con un arco sopracciliare profon- 
do come un tetto, come è quello di Darwin, con 
un mustacchio già quasi bianco a cinquant'anni 
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e una espressione vaga negli occhi abituati a fis- 
sare il mondo attraverso il microscopio. Egli era 
stato amico d'infanzia col padre di Roberto Ali- 
mena; e, ogni tanto, il giovanotto andava a fargli 
una visita, in quella villa Strohl-Fern, accanto a 
villa Borghese, dove egli occupava tutto un caseg- 
giato separato, tra i folti alberi del giardino. Le 
finestre del suo ampio laboratorio davano sui colli 
Paridi e di lontano si vedeva il Tevere libero e 
triste della campagna romana. 

Del resto, ninno entrava mai nel laboratorio di 
Amati, salvo due suoi muti aiutanti, giovani va- 
lorosi, che si avviavano, con ardore di discepoli, 
alla medesima adorazione della scienza del loro 
maestro. Egli riceveva tutti nel suo studio, un al- 
tro salone che dava sul parco Fern e più ameno, 
malgrado la farraggine dei libri e delle carte che 
lo ingombrava. 

Quella mattina di febbraio, prima di avviarsi da 
Silvio Amati, col cassettino, Roberto Alimena esi- 
tò. Faceva bene a confidare quel segreto? Doveva 
mostrare quella mano? E le spie che lo sorveglia- 
vano, non lo avrebbero veduto uscire, con quella 
scatola? E se gli accadeva qualche cosa? Ma, su- 
bito, il bisogno di apprendere qualche cosa di pre- 
ciso sulla mano ingemmata, lo vinse. Fece venire 
una carrozza chiusa e la fece entrare nel cortile 
déìVHòtel d'Europe. Non vi era nessuno, a quel- 
Torà. Discese i due gradini, nascondendo sotto la 
pelliccia il cofanetto e si serrò subito in carrozza, 
dando l'indirizzo di Silvio. Ma, durante tutto il 
tragitto, dei ragazzetti cenciosi galopparono dietro 
la carrozza e si attaccarono alle balestre, malgra- 
do le frustate irose del cocchiere; due o tre in- 
gombri di vetture fecero fermare la carrozza e Ro- 
berto Alimena scorse dei viandanti, uomini, don- 
ne, che davano delle occhiate, di dietro ai cri- 
stalli. Egli un po' inquieto, fu felice quando la car- 



78 LA MANO TAGLIATA. 

rozza penetrò nel grande viale di villa Strohl-Fem ; 
erano le undici e Silvio Amati doveva essere rien- 
trato da un pezzo dalla Università. Il vDlino era 
tutto biondo di un bel sole d* inverno, noolte rosel- 
line invernali, in piccole aiuole, si stendevano fin 
quasi sulla soglia. Roberto suonò il campanello e 
il vecchio servo di Amati venne ad aprirgli. Lo 
conosceva, si fece da parte per lasciarlo entrare. 

— È visibile? — disse Roberto. 

— Sì, lavora: ma non è visibile. 

— Solo? 

— Solissimo. — 

Parlavano piano, come invasi dal sacro rispetto 
che ispirano le case dei pensatori, dei laboriosi. 

— Ditegli che amerei vederlo: Roberto Alime- 
na, ve ne ricordate? — 

Il servo sparve, silenziosamente, lasciando Ro- 
berto Alimena in un semplice salottino, arredato 
con gusto, con fiori freschi messi nei vasi. 

— Non era senza donne, una volta, — disse fra 
sé, il giovane gentiluomo. 

In questo, la porta di quercia dello studio si 
schiuse, e la scarna figura di Silvio Amati com- 
parve, nell'arco. 

— Vieni, vieni, caro giovanotto, — disse, ab- 
bracciando Roberto. 

Lo trattava sempre affettuosamente, in memoria 
del suo amico morto così giovane, e anche perchè 
a quel profondo scienziato la gioventù e la bellez- 
za piacevano. 

— Non disturbo? — chiese Roberto, penetran- 
do nell'ampio salone, coperto da libri, da cima a 
fondo, austero e pure lieto di sole. 

— No, caro: non disturbi mai, — disse Silvio 
Amati, immergendosi in un vasto seggiolone di 
cuoio nero a borchie di metallo. 

— Lavoravate, studiavate.... 

— Lavoro e studio sempre, — e dette un fug- 
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gevok Sguardo alle porte del suo laboratorio, er- 
meticaiaente chiuse. 

— La vostra vita è felice, professore, — disse 
Roberto Alimena, con un lieve sospiro. 

— Anche la tua potrebbe esser tale, figlio mio, 
— soggiunse Tuomo di scienza, sorridendo. 

— Non credo I 

— Dà una nobile ragione alla tua esistenza e ri- 
sorgerai. 

— Nulla, nulla ancora è arrivato a ispirarmi un 
interesse, una passione! — esclamò Roberto,' ma- 
linconicamente. 

— Cerca, cerca I Sei ricco, sei giovane, sei bel- 
lo, troverai ; ma bisogna cercare I Cercare è la pa- 
rola della vita I — disse il professore, e un lampo 
illuminò i suoi occhi sempre vaghi. 

— Cercherò.... cerco qualche cosa, infatti, — 
disse, più piano, Roberto Alimena. 

■ — Vuol dire che T interesse vi è già? — do- 
mandò, guardandolo con occhio scrutatore, Silvio 
Amati. 

— E forse, domani, la passione. Posso io sa- 
perlo ? 

— Venivo, appunto, a confidarmi con voi, — 
e il suo viso mostrò tale turbamento che Amati ne 
fu colpito. 

— E grave, dunque? 

— Non so, non so, — mormorò il giovane gen- 
tiluomo. E aprendo la pelliccia che aveva tenuta 
chiusa sino allora, ne cavò fuori il fatale cofanetto 
di pelle nera. Lo collocò sul grande tavolone co- 
perto di carte e di libri, di fronte a Silvio Amati. 
Lo scienziato guardò la scatola, coi suoi buoni oc- 
chi acuti, ma non la toccò. 

— Che è questo? 

— Questa scatola racchiude un segreto, profes- 
sore. 
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— Tuo? 

— Non mio. Un segreto strano, forse t/àgico, 
forse mortale, e che io dico a voi, alFut^mo che 
tutto sa e che conosce quel che deve dirò. 

— E perchè me lo confidi? — chiase Amati, 
corrugando le sopracciglia. 

— Perchè ho bisogno della vostra assistenza. 

— In che? 

— Nello scoprire la verità. 

— Non tutte le verità è bene sapere, né tutte è 
onesto voler conoscere, — mormorò Amati. 

— Forse I Ma, oramai, il dado è tratto e per 
me, per il mio spirito, per il vago pericolo che 
mi minaccia, io debbo saper tutto, — disse Rober- 
to Alimena, già esaltato. 

— Spiegati, figliuolo mio, — disse Amati, guar- 
dandolo con meraviglia, perchè non lo aveva vi- 
sto mai così eccitato. 

— Aprite quella scatola, professore I 

— Debbo io aprirla? Ricordati che dicesti non 
essere un tuo segreto I 

— Se mi volete bene, se avete amato mio pa- 
dre, se amate la verità, aprite quella scatola e di- 
temi di che si tratta. ' — 

Senz'altro Silvio Amati aprì il nero cassetto. La 
bellissima mano troncata apparve, elegantemente 
e lievemente appoggiata sul velluto, tutta ricca di 
anelli fulgidi, col suo braccialetto d'oro dalle ca- 
tenine che legavano il braccio. 

Silvio Amati fissò lungamente i suoi occhi acuti 
su quella mano, senza che nessuna sorpresa si mo- 
strasse sul suo volto; poi si volse a guardare Ro- 
berto Alimena. 

Egli era pallidissimo e le sue labbra avevano 
un lieve tremolìo. 

— Che è, questo, Roberto? — domandò l'illu- 
stre scienziato. 

— Voi dovete dirmelo, professore. 
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— Io vedo una mano tagliata e nuli' altro, — 
disse Ajnati, semplicemente. 

— Nuir altro? Nuir altro? 

— Una mano di donna, una bella mano, — sog- 
giunse il professore contemplandola ancora, con 
compiacenza. 

— Essa non vi dice altro? 

— No. Se tu non mi dai delle spiegazioni, io 
non vedrò che una mano, qui dentro. 

— Questa scatola è venuta nelle mie mani, per 
caso. 

— Come? 

— Viaggiando, da Napoli a Roma. 

— Qualcuno te Tha data? 

— Non so bene. Qualcuno l'ha dimenticata nel 
treno. 

— Chi era con te? 

— Un uomo piccolo, gobbo, con gli occhi 
verdi. 

— Non sai altro? 

— Era avvolto in un mantello e aveva il ber- 
retto abbassato sul viso. 

— Sei certo che questa mano tagliata, nella sca- 
tola, era portata da lui? 

— Certo I 

— Certissimo? — insistette Amati. 

— Certissimo, no. 

— Ebbene, dunque? 

— Il treno era vuoto, nessun altro ha viaggiato 
con me e io ho trovato la scatola tra la mia roba. 

— Quando? 

— La sera, più tardi, in albergo.... 

— Ahi... la cosa diviene anche più incerta. 

— È sua, è sua, ci giurerei I — gridò Roberto 
Alimena, che parlava sempre piano. 

— Ne hai la convinzione morale? 

— Sì, sì I 

— Questa vale molto, — disse Amati crollando 
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il capo e seguitando a guardare la mano tagliata. 

— Ma puoi ingannarti. 

— ^^ Infine, chi sia il possessore, non importa, 
amico mio I Importa conoscere a chi appartiene 
questa mano, è vero? 

— Già. 

— Importa sapere chi è la donna a cui fu tolta, 
che persona è, dove sta, questo importa I E voi 
potete saperlo I 

— Io? Io? 

— La scienza non può tutto? 

— Può molto, — disse lentamente Silvio Ama- 
ti — ma vi sono dei segreti che le sfuggono asso- 
lutamente. 

— Tutto ciò che potete fare, per chiarire la mia 
mente, per dissipare qualche mio dubbio, per il- 
luminarmi, sarà un tesoro per la mia agitazione. 

— Ebbene, Roberto, lasciami questa mano e vat- 
tene. 

— Andarmene? 

— Sì: non vuoi lasciarmi tempo di studiare? 
Non debbo analizzare, osservare, fare qualche espe- 
rimento ? 

— Ve ne scongiuro, non mandatemi via. Resto 
qui un'ora, due ore, aspettando, purché io sappia 
qualche cosa I — 

Il professore comprese che Roberto Alimena era 
in preda a un grande esaltamento: comprese che 
si trattava di una cosa molto grave. Amava quel 
giovane ed era buono. Volle contentarlo. 

— Bene, aspetterai, — disse, e si levò. 

— Grazie, grazie I — mormorò Roberto Alime- 
na, veramente in preda a una grande commozione. 

— Dove andate? 

— Di là, — rispose Silvio Amati, accennando al 
suo laboratorio. 

Roberto lo interrogò con un'occhiata ansiosa, ma 
il professore gli rispose: 
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— No, — e il tono era secco, reciso. 
Comprese, Alimena, che non gli era concesso 

di entrare anche lui nel laboratorio, mentre Amati 
faceva le sue osservazioni. Non osò insistere. Solo, 
quando Silvio Amati prese il cofanetto, disse an- 
siosamente : 

— Che farete? Che le farete? 

— Nulla: nulla che la guasti, — soggiunse 
Amati, con un lieve sorriso. 

E sparve dietro la porta del laboratorio che si 
richiuse alle sue spalle. Alimena restò molto in- 
quieto. Che avrebbe fatto. Amati? L'avrebbe toc- 
cata, voltata e rivoltata, forse, forse ferita, quella 
mano? Perchè? Perchè? E perchè lui era venuto 
a portare quella mano al freddo scienziato, che di' 
nulla si poteva commuovere? Non era colpa sua? 
Perchè confidare il suo segreto? 

Mentre tali pensieri agitavano la mente del gio- 
vane gentiluomo, egli dava delle occhiate d'impa- 
zienza verso quella porta ; ma essa restava immo- 
bile, serrata. 

Anche tendendo l'orecchio, non si udiva nessun 
rumore, di là: vero asilo di studioso, quel labo- 
ratorio, quella casa I 

Molto tempo passò. Adesso un abbattimento ave- 
va vinto i nervi di Roberto Alimena: ed egli, git- 
tate in un seggiolone, aveva lasciato cadere spenta 
la sesta o settima sigaretta che aveva fumato, per 
ingannare il tempo e la sua nervosità. Aveva guar- 
dato l'orologio, più volte: ma, poi, si era stan- 
cato ed aveva perduto la nozione dell'ora. Due, 
tre ore, forse. Una sonnolenza, quasi, avvinceva 
la mente del giovane gentiluomo. 

A un tratto, quando egli meno se lo aspettava, 
la porta del laboratorio si schiuse e Silvio Amati 
riapparve, portando sotto il braccio il cofanetto 
della mano troncata. La faccia del professore era 
tranquilla, come al solito, e gli occhi scintillanti 
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non avevano nessuna traccia di stanchezza. Rober- 
to Alimena si scosse dal suo torpore e si levò. 

— Hai aspettato molto? — chiese lo scienziato. 

— Non importa, — disse Roberto, fissando 
Amati negli occhi. 

— Ho voluto veder tutto. 

— Tutto? 

— Tutto quello che si poteva vedere, — sog- 
giunse Amati, pianamente. 

— Dunque ? Io muoio di ansietà, professore I 

— Sii calmo e saprai. Anzitutto, riapriamo que- 
sta scatola. — 

Bella, bianca, la mano tagliata, tutta gemmata, 
riapparve fra loro. Involontariamente, Roberto Ali- 
mena la guardò con attenzione. 

— Non le ho fatto male, — disse il professore, 
come se si trattasse di una persona. 

— Oh, grazie 1 

— Tu sei innamorato di questa mano, è vero? 

— Forse 1 

— Essa appartiene a una i)ersona giovane, — 
cominciò il professore — non oltre i venticinque 
anni. 

— Da che lo desumete? 

— Dai tessuti, dalle fibre. La donna a cui è 
stata tagliata, non ha di più, certo. È bella, cioè 
sana anzitutto, come si osserva dalla pelle, dalla 
forma" della mano, dal colorito delle unghie. 

— È bella, n*è vero? 

— Una donna di temperamento sanguigno, ner- 
voso, di carnagione chiara e vivida, di capelli ca- 
stagni che piegano al nero, di statura media, mol- 
to ben fatta. 

— E gli occhi e la bocca? — chiese Roberto. 

— Questo mi è impossibile di dirtelo. Una ma- 
no e un braccio dicono tanto e non più. Questa 
donna, anche, deve esser ricca, giacché la mano 
non dà nessun segno di aver lavorato, mai, nep- 
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pure ai piccoli lavori femminili. E una mano che 
è vissuta nell'ozio. 

— Ah I — fece Roberto, che palpitava a ogni 
parola. 

— Questa mano è perfettamente conservata. Ciò 
ha destato molto la mia curiosità. Per guanto io 
sappia, i segreti della conservazione umana, sopra 
un corpo o sopra un semplice pezzo, sono molto 
imperfetti. Tutte le imbalsamazioni, le pietrifica- 
zioni sono deficienti da molti lati. Una prepara- 
zione che lasci alla pelle tutta la sua freschezza, 
che non guasti le linee, che conservi la elasticità, 
non vi è I 

— Eppure I — esclamò Roberto, guardando la 
mano tagliata. 

— Eppure, — riprese lo scienziato — essa esi- 
ste, giacché noi ne abbiamo una prova, dirò, qua- 
si vivente. E un caso che mi ha interessato mol- 
tissimo, caro figliuolo. Qui, vi è un segreto. 

— Un segreto? 

— Si. Il modo come è stata preparata questa 
mano, mi sfugge. 

— Sfugge? A voi? — disse Roberto, tutto sor- 
preso. 

— Ho tentato di conoscere per quale liquido 
questa mano si manteneva cosi. Difatti, qui, sot- 
to al braccialetto, ho fatto una piccola puntura e 
ne è venuto fuori.... 

— Del sangue? — gridò Roberto Alimena. 

— Del sangue, no, — rispose pacatamente il 
professore — ma un pò* di liquido rosa pallido, 
del sangue, forse, mescolato a qualche altra cosa. 
Ho trattato questo liquido coi reagenti chimici ; 
ma il risultato è stato molto incerto. La mano 
mantiene il segreto della sua vita fittizia, — con- 
chiuse il dottissimo uomo. 

— E non potrete sapere? 

— Domani, forse, o fra otto giorni. Poche cose 
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resistono airanalisi. Ma ci vuole pazienza. Una vol- 
ta, io ho sentito parlare, vagamente, di un'inven- 
zione mirabile, che qualcuno aveva fatta, per la 
conservazione dei corpi.... 

— Qualcuno? Il nome? 

— Ecco, il nome, non lo ricordo ! Forse, non 
è stato pronunziato innanzi a me. Ma sapremo, 
Roberto, più tardi, sapremo I 

— E che altro avete indotto? 

— Ho scostato leggermente la pelle che copre 
il taglio: il taglio è stato fatto con una precisione 
chirurgica, con lentezza e con freddezza. 

— Mio Dio I — esclamò Roberto, inorridito. 

— Sì, è orribile, — seguitò a dire pacatamente 
il professore. — Ma vi è una cosa anche più or- 
ribile. 

— Quale? Quale? 

— Una cosa che solo una profonda e acuta os- 
servazione mi poteva palesare. Ti dirò che, solo 
per questo, io mi son trattenuto tanto tempo su 
quella mano. Un risultato atroce, mio caro Ro- 
berto I 

— Ma dite, dite 1 

— Dato il taglio fatto con quella precisione, va- 
le a dire con lentezza e con freddezza, poteva sem- 
brare, a prima vista, che quella mano e quel brac- 
cio fossero stati tolti a un cadavere.... 

— Oh I — disse, solo, Roberto Alimena che si 
sentiva soffocare. 

— Gli anatomisti non fanno altro, mio caro. Ma, 
per lo più, fanno il taglio alla carlona. Così pre- 
ciso, così nitido, questo I Come se fosse stato di- 
pinto 1 Solo a un cadavere che non sente nulla, 
che non si muove, che non freme, che non rea- 
gisce, si può fare un'operazione simile.... 

— Ebbene? — gridò Roberto. 

— Ebbene, quel braccio è stato tagliato a una 
persona viva I — esclamò Silvio Amati, a voce al- 
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la, come riscaldandosi per la prima volta, in quel 
giorno. 

— Io ne ero certo ! — disse Alimena, a un trat- 
to tranquillizzato. 

— E come? 

— Così: senza poterne dire la ragione. 

— Io ne ho trovato la ragione; essa è molto 
sottile, ma è la vera. Quella donna era viva, quan- 
do le hanno tagliata la mano. 

— La ragione? 

— È nel colore del sangue, nella elasticità dei 
muscoli, in certe linee del palmo, del polso: un 
nulla, ti dico, ma un nulla che è la verità. Vivai 
Ma vi è dell'altro. 

— E che cosa? 

— Vi è che se la donna era viva, quando avven- 
ne la terribile operazione, era però immersa in un 
sonno, in un torpore, cloroformizzata o catalettica. 

— Dio mio I 

— Già. Essa non avrebbe potuto sopportare quel 
dolore, mai. Più, il braccio si sarebbe contorto, 
rattratto: ella era priva di sensi, è certo. 

— Una infamia I 

— Chi sa 1 Un delitto, certo. 

— Un delitto? Che volete dire? 

— Voglio dire che Tuomo che ha fatto questo, 
h uno scellerato: e che meriterebbe di essere de- 
nunziato alla giustizia. 

— E che gli farebbe, la giustizia? 

— Imprigionarlo e processarlo, dopo aver cer- 
cato il corpo. 

— Il corpo? Il corpo? 

— Si, la donna uccisa. 

— Voi credete che questa donna sia stata uc- 
cisa? — gridò Roberto Alimena. 

— Naturalmente, — rispose, con molta sempli- 
q^tà, il professore Amati. — Ella è morta di ciò. 

— Lo credete ? Lo credete ? 
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— Senz'altro. 

— E perchè? 

— Perchè è difficilissimo resistere a una simile 
operazione, quando il braccio è ferito o infranto: 
impossibile, quando è sano. Una gamba si ampu- 
ta con probabilità di riescita: un braccio, quasi 
mai. — 

Roberto Alimena guardava quella mano, guar- 
dava Silvio Amati, con occhi smarriti. 

— Comprenderai, — riprese Amati, con la sua 
calma di scienziato — che la emorragia che ne 
sussegue, è terribile. D'altronde, vi è un'altra pro- 
va della morte. 

— Un'altra?? 

— Il taglio del braccio è coperto, è chiuso da 
un pezzo di pelle, dello stesso corpo. Dove è sta- 
ta presa questa pelle? Quel corpo è stato in balìa 
completa dell'operatore. Morto, dunque, dopo? Non 
mi meraviglierei che si trattasse di una donna ta- 
gliata a pezzi. 

— E che egli possedesse degli altri pezzi? — 
domandò Alimena, con accento lugubre. 

— Già, — disse Amati, con accento di soddi- 
sfazione. 

Tacquero. Alimena, a poco a poco, si veniva cal- 
mando. Qualche cosa sorgeva nel suo spirito, che 
non comunicò subito ad Amati. Solo gli disse: 

— E che debbo fare? 

— Di che? 

— Di questa mano? 

— Possibilmente, restituirla al possessore. 

— Irreperibile I 

— Hai cercato? 

— Ho messo degli avvisi nei giornali. 

— Nulla? 

— Nulla: cioè, qualche cosa. 

— Vale a dire? 

— Degli indizi ; delle persone che mi seguono, 
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delle altre che vogliono per forza entrare nella 
mia stanza, qualche vaga minaccia intorno a me. 

— Non fantastichi? 

— Non ho mai fantasticato. 

— La cosa è grave, allora. Cerca di restituire 
questa mano, — disse Amati, il cui viso si era 
fatto oscuro. 

— Vi dico che ho cercato e non mi è riu- 
scito I 

— Evidentemente, si tratta di un delitto, — 
mormorò il professore. — Colui che ha disperso 
quella mano, ne è desolato: ma non vuole fare 
un passo per farsi conoscere. 

— Sono certo che egli non si arretrerebbe in- 
nanzi a un altro delitto, per riaver quella mano, 

— disse Roberto, cupamente, di nuovo esaltato. 
Ambedue tacquero di nuovo. Amati aveva ap- 
poggiato la fronte sulla mano e meditava. 

— E se tu la portassi alla questura? — disse, 
dopo un certo tempo, Amati. 

— Avrei molti sopraccapi, certo, — osservò Ali- 
mena. 

— Forse non crederebbero alla tua storia. 

— È così poco verosimile I Io sono vittima di 
una fatalità. 

— Vittima, no, speriamo I Cerchiamo un mezzo. 

— Ve ne è uno solo, — disse Roberto, risolu- 
tamente. 

— E quale? Ritrovare l'uomo gobbo, dagli oc- 
chi verdi? 

— No. Ritrovare la donna dalla mano tagliata. 

— Ritrovarla, dove? In un cimitero? Vuoi tu 
violare diecimila tombe? Diventare un vampiro? 

— disse Amati, con un risolino sforzato. 

— Che 1 Non vi è bisogno di questo, — disse 
Roberto, sempre con risolutezza. 

— Ti farai dare il permesso di aprire tutti i 
camposanti ? 
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— Io non credo che quella donna sia morta, — 
replicò Roberto, quietamente. 

— Hai torto, — disse, con freddezza Silvio 
Amati. 

— Che volete? Non ci credo, — replicò il gio- 
vane gentiluomo, insistendo. 

— È una follìa, mio caro. 

— Ognuno di noi ne ha una, non è vero? 

— Scegline un'altra. Questa può condurti a ma- 
le, figliuolo. Chi sa dove, chi sa da quando, la 
poveretta, vittima di uno sconosciuto infame, gia- 
ce morta, in qualche ignoto cimitero. Non per- 
dere il tuo tempo e il tuo denaro per un cadavere I 

— Essa è viva, vi ripeto. 

— Se tu vuoi ingannarti, fa pure, mio buon 
Roberto. Ma tu segui una falsa traccia. Tu gitte- 
rai il tuo lavoro e i tuoi quattrini e chi sa ! cor- 
rerai anche qualche pericolo. Di ciò soltanto mi 
preoccupo, perchè ti voglio bene. 

— Bah I Sono giovane e non ho paura. Tro- 
verò quella donna. — 

Il professore Silvio Amati ebbe un sorriso in- 
dulgente, ma pieno d'ironia e di sfiducia. 

— Vedrete I 

— Mio caro, chi studia non si stupisce di nul- 
la. Ma la infelice a cui hanno tolto quella mano 
e quel braccio, è morta. 

— Ne siete certo, professore? 

— Certo. 

— Ma non certissimo I 

— Non si può essere certissimi di nulla, al mon- 
do, mio caro. Ma sai tu la probabilità della vita 
di quella donna, contro la morte, sai tu come sta ? 

— Come? 

— Uno contro novantanove. 

— Io mi attengo all'uno, — ribattè, ostinata- 
mente, Roberto Alimena. 

— Fa 'come vuoi, figliuolo mio, — disse il prò- 
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f essere, oramai convinto che nulla avrebbe smos- 
so Roberto Alimena dalla sua decisione. — Che 
intendi fare? 

— Non so bene. Non ho un progetto determi- 
nato. 

— Posso aiutarti? 

— Sempre potete aiutarmi. Non farò un passo 
senza consultarvi. 

— E se parti? 

— Vi scriverò. 

— Senti, Roberto. Non ti pare che la prima co- 
sa sia di mettere al sicuro quella mano? — dis- 
se il professore che era animato da un vero af- 
fetto per quel giovane. 

— Avete ragione. Ma né alla questura, né al 
municipio ! 

— Sta bene: ma un posto sicuro, bisognerebbe 
trovarlo. 

— Presso me, professore. 

— Tenteranno portartela via. 

— La difenderò. 

— Puoi pericolare: giuocheranno di astuzia o 
di violenza, vedrai. 

— Lo so. Sarò più forte e più astuto di loro. 

— Chi lo sa? Chi sa quale gente ha commesso 
tale misfatto 1 Forse un sol uomo, forse ha avuto 
dei complici. 

— Sia chiunque, amico mio ! Combatterò. 

— Ma chi ti fa mettere a questa lotta? 

— Mah I — esclamò Roberto Alimena, con un 
atto della testa. — È, per me, una occupazione, 
una curiosità, un interesse. E sono un po' inna- 
morato di quella mano, ve Tho detto I 

— Te*la porteranno via I 

— Potranno ammazzarmi, non portarmela via. 

— Ascolta: perchè non cerchiamo di salvarla, 
in qualche modo? 

— E dove? Dove? 
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— Ma, non so. Tu non hai casa, a Milano? 

— Sì: con due servi, un marito e una moglie. 

— Fidati? 

— Fidatissimi. 

— Non vecchi o malati? 

— Né vecchi, né malati. 

— Ebbene, portala colà. Ti avrei detto di la- 
sciarla da me, Roberto, ma.... 

— No, no, — disse subito costui. 

— Io non ho paura di niente, — soggiunse 
Silvio Amati con un sorriso. — Ma neppure la 
mia casa è sicurissima: il servo è vecchio, io sono 
assente due o tre ore al giorno.... 

— E costoro già sanno che io sono qui, con la 
scatola. 

— Ti pare? 

— Ne sono certo. Aspettate. — 

Dopo aver detto questo, Roberto Alimena si av- 
vicinò a uno dei finestroni del laboratorio che da- 
va sul grande parco di villa Fern. Giusto, innan- 
zi al peristilio, un suonatore di organetto di Bar- 
beria si era fermato, guardando in alto. Era un 
vecchio, con una gran barba bianca, l'aria stanca 
e curva sotto il peso deirorganino, sospeso al suo 
collo per mezzo di una larga correggia di cuoio. 
Subito, si mise a suonare una malinconica aria 
antica, delVErnanif e la mano che girava la ma- 
novella era così fiacca, che la musica esciva lenta 
lenta, flebile, quasi discordante. E guardava in su. 

— Quell'uomo è una spia, — disse Silvio Ama- 
ti, che aveva raggiunto Roberto Alimena presso 
la finestra. 

— Evidentemente, — mormorò il gentiluomo, 
che aveva aggrottato le sopracciglia. « 

— Cerchiamo interrogarlo, — disse Amati, su- 
bito. 

— Sarebbe inutile. Partirà prima che noi scen- 
diamo, o non risponderà. Vedete che la mano non 
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potrebbe restare qui. Con qualche scusa, con un 
pretesto qualunque, vi sarebbe qualcuno che ar- 
riverebbe a introdursi in casa, e la mano spari- 
rebbe. Non voglio né arrischiare la vostra pace, né 
perdere il prezioso oggetto. 

— In albergo si corrono mille pericoli, — dis- 
se Amati. 

— Partirò. 

— Quanto più presto puoi, segretamente. 

— D'improvviso. Lascerò il resto del mio ba- 
gaglio. Capisco che mi spiano, ma eluderò la loro 
sorveglianza. 

— Non partire con la scatola ! 

— La manderò prima, in un baule, in un gior- 
no, e in un'ora qualunque che V omnibus dell'al- 
bergo andrà alla stazione. Per quanto sorveglino, 
non arriveranno a questo. 

— Non andare direttamente a Milano I 

— No. Mi fermerò a Firenze e a Bologna. Ca- 
piterò a Milano come per caso. 

— Anche lì, dovrai avere una prudenza asso- 
luta. 

— Certo. Non dirò neppure ai miei servi che nel 
baule vi é un oggetto importante. Lo chiuderò in 
una stanza, e porterò via la chiave. Così, egli non 
saprà nulla: crederà che il mio bagaglio, a Roma, 
contenga ancora la mano tagliata. E allora, quan- 
do sarò arrivato a ingannare quelVuomo.... allora, 
mi metterò alla ricerca di quella donna. 

— Io ti aiuterò I — disse Silvio Amati, che ave- 
va finito per riscaldarsi anche lui. 

— E in che modo? 

— Ho un mezzo. 

— Un mezzo buono? 

— Buono, ma lungo. 

— Ditemelo. 

— Vuoi saperlo? 

— Sì, sarà una speranza, una fiducia, per me. 
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— Ebbene, tu porti via la mano e hai ragio- 
ne. Tu rami, — e sorrise — soprattutto ami l'i- 
gnoto. Ma qualche cosa, presso me, resta. 

— Che cosa? — dimandò, meravigliato, Ro- 
berto. 

— Resta il liquido composto di sangue e di un 
principio conservatore, finora a me ignoto. Ma, 
te rho detto, scoprirò quel principio. La chimica 
è una scienza alta e grande, mio caro. 

— Ebbene? 

— Ebbene, quando avrò saputo questo, io tro- 
verò la persona che ha preparato quel braccio. Non 
ti dissi che avevo udito parlare di una scoperta 
meravigliosa, per la conservazione del corpo uma- 
no morto? 

— Ma non ricordavate il nome dell ' inventore I 

— Lo ritroverò, questo nome. Farò delle ricer- 
che. Sono sicuro che quest'uomo è queWuomo. 
Io te lo troverò, — soggiunse Amati, con un lam- 
po negli occhi. 

— Io troverò quella donna, — conchiuse trion- 
falmente Roberto Alimena. 

In quel momento, Torganino suonava la marcia 
funebre della Jone. 



IV. 

IL CORSO DEI FIORI. 

Quell'anno, il carnevale ferveva, a Roma. Era 
Tultimo tempo in cui il denaro ancora fluiva, per 
le vene e per le arterie della capitale, mentre il 
crac edilizio e quello delle banche era imminente. 
Vi erano balli aristocratici e balli popolari: feste 
al Quirinale, nel mondo diplomatico e veglioni 
in tutti i teatri. In tutte le trattorie, grandi e pic- 
cole, alle due di notte si cenava: e il vino di Asti 
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spumante e lo champagne scorrevano a fiotti, egual- 
mente. 

Il corso dei fiorii in queirultimo giovedì di car- 
nevale, si annunziava splendido. Per lo più, è un 
trionfo del cavolo e della plebe: la plebe romana 
che si vendica come può, della sua qualità di ple- 
be. Per lo più, il corso dei fiori si risolveva sem- 
pre in ui\p slancio di cavoletti, di mazzetti d'insa- 
lata e non tutti slanciati gentilmenter: spesso erano 
proiettili pericolosi. Ma quell'anno, come ho det- 
to, il denaro scorreva a fiumi e la plebe era con- 
tenta. D'altronde, il comitato del carnevale aveva 
così bene organizzato le cose — miracolo novissi- 
mo — che il campo sarebbe stato tenuto dalle sue 
carrozze, dalle sue giardiniere piene di fiori. Così, 
molte famiglie ricche e molte donnine ricche di 
denari non propri, molti stranieri si decisero di 
intervenire al corso dei fiori: e il movimento del- 
le vetture, dei pedoni, dei balconi si cominciò ad 
animare verso le due. 

Mazzolini di fiori volavano dai balconi alle car- 
rozze e viceversa: era, in principio, uno scambio 
raro e lento: poi, si fece più forte. Delle vetture 
cariche di fiori, portandone persino sulle ruote, 
andavano pianissimo, fermate dalla folla e il volo 
dei fiori si faceva alto e fitto, il chiacchierìo della 
folla diventava un clamore. 

Due giovanotti, elegantissimamente vestiti, an- 
davano a piedi, pian piano, a braccetto, prendendo 
sul volto, nel collo, sulle mani, dei mazzolini di 
fiori che venivano loro lanciati da qualche bella 
signora, da sopra un balcone o da una carrozza 
trasformata in aiuola. L'uno alto, bruno, pallido, 
con l'aria finissima, era il giovane conte milane- 
se Roberto Alimena: l'altro, biondo, alto, con 
certi belli occhi celesti, con una testa di arcange- 
lo fra dolce e fiera, era il conte Ranieri Lamber- 
tini, di una grande famiglia romana, molto illu- 
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stre, ma un po' compromessa nelle ricchesjze. I due 
giovani si erano incontrati e si erano piaciuti: si 
vedevano spesso e in quel giorno avevano rinun- 
ziato ad andare sopra il balcone delle Cacce o alle 
finestre del Circolo Bernini, per godersi, a piedi, 
il corso dei fiori. 

Verso il caffè Aragno, l'ingombro delle vetture 
e dei pedoni era imponente. Non potendo andare 
più avanti, Alimena e Lambertini si fermarono, 
scambiando dei saluti e dei sorrisi con le carrozze 
dove passava un amico o un'amica. Giusto, una 
bellissima vettura tutta adorna di violette e di ca- 
melie, qualche cosa di ricchissimo e già sciupato 
dalla folla, si era fermata poco lontana da loro, e 
la dama, sola, che l'occupava, faceva loro dei se- 
gni amichevoli. 

— Héliane Love I — disse Ranieri Lambertini, 
sorridendo. — Chiama voi. 

— Me o voi, caro Ranieri ! 

— ambedue ! 

— Ambedue, certo. Andiamo. — 

E i due gentiluomini si avvicinarono, a stento, 
a traverso la folla, a traverso i mazzetti di fiori 
che piovevano da tutte le parti. Héliane Love tutta 
vestita di flanella bianca, un costumino da uomo, 
un cappellino bianco, aveva l'aria più graziosa e 
più sbarazzina del mondo. 

La sua vettura era piena di fiori che le aveva- 
no lanciato e che ella lanciava, a sua volta, piena 
di piccole bomboniere. 

— Alimena, buon giorno ; buon giorno, Lam- 
bertini, eccovi a piedi, come due filosofi ! Che fate 
dunque ? 

— Filosofiamo, bella Héliane, — disse Ranieri, 
mentre Roberto Alimena, appoggiato allo sportel- 
lo, sorrideva, torcendosi il mustacchio. 

— E vi ammiriamo, — soggiunse galantemente 
Roberto. 
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— Ah I pochissimo. Se no, verreste in carroz- 
za con me 1 

— Chi dei due? — disse finemente Ranieri Lam- 
bertini. 

— Ambedue I — esclamò ella con vivacità. 

— Io te lo aveva detto, — mormorò Ranieri a 
Roberto. 

— Che cosa? Che cosa? Parlavate male di me, 
è vero? • — gridò la donnina, continuando la sua 
battaglia di fiori. 

— Ma io vi adoro, Héliane, — disse Ranieri, 
con gravità. 

— E io vi idolatro, — soggiunse Roberto, con 
maggior gravità. 

Ella scoppiò in una risata, crollando la testa sot- 
to il diluvio di fiori che saltavano, volavano da 
tutte le parti. 

— Venite, venite con me, — gridò ella, mentre 
la sua vettura si metteva in cammino, pian piano. 

— Io non posso, — disse Ranieri. 

— Perchè? 

— Ho giurato di non andare con nessuna don- 
na, — disse lui, ridendo. 

— Giurato, a chi? a Lei? — ella strillò, men- 
tre la vettura si fermava di nuovo. 

— A Lei, proprio. 

— E voi, Roberto? Voi non avete Lei! 

— Voi, per me, siete Lei. Ma ho giurato a Lui, 

— Chi Lui? 

— Chi? Fiorenzo Scotti. 

— M'ero scordata. Bene, bene I Egli è qui, poco 
lontano. 

— Vi aspetta? 

— A san Carlo al Corso. 

— E volevate noi? 

— Ci secchiamo, lui ed io I 

— Voi, forse. 

— Anche lui, anche lui I Ma vado via, ripasse- 
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rò, aspettatemi. Ho dei domino, se volete venire, 
vi maschererete o mi maschererò. A rivederci 1 

— A rivederci, — dissero i giovanotti, vedendo 
allontanarsi la vettura di Héliane. 

— Simpatica, molto, — disse Ranieri. 

— Sì: mi po' pericolosa, — soggiunse Roberto. 

— Oh no ! 

— Ama le cose lunghe. 

— Voi non le amate, Alimena? 

— No. 

— Non siete mai stato .innamorato ? 

— No, fino a poco tempo. 

— E ora? 

— Ora.... è un'altra cosa, — disse, a voce più 
bassa, mentre camminavano fra la folla e il chias- 
so, Roberto Alimena. 

— Anche io sono innamoratissimo, — sospirò 
Ranieri Lambertini. 

— Così, tanto? Da molto tempo? 

— Da più di un anno. 

— E siete corrisposto? 

— Purtroppo I * 

— Lo rimpiangete? 

— No, me ne affliggo per lei. 

— Amore contrastato ? 

— Contrastatissimo, amico mio. Amore impos- 
sibile. 

— Una maritata? — disse Roberto Alimena. 

— No. Di altra nazione, di altra religione, di 
altro ceto. Un disastro, credete. 

— Come avete fatto a innamorarvi così? 

— Chi sa ! — 

Appena appena erano giunti a piazza Sciarra, 
parlando, distratti oramai, quando da un altra vet- 
tura ebbero dei segni di richiamo. Però, la signo- 
ra che era in questa carrozza, era mascherata. Ve- 
stita di un gran domino dì raso azzurro, orlato dì 
pelliccia bianca, di un cappello grande, a conchi- 
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glia, di raso azzurro, aveva una mascherina biz- 
zarra, di trama d'argento, sul volto. Ella sollevò 
la mascherina e chiamò i due giovani. 

— Oh donna Clara I — disse Ranieri, prenden- 
do la minuta mano inguantata. — Vi presento Ro- 
berto Alimena, mio amico; tu, certo, conosci la 
bella contessa Clara Loredana, per la fama della 
sua beltà, — soggiunse, subito. 

Subito, la contessa si tolse la mascherina: e dai 
suoi begli occhi dardeggiò uno sguardo a Roberto 
Alimena. 

— Vi cercavo, Ranieri, per invitarvi a pranzo, 

— disse, poi, la contessa, con la sua voce dolce di 
veneziana. 

— Oggi? 

— Oggi. 

— Non posso, purtroppo. 

— Perchè? 

— Ho un impegno. 

— Dite questo, da tre volte, — ella mormorò, 
con accento languido. — Il vostro amico è scor- 
tese, conte Alimena. 

— Scortesissimo, signora, — disse Roberto, fis- 
sando nel bel volto roseo e sereno, quella molle 
beltà delle lagime. 

— Voi, verreste? 

— Subito I 

— Meno male, si trova ancora un uomo galante, 

— ella sospirò. — Allora, a prendere il tè, Ranie- 
ri, domani sera? 

— .... farò tardi. 

— Portate anche Alimena. — 

I due amici si inchinarono, acconsentendo. 

— Vado in giro, per questo corso di fiori, ma 
mi annoio. Mi sono mascherata, perchè sono sola. 
Perchè non salite in vettura, con me? 

— Abbiamo un convegno, — disse subito Ra- 
nieri. 
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— D'amore? 

— Oh no I 

— Di giuoco, allora 1 Ci scommetto che è di 
giuoco I 

— Avete indovinato, contessa. 

— Dio, quanti uomini ci prende, il maccao 1 

— È un giuoco veneziano, — disse, sorridendo, 
Alimena. 

— Credete? — diss'ella, vivamente, sorriden- 
dogli. 

— Lo sanno tutti. — 

In questi pochi minuti di conversazione la bella 
contessa Clara Loredana aveva sempre guardato e 
sorriso ad Alimena, mentre Ranieri, appoggiato al- 
lo sportello, era un pò* nervoso. E, andandosene, 
la contessa lasciò un minuto la sua manina in quel- 
la del conte Roberto Alimena ; e mentre si allon- 
tanava verso piazza Colonna, si voltò a sorridergli, 
mostrando i denti bianchissimi. 

— Chi è, costei? — domandò Alimena, incu- 
riosito. 

— Una signora per metà. 

— Avventuriera? 

— Per metà. 

— Misteriosa? 

— Così, così. 

— È ricevuta? 

— Non dappertutto, ma quasi dappertutto. 

— Maritata? 

— Vedova. 

— È esistito, un conte Loredana? 

— Sì: nobiltà veneta, decaduta. 
• — È la vostr*amante, Ranieri? 

— No: un flirt Ma già infranto. 

— Perchè? 

— Ella era gelosa. 

— Ella? 

,— L'altra, Rachele I 
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— Ah I siete un innamorato perfetto. 

— Io sono, sì, innamorato, — dichiarò Ranieri 
Lambertini — ma la terribile condizione in cui ci 
troviamo, la mia fanciulla ed io, ci consiglia a 
non aggravarla di più. 

— Così grave? 

— Gravissima, — disse Ranieri, seriamente. 

— Mi sembra, però, che essa non vi preoccupi: 
vi ho visto allegro, brioso.... 

— Sì, naturalmente. Sono amato dalla più bella 
creatura del mondo.... 

— Ma non potete averla.... 

— L'avrò, Tavrò I — disse baldanzosamente Ra- 
nieri. 

— Capisco che gli innamorati vincono tutto 1 

— Sì: giacché, alla fine, tenteremo il rimedio 
estremo. 

— E quale? 

— Fuggiremo insieme. 

— E perchè non lo avete già fatto? 

— Ella non voleva: è buona, è onesta. Ma ci 
dovremo arrivare ! I pericoli che ci circondano so- 
no troppo grandi. 

— I pericoli? — domandò con curiosità Rober- 
to Alimena che, oramai, s'interessava a tutte le 
storie drammatiche. 

— Molti I 

— E quali? 

— Neppure io saprei dirveli. Ma da che amo 
Rachele, sono seguito, pedinato, perseguitato ; ma 
due o tre volte ho avuto delle liti, per la via ; ma 
sono assediato da mendichi, da facchini, da fatto- 
rini.... 

— Dite sul serio? — mormorò Roberto, colpi- 
to da grande meraviglia, notando la strana coin- 
cidenza. 

— Sono sfuggito, per miracolo, a due o tre ac- 
cidenti; e in uno, in un accidente di vettura, in 
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cui il cavallo ha preso la mano al cocchiere, do- 
vevo perire ; per la mia disinvoltura, ne sono esci- 
to con una frattura al ginocchio. 

— Lo attribuite alla misteriosa persecuzione? 

— Già. 

— 11 padre, i parenti? 

— No, non solo ; ma ci deve essere qualcuno, 
qualcuno potente e oscuro che, da quando io ho 
amato Rachele, ha giurato la mia morte. 

— E lo dite così tranquillamente? 

— E che fare, mio caro? Per ora, sono più 
forte di lui: non mi ha ucciso, e Rachele mi ama 
sempre più. 

— Ma state in guardia? 

— Sto in guardia, — disse quietamente Ranieri 
Lambertini. 

E come se il destino avesse voluto dar subito 
la sua conferma alle sue parole, a un tratto, un 
grande panico assalse la folla, in queir estremo 
punto del Corso, dove erano giunti chiacchieran- 
do. Una detonazione, non fortissima, e un fuggi 
fuggi, un gridare, un arrovesciarsi sulle ruote del- 
le carrozze, un vociare. Un colpo di rivoltella era 
stato tirato sulla folla, dalla folla: e la palla era 
passata molto vicino a Ranieri Lambertini, feren- 
do al petto un cavallo di botte. Spinti dalla folla, 
un po' pallidi, guardandosi in volto, i due amici 
erano giunti a piazza Venezia, mentre invano ave- 
vano tentato un movimento indietro, per cercare 
l'autore del colpo di rivoltella. E nel vocìo, chi 
diceva che il colpo era stato tirato da un balcone 
delV Albergo Campidoglio, chi da una carrozza do- 
ve erano quattro donne, chi da un viandante che 
era sparito. I due amici, taciturni, preoccupati, 
erano risaliti fino al palazzo Torlonia e si erano 
fermati sotto il portone. Il corso dei fiori era rico- 
minciato. 

— Che vi ho detto? — disse Ranieri Lamberti- 
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ni, con un lieve sorriso, toccando il suo mustac- 
chio biondo. 

— Avete ragione. Ma chi sarà costui? 

— Non lo so. 

— La vostra Rachele non vi ha mai parlato di 
un rivale? 

— Mai; ma avrà taciuto per prudenza. 

— Credete a un rivale? 

— Credo a un rivale ignoto, respinto e perver- 
so: un essere bizzarro, certo, e capace di ogni ne- 
fandezza, — disse Ranieri Lambertini, con una 
certa esaltazione. 

— Anche voi I — disse Roberto Alimena. 

— Come, anche io? 

— Dico che qualche altro, nella vita, si è po- 
tuto trovare a contatto con esseri simili, — sog- 
giunse, vagamente, Roberto Alimena, per non ma- 
nifestare il suo caso. 

— Forse, ma non come me. Sono sicuro di do- 
ver trattare con un atroce malfattore 1 

— E perchè non indagate? 

— Rachele è muta e teme peggio, forse. 

— E perchè non fuggite? 

— Lo farò. 

— Presto? 

— Al più presto. Ve lo confido in amicizia. 

— Potete contare sulla mia segretezza. Ma non 
dite che vi seguono? 

— Sempre I 

— Sapranno il vostro piano. 

— No. È troppo ben combinato. — 

Roberto Alimena sorrise, pensando al proprio 
piano che fra due giorni egli avrebbe messo in 
esecuzione. 

— La fanciulla è decisa? 

— Teme sempre, che la sua fuga faccia morire 
il suo vecchio padre che Tadora, Ora, però, non 
esita più. 
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— Sicché, vi perderemo presto? — domandò 
Roberto, mentre di nuovo si mettevano in cam- 
mino. 

— Prestissimo. 

— Andrete lontano? 

— Molto lontano: è necessario, — soggiunse 
Ranieri Lambertini, seriamente. 

— Non tanto lontano, — parve che dicesse una 
voce stridula, tra la folla, accanto a loro. Ambe- 
due si voltarono vivamente. Roberto, specialmen- 
te, a cui parve aver udito, un*altra volta, quella 
voce. Ma non potettero sorprendere che visi vol- 
tati in aria o teste chinate di gente che lanciava 
fiori o che ne riceveva: nessuna faccia sospetta era 
intorno a loro. Roberto cominciava a turbarsi se- 
riamente. 

— Ci spiavano, — disse, con freddezza, Ranieri. 

— Ma non potete immaginare chi sia? 

— L*ho immaginato, talvolta. 

— Come? 

— Un'allucinazione.... una visione fantastica, 
— disse, pensoso, Ranieri. 

— Chi, dunque? 

— 11 mio rivale, il mio persecutore, è gobbo, 
magro, con gli occhi verdi, — asserì Ranieri. 

— Che dite? — gridò Roberto. 

— Sì, gobbo, piccolo, con gli occhi verdi: certi 
occhi verdi come la pelle dei rospi, — ripetette 
Ranieri Lambertini senza accorgersi dell'agitazio- 
ne di Roberto Alimena. 

— Lo avete visto, dunque? 

— Visto? No. Intravisto: apparso per un mi- 
nuto secondo dinanzi a me, poi scomparso. 

— Quante volte? 

— Tre volte. Una sera, Tho incontrato nella via 
dove abita Rachele; quest'uomo mi è passato fret- 
tolosamente vicino e rnTia guardato, con quei suoi 
occhi cristallini.... 
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— Già, cristallini, — replicò Roberto, come in 
sogno. 

— Uno sguardo orribile, terrificante I Un'altra 
volta, è strano, ho incontrato quest'uomo nelle 
scale della mia casa: mi sono precipitato dietro 
a lui, ma non Tho potuto raggiungere. 

— Fugge, sfugge.... 

— La terza volta, non lo credereste? Mi è parso 
di vederlo in chiesa, a san Pietro, dove conduceva 
alcune signore americane. 

— Scomparso? 

— Come un ago in un mucchio di paglia I 

— San Pietro è grande.... 

— E, notate, amico mio, che io non sapevo, non 
so chi è costui, nessuno mi ha detto niente, nes- 
suno mi ha avvertito.... eppure io sono convinto 
che costui è il persecutore mio e di Rachele I Vi 
sembro pazzo, eh? 

— No, — rispose lentamente Roberto. — Mi 
sembrate savio. Queste intuizioni, questi presenti- 
menti esistono. Io ne ho avuti. 

— Anche voi ? Allora mi comprendete 1 Ma vi 
è di più. Io avverto un fenomeno curioso. Vi è 
mai successo di penetrare in un ambiente assolu- 
tamente oscuro e di intendere che li dentro vi è 
qualcuno? Voi non vedete e non udite nulla: ma 
avete la sensazione che vi sia qualcuno. Cosi, pel 
mio genio malefico. È giorno, nella via: è notte, 
in casa : sono solo,* sono in compagnia ; in qua- 
lunque stato, in qualunque momento, io sento che 
egli è attorno a me, non so dove, ma poco lon- 
tano ! 

— È strano, è strano, — mormorò Roberto. 

— In questo minuto, vedete, egli è vicino a noi, 
— disse piano, Ranieri Lambertini. — Non avete 
udita la sua voce? 

— Forse la conosco, — disse, pianissimo, Ro- 
berto Alimena. 



106 LA MANO TAGLIATA. 

— Come? sarebbe mai possibile? Parlate, par- 
late, Alimena, toglietemi da queste ombre 1 

— Amico mio, io non posso, nella strada, con- 
fldarvi il mio segreto, — disse, pianissimo Rober- 
to. — Ma vi giuro è legato col vostro I 

— Sì? Cerchiamo lo stesso uomo, forse? 

— Io cerco una donna. 

— Non la troverai, — fu un soffio di voce che 
passò fra i due amici, come la prima volta. 

Questa volta, ambedue credettero che essa par- 
tisse da un piccolo monello che era passato accan- 
to a loro, vendendo dei mazzolini di fiori. Ma, al 
solito, il bimbo sgattaiolò nella folla. I due amici 
si guardarono di nuovo, allarmati. 

— Questo è troppo, — disse Roberto. 

— Partirò, partirò con lei, — replicò Ranieri 
fieramente. 

Tacquero. Erano giunti di nuovo a piazza Sciar- 
ra. Héliane Love era ritornata indietro. E li chia- 
mò, nuovamente. 

— Andiamo un pò* con lei, — disse Roberto, 
piano, a Ranieri. — Ci distrarremo. Questo am- 
biente di mistero mi soffoca. 

— Avete ragione. Del resto, non siamo ancora 
morti. E per levarci dal mondo, ce ne vorrà ! — 
esclamò Ranieri Lambertini. 

— Meno di quel che credete, — mormorò la 
stessa voce, passando rapida. 

Questa volta, parve che venisse da un balcon- 
cino di un ammezzato, tutto adorno di fiori, pieno 
di fanciulle e di signore che lanciavano fiori e 
ridevano. 

— Non pensiamoci, non pensiamoci, — ripetet- 
te Roberto. — Andiamo con Héliane Love. — 

Difatti, salirono nella vettura di costei. 
^ Essa sorrise loro, e la guerra dei fiori ricomin- 
ciò, vivacissima, frammezzata dalle risate e dai dia- 
loghi con Héliane che era molto eccitata, quel gior- 
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no. Del resto, ella, che era una persona fine, rico- 
noscente ai due giovani che erano venuti a farle 
compagnia, abbassò sul volto una veletta di mer- 
letto molto fitta ; ella non voleva comprometterli 
con le belle signore dell'alta società. 

— Temo per gli occhi, — spiegò lei, sempre con 
molta finezza. 

S'incontrarono con la vettura della contessa Lo- 
redana. Costei si era buttata a sedere, stanca ora- 
mai, e si lasciava piovere addosso tutti i fiori che 
le gittavano. Del resto, quasi annottava e la folla 
si era un pò* diradata. Ma la bella veneziana rico- 
nobbe 1 due giovani e si Iìbvò in piedi, gridando : 

— Traditori I Traditori ! 

— Radamès, Radamès I — rispose Ranieri, scop- 
piando a ridere. 

— Me la pagherete I — ella gridò, ancora. — 
Conte Alimena, vi attendo domani sera. — 

E la vettura passò. 

— Chi è questa sfacciata? — domandò Héliane 
che era seccatissima. 

— Una dama, — rispose Roberto. 

— Ma chi 1 

— Una dama, mia cara. 

— Maleducata allora I 

— Forse non è correttissima. 

— Di quale dei due è innamorata? — disse Hé- 
liane Love, guardando i due amici. 

— Di ambedue, — disse, ridendo Roberto. 

— Ambedue, ambedue I — soggiunse, ridendo, 
Ranieri. 

— Presuntuosi I 

— Anche voi ci amate, Héliane? — chiese Ro- 
berto, sempre scherzando. 

— Io ? neppur per sogno I — e si morse le lab- 
bra, indispettita. 

— Via, via, siate buona, confessate la vostra 
passione, — soggiunse Ranieri. 
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£ COSÌ continuarono a scherzare, andando an- 
cora in su. Adesso le carrozze diradate accendeva- 
no dei lumi di bengala, come pure sopra i balco- 
ni, e gli ultimi cesti di fiori semivivi, quasi ap- 
passiti, volavano. Allora, accadde un fatto curio- 
sissimo. 

Le carrozze che seguivano il corso dei fiori, tutte 
le volte che arrivavano alla fine del Corso, in piaz- 
za del Popolo, giravano intomo airobelisco, per 
prendere la fila del ritorno e Taff oliarsi delle vet- 
ture era stato tanto durante la giornata, che, spes- 
so, le stazioni in piazza erano state lunghe; tanto 
che, varie volte, piazza del Popolo, era parsa tra- 
sformata in una platea di equipaggi. Ora che la 
sera era caduta, e le vetture erano diradate moltis- 
simo, non si aspettava più tanto. Difatti, la car- 
rozza di Héliane Love dove erano anche Roberto 
Alimena e Ranieri Lambertini si fermò solo un 
pochino intorno alla fontana. Lo spettacolo era 
fantastico. Tutte le carrozze ferme avevano accesi 
dei bengala e su certe tribune di legno, in piazza, 
fatte per il pubblico che voleva godersi il corso 
dei fiori, anche vi erano accesi dei bengala: luci 
verde, rosse, bianche ondeggiavano sull'obelisco, 
sulle muraglie e sugli alberi del Pincio, sull'acqua 
della fontana, sulle facce degli astanti. 

— Quanto è bello, quanto è bello I — gridò Hé- 
liane Love, battendo le mani in piedi con uno 
slancio puerile d'ammirazione. 

In questo, una carrozza a due cavalli, aperta, pa- 
dronale, sbucò dalla porta del Popolo, come se ve- 
nisse da villa Borghese, a quell'ora, o dall'aperta 
campagna, dalla via Flaminia. Camminava al trot- 
to e al trotto passò presso l'equipaggio di Héliane 
Love. Dentro vi era una donna, cioè una figura di 
donna tutta avvolta in un vestito bianco di lana, 
a larghe pieghe, simile ad una tonaca ; un man- 
tello bianco copriva questa veste, un mantello am- 
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pio, senza maniche, sotto cui la persona spariva. 
Elevandosi dal mantello, un cappuccio di lana 
bianca serrava tutta la testa, coprendone i capelli 
perfettamente: con un largo nastro di seta bian- 
ca si annodava sotto il mento, coprendolo, quasi. 
La faccia era coperta da una mascherina di raso 
bianco, sicché nessun lineamento della fisonomia 
traspariva, salvo gli occhi, a traverso i buchetti 
della maschera ; però si scorgeva che la donna era 
alta e slanciata. 

Accanto a lei vi era un piccolo essere avvoltolato 
in un domino nero, non si sa se uomo o donna ; 
piccolo e contorto sotto il raso nero, anche a lui 
un cappuccio nero si abbassava sugli occhi, anche 
a lui una mascherina di raso nero, copriva il vol- 
to ermeticamente. La carrozza era guidata da un 
cocchiere in livrea azzurra-cupo, con filetti gialli, 
livrea elegantissima ; i due cavalli erano belli e 
vivaci, due bestie di prim*ordine. 

Come ho detto, l'equipaggio passò accanto a 
quello di Héliane rapidamente. Ella vi gittò uno 
sguardo e disse subito: 

— Giovanotti, guardate se quella donna non 
sembra un fantasma? — 

I due si scossero, si spenzolarono dalla carrozza 
ma giunsero appena a intravedere qualche cosa. 
Si scambiarono un'occhiata, niente altro. 

— Vi era, al solito, un marito piccolissimo, ac- 
canto a quella donna alta: un marito piccolo e 
gobbo, forse. 

— Veramente? — gridò Roberto Alimena, non 
potendo frenarsi mentre Ranieri si torceva convul- 
samente il mustacchio. 

— Si, si, sempre così I — 

Essi si arrovesciarono fuori degli sportelli per 
vedere, ma non era possibile. La carrozza del fan- 
tasma, come diceva, ridendo, Héliané, non era 
scomparsa, ma si era impigliata nella fila che ri- 
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saliva il Corso, da piazza del Popolo a piazza "^^e- 
nezia. La carrozza di Héliane era distante tre o 
quattro carrozze e non si vedeva nulla. 

— Héliane? 

— Roberto 1 

— Bisogna che assolutamente sappiamo chi vi 
è in quella carrozza. 

— Un'avventura? — diss'ella, con voce un 
po' alterata. 

— No, no, cara. Ma una cosa grave, forse I 

— Per te, Roberto? 

— Per me e per Ranieri. 

— Un duello? 

— Non domandare, cara, neppure noi ti saprem- 
mo rispondere. Si tratta di cosa seria. Cerchiamo 
raggiungere quella carrozza. — 

Allora, tutti e tre, un pò* turbati, i due uomini 
certamente più di Héliane Love, si alzarono in pie- 
di sul sedile posteriore della carrozza, per parla- 
mentare al cocchiere. 

— Si può raggiungere quella carrozza? 

— Quella, quella, quattro carrozze innanzi I 

— Osserva bene. Luigi, — disse Héliane. 

— È impossibile, eccellenza, — disse il cocchie- 
re crollando il capo — ■ vi è la fila, e le guardie 
non mi lasceranno passare. 

— Spezza la fila I 

— Tanto non me lo lasceranno fare I 

— E che si potrebbe fare per incontrarla di fac- 
cia, per arrivarle dietro? — disse Héliane, che si 
era eccitata molto, mentre i due giovani si guar- 
davano esitanti. 

— Eccellenza, voltiamo per un vicolo, qui a de- 
stra, e andiamole incontro per san Lorenzo in Lu- 
cina. 

— E il giro non è troppo lungo? — osservò, tre- 
mando d'impazienza Roberto. 

— E se ci sfugge? — disse Ranieri — mentre 
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noi voltiamo a destra e seguiamo le vie interne, 
se essa prende una via intema anche? 

— Eh, arrischiamoci I — disse Héliane Love au- 
dacemente. — Tanto, ora appena la vediamo. — 

Pure, la vedevano ancora. 

— Volto? — disse il cocchiere, all'angolo di via 
san Giacomo. 

— Si, purché tu faccia in un baleno le strade 
interne. — 

Prima di voltare i due giovani misurarono con 
rocchio la lentezza delle vetture e s'impressero be- 
ne in mente che vetture precedevano e seguivano 
quella del fantasma. Vi era una vettura di diavoli 
rossi, prima: e tre signore sole senza maschera 
dopo. 

Intanto, il cocchiere aveva già voltato per san 
Giacomo non trottando, ma galoppando per via 
Ripetta, che a quell'ora per fortuna era deserta. 
Le tre persone erano mute, divorate dall'ansietà. 
Héliane Love già esaltata da quell'ambiente roman- 
tico, i due giovani oppressi dal desiderio di un 
po' di luce. Quando imboccarono via in Lucina e si 
andarono a fermare all'angolo del Corso, presso il 
Circolo Bernini f guardando l'orologio erano pas- 
sati quattro minuti. Avevano divorato la via. 

— Non sarà mica passata, la vettura del fanta- 
sma? — domandò Héliane Love un po' ridendo. 

— E impossibile, — disse Roberto. 

— E impossibile, — disse Ranieri, 

— Salvo che abbia voltato, — soggiunse il coc- 
chiere — non è passata. — 

In piedi, tutti e tre guardavano verso il fondo del 
Corso con ansietà viva. Ancora nulla si vedeva, ma 
le carrozze andavano appena a un mezzo trotto. 

— Dite al cocchiere che cosa dovrà fare, — dis- 
se Héliane, da donna preveggente — quando ap- 
parirà la carrozza. 

— Restate fermo. Luigi, sino a che essa sia pas- 
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sala, — disse Roberto *— in modo da mettervi, pe- 
rò, subito dietro ad essa, 

— Sta bene, eccellenza. — il 
Passavano le carrozze. Ranieri, muto, le ^sser- i 

vava, le contava. 

— Ci siamo, — egli mormorò, a un tratto. 
Difattì, di lontano, compariva, sotto i bengala, 

la vettura dei diavoli rossi. 

— Attenzione I — esclamò Héliane Love. 

— Non ti gittar fuori, non ti muovere, Héliane, 
— disse, a bassa voce, un po' tremante, Roberto. 

— Va bene, — eUa rispose, anch'essa un poco 
tremante. 

Ora, la carrozza del fantasma si avanzava lenta- 
mente, quasi di faccia a loro. Il domino nero, pic- 
colo, forse gobbo, era seduto, raggomitolato: il 
domino bianco, o la figura vestita di bianco, era 
in piedi. Pareva molto alta. Adesso la carrozza del- 
l'omiciattolo nero e della grande donna bianca si 
appressava sempre più e quando passò, rasente la 
vettura di Héliane Love, il piccolo domino nero si 
voltò ai due giovani e li guardò a traverso i fori 
della maschera. Ambedue ebbero la stessa impres- 
sione: sentirono uno sguardo gelido, verde, scin- 
tillante come la lama di una spada. 

— E lui, — mormorò Ranieri Lambertini. 

— È lui, — mormorò Roberto Alimena. 

— È ciò che cercavate? — disse, impazientissi- 
ma, Héliane Love, mentre la carrozza si metteva 
dietro a quella dell'uomo nero e della donna bianca. 

— Sì, — disse cupamente Ranieri. 

— In pieno romanzo, dunque 1 — disse lei sod- 
disfatta nella sua fantasia. 

Al passo, la vettura di Héliane Love, coi due 
giovani dentro, seguiva quella del piccolo uomo 
nero e della donna bianca. Costoro stavano immo- 
bili, senza voltarsi, la donna sempre in piedi, co- 
me irrigidita nella sua posizione di statua, Tuo- 
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mo sempre rannicchiato al suo posto. I due gio- 
\ani e la donna erano sempre inginocchiati sul se- 
dile posteriore, per guardar bene. 

— Sarà lui? — domandò, come a sé stesso, Ra- 
nieri Lambertini. 

— Sarà lui? — identicamente chiese a sé Ro- 
berto Alimena. 

— Sarebbe bene si voltasse, — mormorò l'uno 
all'altro. 

— Ora lo faccio voltare io, — disse Héliane Lo- 
ve, che aveva udito. 

E prese due o tre mazzolini di fiori, con gran- 
de abilità li mandò tutti nella carrozza del domi- 
no nero e della donna bianca. Ma nessuno dei due 
si voltò. 

— Ostinati 1 — esclamò lei, irritandosi. 

E ne gittò degli altri, più presto, non colpendo 
sempre, per la fretta. 

— Niente, niente I — esclamava, nervosissima. 

Ansiosamente, i due giovinetti guardavano que- 
sta lotta, fra i proiettili di Héliane Love e la im- 
mobilità di quei due. Per fortuna la carrozza di 
Héliane era piena di fiorì da gittare. 

— Cerca di colpire la donna, — disse Roberto. 

— Anche a lei, ti interessi? 

— No.... ma può essere un filo. — 

E difatti, Héliane Love si mise a bersagliare la 
donna di mazzolini. Costei, finalmente, si volse. 
Essi erano a piazza Colonna che la luce elettrica 
inondava di chiarore. Si volse, la donna, e gittò 
un lungo sguardo nella vettura della saettatrice. 
Lungo sguardo, di occhi molto fieri, molto tristi e 
molto dolci, strano sguardo di meraviglia, di dolo- 
re, di alterezza e di bontà, sguardo complesso che 
strappò un grido a Ranieri e fece fremere di sor- 
presa e di misteriosa commozione Roberto. 

— Che avete? — disse Alimena, turbato dal gri- 
do di Ranieri. 
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— Gli occhi di Rachele I Lo sguardo di Rache- 
le I — gli disse costui, a voce soffocata. 

— Credete che sia lei? 

— Non so.... non so..., con queiruomo.... ella 
è a casa sua, ne sono certo.... ma quello sguar- 
do.... — 

La donna aveva volte le spalle, di nuovo, con un 
moto lento e un po' rigido. . 

— Sarà lei? — mormorava Ranieri, al colmo del 
turbamento. 

— Vogliamo accertarcene? Vogliamo scendere 
dalla carrozza? Avvicinarci a piedi? — disse Ro- 
berto. 

— No, no, li perderemmo subito di vista.... Se- 
guiamoli, dovunque vanno ; vediamo dove entra- 
no; interroghiamo il portinaio, il cocchiere.... — 

Héliane Love non aveva udito che poche parole 
di questo dialogo fatto a voce sommessa. Del resto, 
era una donna fine e aveva perfettamente inteso 
che i due giovani erano agita tissimi. Ella chiese: 

— Gitto ancora dei fiori? 

— Sì, — disse macchinalmente Roberto. 

— Si, si, — replicò Ranieri, come un'eco. 
Ella, ora, ne gittava quanti gliene venivano tra 

mani, vuotando la sua carrozza, strappando le ghir- 
lande di fiori che l'adornavano, devastandola, ma 
i due parevano ricaduti nella loro immobilità di 
statue. Adesso Héliane era in piedi sul sedile: an- 
che i due giovani vi erano saliti, formando un 
gruppo strano : del resto, in quella fine di giornata 
di carnevale, ciò non si notava. Adesso il Corso si 
vuotava, le carrozze andavano più presto e quasi sì 
arrivava a piazza Venezia. D'un salto, Roberto Ali- 
mena andò a collocarsi presso il cocchiere e preso 
un ultimo fascio di rose bianche lo gittò contro la 
donna bianca, colpendola fra le spalle e il collo. 
Ella si volse, con lentezza. Fece un gesto bizzar- 
ro, come per isvolgersi dai suoi panneggiamenti 
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bianchi, e con la mano destra lanciò un fiore a 
Roberto, guardandolo. Subito, Tornino si era le- 
vato di scatto e gittandosi su lei, afferrandola pel 
braccio destro, l'aveva violentemente fatta sede- 
re di nuovo. 

Mentre Roberto Alimena, commosso all'estremo, 
raccoglieva il fiore che la donna bianca sconosciu- 
ta gli aveva lanciato con tanta grazia, un'orchidea 
dal disegno e dal colorito bizzarro, dal profumo 
inebbriante, Ranieri Lambertini aveva gridato: 

— Per Dio I È una donna con un sol braccio I 

— Che dici ! un sol braccio I come lo hai vi- 
sto? — urlò Roberto, allibito, dando del tu al suo 
novello amico, nella confusione. 

— L'ho visto, come vedo te, — esclamò Ranieri, 
esaltato anche lui — quella donna ha gli occhi di 
Rachele e un braccio monco ! 

" — Luigi, seguite rapidamente quella carrozza, 
— gridò Héliane al suo cocchiere. 

Difatti la vettura dell'omino e della donna bian- 
ca aveva preso un trotto abbastanza rapido per piaz- 
za Venezia e per la salita di via Nazionale. Le stra- 
de si sfollavano, oramai, perchè la gente andava a 
pranzo e le carrozze potevano correre. Pareva che 
gli sconosciuti volessero sottrarsi alla persecuzio- 
ne della carrozza di Héliane; essi avevano dovuto 
dare l'ordine di correre al loro cocchiere, giacché 
egli guadagnava sempre più terreno. Muti, ansiosi, 
i due gentiluomini ed Héliane s'irritavano di una 
quantità di piccoli ostacoli, che si frapponevano al 
loro equipaggio. Due volte la loro carrozza fu svia- 
ta nelle rotaie del tram : ima volta un carrettino si 
mise di traverso. Pareva che il caso favorisse la 
fuga dei due sconosciuti. 

— Ci sfugge, — diceva sordamente Ranieii 
Lambertini. 

— Non può essere, non deve essere I — escla- 
mava Roberto Alimena. 
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— Luigi, corri, — diceva continuamente Hélia- 
ne al suo cocchiere. 

Costui adesso sferzava vivamente i suoi cavalli, 
quasi che la nervosità e l'emozione dei suoi padro- 
ni gli si fosse comunicata. Adesso la distanza fra 
le due vetture diminuiva di nuovo e la donna bian- 
ca si distingueva perfettamente. Però ella non si 
voltava piti, come se il piccolo domino nero glielo 
avesse proibito. Le due vetture si trovavano ora al- 
l'esedra di Termini; lì parve che la carrozza degli 
sconosciuti rimanesse un minuto indecisa, poi si 
slanciò per la via della stazione. Dietro correva 
sempre l'altra carrozza: era una vera caccia silen- 
ziosa, concentrata, commossa. Gli sconosciuti non 
si fermarono alla stazione; il loro equipaggio s'in- 
ternò per il dedalo delle strade nuove dell'Esquili- 
no, verso via Venti Settembre. 

— Ma dove vanno? — chiese ansiosamente Hé- 
liane, che non aveva compreso nulla, ma a cui si 
era comunicata la febbre di quella caccia. 

— Chi lo sa I bisogna seguirli, — replicò Ro- 
berto Alimena. 

— Bisogna seguirli, — ribattè Ranieri Lamber- 
tini. 

Ora l'ampia via Venti Settembre, deserta in quel 
momento, si svolgeva propizia a quella fuga e a 
quella caccia. Di nuovo la carrozza dei persegui- 
tati acquistava vantaggio: decisamente voleva sfug- 
gire a quella strana maniera d'inseguimento. Es- 
sa non si fermò a nessuna porta di via Venti Set- 
tembre, anzi attraversò l'arco di porta Pia con un 
fragore sordo. 

Quando la videro internarsi o meglio ingolfarsi 
nelle ombre di via Nomentana, i tre si guardaro- 
no in viso, stupiti. 

— In campagna I si va in campagna, — disse 
Héliane, battendo le mani e cercando la sua pel- 
liccia. 
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— Siete armato? — domandò Ranieri, sottovo- 
ce a Roberto. 

— Sì, — disse costui, pianissimo e freddamen- 
te. — E voi? 

— Io pure, — rispose Ranieri — ma la presen- 
za di Héliane m'imbarazza. — 

Roberto crollò le spalle, con un atto di rasse- 
gnazione. La corsa sulla via Nomentana assumeva 
un aspetto fantastico. Allora quella strada di cam- 
pagna non aveva quella lunga fila di palazzi e dì 
villini che ora vi sorgono ; salvo tre o quattro gran- 
di ville, sul principio, tutte oscure e forse deserte, 
non vi era altra traccia di abitazioni. La illumina- 
zione era molto scarsa. Un floco lampione, ogni 
cento passi. E dai due lati si estendeva la campa- 
gna romana, vasta, deserta, nera. Un'aria fredda e 
umida faceva rabbrividire i tre persecutori e a ogni 
lampione che passavano, la luce che si ripercuote- 
va sulle loro figure, ne mostrava il pallore e gli 
occhi un pò* stralunati. 

Fantastica caccia I Roberto Alimena e Ranieri 
Lambertini erano certi di avere innanzi a sé, in 
quella carrozza, il loro peggiore nemico, un esse- 
re nefasto e terribile: e in quella donna bianca, 
chi sa che cosa sognavano I Héliane Love, donna 
disoccupata e anima immaginosa, come tutte le 
donne, era giunta a un certo parossismo anche lei. 
La notte, l'oscurità, questa corsa a traverso l'au- 
stera e tetra campagna romana, tutto veniva ad 
eccitare in sommo grado anche una persona estra- 
nea al dramma, come Héliane. 

Ma la vettura dei perseguitati quasi pareva aves- 
se messo le ali. Si udiva, ma poco si distingueva 
più. Quando vi erano delle salite e delle discese, 
spariva: quasi s'inabissava. E andava, andava, 
sempre più lontano. 

— Sembra un tranello, — mormorò Ranieri al- 
l'orecchio di Roberto. 
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— Torniamo indietro, non esponiamo Héliane a 
un pericolo, — rispose Roberto, preoccupatissimo. 

— Questa è una partita perduta, — replicò Ra- 
nieri. 

Pure, le carrozze correvano. Quella dei perse- 
guitati era lontanissima e già passava sul piccolo 
ponte che cavalca TAniene. A un tratto sparve e 
nessun rumore s'udì più. 

— Fermate, Luigi, — disse Héliane prima di 
giimgere al ponte. 

— È caduta nel fiume, la carrozza, ^- disse Ra- 
nieri, sogghignando. 

Non un'ombra, non una casa, nella campagna 
il deserto e il piccolo Aniene che lo attraversava. 
Sul ponte, i tre si guardavano, muti. Dove era, 
dunque, scomparsa la vettura? Che era accaduto 
di essa e dei suoi viaggiatori? Dove cercarli? 

Stavano, così, istupiditi, quando, improvvisa- 
mente, sbucando dalle tenebre della via, la carroz- 
za riapparve al galoppo e passò rasente loro, come 
una freccia, tornando a Roma. 

Era vuota. 



Un profondo silenzio regnava nella piccola casa 
di Mosè Cabib, al vicolo del Pianto. Come al con- 
sueto, il vecchio rivendugliolo era rientrato in ca- 
sa verso le nove, aveva cenato mutamente, insie- 
me a sua figlia Rachele e al suo misero commesso. 
Taciturna, la bella figliuola dell'ebreo non aveva 
aperto la bocca, tutta raccolta nei suoi pensieri. 

Mosè Cabib sembrava molto preoccupato da vari 
giorni. Due o tre volte era rientrato improvvisa- 
mente nella sua casa, guardandosi attorno con oc- 
chio sospettoso, indagando, come se temesse di 
trovare qualche nemico appiattato in casa. Invece 
aveva ritrovato Rachele intenta a qualche suo mi- 
rabile lavoro di ricamo, in cui la fanciulla eccel- 
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leva, occupatta a leggere ; una sola volta l'aveva 
trovata scrivendo: ma ella, prima che le mani di 
suo padre adunghiassero il foglio di carta, dove 
essa scriveva, lo aveva, con un moto rapido e fie- 
ro, lacerato in mille pezzi. Il vecchio aveva bor- 
bottato delle parole di minaccia air indirizzo di Ra- 
nieri Lambertini e se ne era andato. 

Di sera, Mosè Cabib rientrava sempre oscuro nel 
volto e con l'aria molto stanca. Sua figlia, abituata 
ai lunghi silenzi, non l'interrogava. Ella sentiva 
che qualche cosa di grave si maturava, fra lei e 
suo padre ; il dramma della piccola casa nel vi- 
colo del Pianto precipitava verso una catastrofe. 
Le ultime timidezze e gli ultimi terrori, vaghi e 
secreti dello spirito di Rachele Cabib, venivano 
dileguandosi. Ella era adesso decisa a giuocar tut- 
to per tutto. 

Così, quella sera, le parve di leggere nel viso 
di suo padre una espressione di dolore e di collera 
insieme, un senso di paura e di tristezza. Quando 
il commesso fu andato via, ella si trattenne an- 
cora un poco, muta, con le mani in grembo, qua- 
si aspettando che suo padre le dicesse qualche co- 
sa. Ròsa, in un angolo oscuro della stanza, faceva 
la calza e non si udiva che il ticchettìo dei ferri, 
Mosè Cabib finì di fumare la sua pipa. Allora la 
sua figlia si levò e gli disse: 

— Buona notte, padre. 

— Buona notte. Non andare ancora a letto, però. 

— E perchè? 

— Perchè dovrò, forse, dirti qualche cosa, — 
soggiunse il padre, ad occhi bassi. 

— Voi? 

— Io. 

— E perchè non me lo dite adesso? 

— Più tardi, più tardi, forse. 

— Va bene, — ella disse, freddamente, voltan- 
dogli le spalle. 



120 LA MANO TAGLIATA. 

Quando la figliuola Rachele fu risalita nella sua 
stanza, Mosè Cabib licenziò anche la serva, dicen- 
dole di coricarsi e di non preoccuparsi di qualun- 
que rumore udisse in casa. Costei crollò le spalle 
senza rispondere e se ne andò a dormire. Però non 
si addormentò punto, giacché, conoscendo i se- 
greti che agitavano quella casa, anch^essa, nella 
sua rozzezza, comprendeva che qualche cosa di 
straordinario si preparava per quella notte. 

Sopra, neppure Rachele Cabib si addormentò ; 
il suo spirito immaginava per quella notte un sin- 
golare combattimento e una decisione estrenaa. 
Tentò di leggere, ma non le riuscì. La sua atten- 
zione non si fermava sulle frasi del libro ; ella si 
distraeva subito, pensando ai casi suoi. 

Un principio di agitazione le dava degl'improv- 
visi fremiti: andò a gittarsì ai piedi del ritratto di 
sua madre ; ma non vi trovò quella pace che vi 
cercava. 

Inginocchiata, con la faccia tra le mani, ella 
s'immerse in profondi pensieri e si distrasse dal 
momento presente. 

Quanto tempo trascorse così, neppure lei avreb- 
be potuto dirlo ; certo, la mezzanotte doveva es- 
sere vicina. Ad un tratto, si riscosse ; un lungo 
fischio attraversò il grande silenzio del vicolo del 
Pianto. Era un fischio dolce e malinconico, un 
po' rauco. Alla distanza di cinque minuti, il fischio 
si ripetè, egualmente lungo, dolce e malinconico. 

Tendendo l'orecchio parve a Rachele Cabib che 
il passo di suo padre attraversasse la casa ; ma era 
un passo cosi cauto, così soffocato, che appena ap- 
pena poteva dirsi percettibile. E di nuovo, sempre 
alla distanza di cinque minuti, il fischio si udì 
novellamente. Poi, più nulla. 

Ella si levò e, nervosissima, tese l'orecchio: le 
parve che dei passi si udissero al piano inferiore. 
Ma non ne fu certa. 
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Stette cosi, aspettando mezz'ora nel più intenso 
turbamento: ed era così eccitata, che due colpetti 
battuti alla sua porta, la fecero sussultare. 

— Chi è? 

— Sono io, tuo padre. 

— Che volete? 

— Aprimi. 

— Che volete? 

— Voglio che tu mi apra, — disse la voce irata 
di Mosè Cabib. 

— Siete solo? 

— Sì, sono solo, — replicò lui, sempre in col- 
lera. 

Ella schiuse la porta un pochino ed il vecchio 
entrò; difatti nessuno lo seguiva. Egli dette uno 
sguardo in giro per la stanza, con k sua solita dif- 
fidenza, poi le disse: 

— Vieni un momento, giù. 

— Perchè? — chiese lei, aggrottando le^ soprac- 
ciglia. 

— Qualcuno vuole A'ederti. 

— Chi è costui? 

— Il Maestro, — e la voce di Mosè Cabib si fe- 
ce umile, timorosa, rispettosa. 

— Egli non ha nessun bisogno di vedermi. — 
replicò lei, gelidamente. 

— Sì, ne ha bisogno assoluto, — ribattè Mosè 
con durezza. 

— Io non ho bisogno di veder lui, — rispose 
la figliuola, decisa ad affrontare qualunque scena. 

— Devi vederlo. 

— Debbo? Chi me lo impone? 

— Io. — 

Ella tacque, un minuto. 

— E se disobbedissi? 

— Porterei il Maestro quassù. 

— No I — gridò lei. — Nella mia stanza, no I 
Dove è il ritratto di mia madre, no I 
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— Tua madre I Non nominare tua madre, — dis- 
se il vecchio, con occhio smarrito. 

— Ah I essa mi avrebbe difesa contro costui, es- 
sa mi amava, essa era una buona madre ! — gridò 
Rachele Cabib torcendosi le mani. 

— Figlia, flglia, — disse Mosè, con accento più 
tenero — il Maestro non vuole farti del male, de- 
sidera solo parlarti. Ascoltalo. Ti prego solo di 
ascoltarlo : non mi puoi negar questo ! 

— La sua vista mi fa orrore, — disse Rachele, 
rabbrividendo. 

— È im grande spirito, è un grande Maestro, — 
mormorò lui, con terrore e ammirazione. — Vin- 
ci il tuo orrore, te ne scongiuro. 

— Oh, padre, che mi costringete a fare I — ella 
disse con voce di lamento. 

— Ascoltarlo, solamente I — replicò il padre, 
pregando, a mani congiunte. 

Ella si decise, a un tratto. Ma il suo volto di- 
ventò freddo, marmoreo. 

— Sentite, padre, — ella disse con voce ferma e 
tranquilla. — Io ascolterò costui. Ma non farò nes- 
suna delle cose che egli mi domanderà, nessuna. 

— Come tu vorrai, come tu vorrai, purché tu 
voglia ascoltarlo. 

— Io risponderò duramente a tutto, padre. Id- 
dio m'inspira, — ella replicò, con la stessa fer- 
mezza. — Io scaccerò questo miserabile imposto- 
re, questo uomo nefando, dalla mia casa. 

— Signore, Signore, illuminala tu, falle vedere 
la sua via 1 — disse il vecchio, con esaltazione. 

Difatti, prima di scendere giù, Rachele Cabib 
fece una breve preghiera mentale: si accostò al ri- 
tratto di sua madre e lo baciò. Poi, disse risoluta- 
mente al padre: 

— Precedetemi. — 

Difatti, il vecchio ebreo si avviò avanti, trasci- 
nando un poco il passo ; Rachele Cabib si tratten- 
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ne qualche minuto, ancora, nella sua stanza, non 
volendo entrare al cospetto del Maestro insieme 
con suo padre. 

Poi, decisasi, discese leggermente per le scale 
ed entrò nella stanzetta che serviva per ricevere e 
per pranzare, in casa Cabib. 

Questa stanzetta era illuminata da un solo lume 
a petrolio su cui era collocato un modesto paralu- 
me di carta. Sicché, salvo il tavolino su cui la 
luce batteva in pieno, la stanzetta restava in pe- 
nombra. 

Il Maestro era seduto nel vecchio seggiolone di 
Mosè Cabib e la piccola persona deforme e rattrap- 
pita si perdeva in quell'ampia seggiola. Teneva le 
mani sui bracciali di pelle nera e nella penombra 
sembravano bianche e rigide come quelle di un 
mostro. Malgrado la poca luce, si vedeva un volto 
veramente orribile, più che pallido, scialbo ; con 
gli zigomi sporgenti e le mascelle prominenti ; 
senza un pelo sulle labbra e con radi peli brizzo- 
lati e incolti, sulle guance; una bocca tagliata di-, 
ritta, come una ferita netta netta, con le labbra 
sottili di un roseo che andava al cremisi ; con una 
tastiera di denti grossi e giallastri ; con una fron- 
te sfuggente, su cui si ergeva una capigliatura biz- 
zarra, di capelli quasi rossi, ma fini e incolti, an- 
che essi, quindi intrigati come una boscaglia: e 
infine quegli occhi verdi, verdi, verdi come l'ac- 
qua verde, gelidi, fulminei talvolta e talvolta sem- 
plicemente vitrei. Il corpo era deforme: una gob- 
ba sulla spalla sinistra contorceva quel torace 
enorme su quelle gambe corte, sottili, ignobili. 
Era orribile. 

L'espressione del suo viso non si distingueva 
bene. Rachele non lo guardò neppure e si appres- 
sò alla tavola: restò in piedi, guardando in aria, 
come se nulla vedesse. Mosè Cabib si era messo 
in un cantuccio, sopra una sedia e il capo era re- 
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cimato sul petto, le mani congiunte in grembo co- 
me un uomo disfatto. 

— Buona sera, Rachele Cabib, - disse la voce 
stridula e fìschiante del Maestro. 

— Buona sera, Marcus Henner, — dissocila, pie- 
gando le braccia sul petto e chinando gli occhi. 

— Avete tardato molto, Rachele. 

— Non volevo discendere, — ella rispose fiera- 
mente, senza degnarsi di guardarlo in volto. 

— No? Perchè? 

— Perchè trovo inutile il vedervi, Marcus Hen- 
ner. — 

Le rade sopracciglia del Maestro si contrassero, 
a questo nome ripetuto e che egli non doveva ama- 
re: ed egli tacque, un momento. 

— Siete discesa, poi, — osservò, con una umil- 
tà falsa. 

— Sì. 

— Perchè? 

— Per obbedire a mio padre. 

— Solo per questo? 

— Solo. 

— Tanto mi odiate, dunque, Rachele Cabib? 

— Io non vi odio, — ella disse, fieramente. 

— E che sentite, allora, per me? 

— Disprezzo, — ella pronunziò, nettamente. 

Marcus Henner si morsicò le labbra e non ri- 
spose: dal suo cantuccio, Mosè Cabib rivolse uno 
sguardo supplichevole a sua figlia. Costei non si 
smosse. 

— Perchè mi disprezzate? — disse Marcus Hen- 
ner, reprimendo a stento la propria ira. 

— Perchè mi sembrate un essere ignobile. 

— Rachele ì — supplicò il padre, dalle ombre 
in cui stava. 

— La verità è sacra, padre. Io disprezzo Marcus 
Henner perchè è una creatura ignobile, — replicò 
la fanciulla, con audacia. 
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— Siete la sola persona che osi ingiuriarmi co- 
sì, — disse il Maestro, dardeggiando una delle 
sue occhiate verdi alla bellissima ebrea. 

Costei ebbe Taria di non accorgersene. Stava, in 
piedi, con la testa alta, sQdando il piccolo gnomo 
dalla faccia scialba di mostro. 

Costui serrava convulsamente i bracciali della 
seggiola quasi imprimendo le unghie nella pelle 
nera. 

— Io vado via: buona notte, Marcus Henner, — 
ella disse, dopo una pausa. 

— Rachele, ho da parlarvi, Rachele, — costui 
replicò subito, con voce imperiosa. 

— Voi me lo dite come un ordine? — e la bella 
voce fremeva di collera, le mani si dilatavano nel- 
la ribellione. 

— No, — rispose il Maestro, pianamente. — Ve 
ne prego: voglio pregarvi. Restate. Debbo dirvi 
delle cose gravissime. 

— Per voi, sì: per me, no. 

— Anche per voi, Rachele. Sapete che vi amo. 

— Lo dite. 

— È così. Perchè non ci credete? 

— Perchè non siete capace d'amare. Siete un 
uomo senza cuore. 

— Chi vi dà il diritto di creder questo? Perchè 
giudicate così male un uomo che non conoscete e 
che vi adora? Perchè siete ingiusta? Io vi adoro. 

— Marcus Henner, non avete altro a dirmi? — 
domandò novellamente la fierissima giovinetta che 
fremeva a ogni parola di amore uscita da quelle 
labbra. 

— Sì, io vi adoro e voglio che siate mia, — egli 
dichiarò, con un lampo di passione, di desiderio, 
di orgoglio negli occhi. 

— Questo, mai, — disse ella, duramente. 

— Così deve essere. 

— Così non sarà. 
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— Chi potrebbe opporsi a Marcus Henner, al 
Maestro ? 

— Io, — ripetè la fanciulla, con la stessa du- 
rezza. 

— Io vincerò la vostra volontà. 

— Voi non la vincerete. 

— La spezzerò, allora. 

— Potrete spezzare la mia vita, non la mia vo- 
lontà. 

— Preferireste la morte, dunque? 

— Mille volte, la morte : non voi I — 

Le mani del Maestro si contrassero e una de- 
bole fiamma di sangue salì alle sue guance. 

— Voi vi siete incapricciata di quel Ranieri 
Lambertini.... 

— Non nominatelo I — gridò lei, facendo un 
moto con la mano, per arrestare le sue parole. 

— Perchè? 

— Perchè il suo nome si sporca sulle vostre lab- 
bra, — ella disse, con un moto di profondo ri- 
brezzo. 

— Voi mi costringete a uccidere quell'uomo, 
Rachele Cabib, — disse Marcus Henner, morden- 
dosi le labbra sottili che si erano fatte bianche. 

— Oh, egli non morrai — gridò ella, trionfal- 
mente. 

— Morrà, morrà, per me. 

— Vi è qualche cosa che lo salva I 

— E che è? 

— Il mio amore. È un amuleto, il mio amore, 
— ella dichiarò, misteriosamente. 

Il gobbo si fece smorto e parve che un lieve tre- 
more gli agitasse le labbra. 

— Egli non vi ama, egli vi lascerà, voi sarete 
mìa. 

— Egli mi ama e io non apparterrò che a lui. 

— E se vi abbandonasse? Se vi tradisse? Se mo- 
risse ? 
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— Cercherei un altro sposo, più sicuro, più fe- 
dele, più amoroso, — ella mormorò, in tono pro- 
fondo ed enigmatico. 

— Che dite? — gridò Marcus Henner, esaltan- 
dosi per la prima volta. 

— Nulla I 

— Voi avete parlato di un altro?... 

— No. Ranieri Lambertini è il mio fidanzato.... 

— Egli non vi sposerà mai. Il suo Dio non è 
il vostro ; voi siete plebea, senza nazione, senza pa- 
tria, ed egli è nobile, ricco, ha una patria, ha una 
casa .... 

— Che importa? Ranieri Lambertini sarà il mio 
sposo 

— Invece, io venero lo stesso Dio vostro. Egli 
mi ha rivelato segreti che gli altri ignorano. Io 
conosco le ragioni della Vita: io so i segreti della 
potenza, della ricchezza, della grandezza. Nulla mi 
è ignoto I Io posso farvi grande, invidiata e ri- 
spettata 

— No, — ella disse. 

— Io sono uno scienziato, tanto più forte, per- 
chè oscuro: io ho scoperto il modo di indovinare 
il pensiero dell'uomo e quello di dirigere la sua 
volontà: Dio mi ama. Dio mi serve.... — e i suoi 
occhi verdi lampeggiarono sinistramente. 

— Voi siete un sacrilego 1 — ella esclamò, rab- 
brividendo, nascondendosi la faccia tra le mani. 

Un profondo sospiro sollevò il petto di Mosè 
Cabib. 

— Voi sarete la compagna della mia potenza e 
della mia gloria ; voi sarete la regina dove io sarò 
il re I Presto Israele trionferà di tutti i suoi ne- 
mici ; noi abbiamo oro, forza, scienza ; i vili cri- 
stiani sono nostri.... 

— Non ingiuriate questo popolo che non cono- 
scete, — ella disse, profondamente. 

— Che dite? 
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— Dico che i cristiani valgono molto più dì voi ; 
che voi siete un impostore I — ella gridò, al col' 
mo deiresasperazione. 

Marcus Henner diede un'occhiata terribile a Me- 
se Cabib. Costui si levò e disse alla figliuola, con 
voce tremante: 

— Rispettalo, rispettalo, egli è il Maestro. 

— Egli usurpa un nome sacro I — rispose lei, 
decisa a giuocar l'ultima sua carta. 

— Come I — gridarono i due uomini, nello stes- 
so tempo. 

— Sì, lo usurpa. Il nome del Maestro lo ha por- 
tato una sola persona, divina, e nessuna lo porte- 
rà, mai più, senza essere un impostore, — ella re- 
plicò, a denti stretti, come ima tigre pronta a 
mordere. 

— Tu parli di Gesù I Tu parli di Gesù I — gri- 
dò il padre, avanzandosi verso lei, in atto di col- 
pirla. 

— Sì, — ella rispose, senza batter palpebra. 

Anche Marcus Henner si era levato. La sua de- 
formità, ora, pareva cresciuta: egli pareva più stor- 
to, più gobbo che mai. Una espressione d'ira tre- 
menda e impotente contorceva il suo viso che sem- 
brava quello di un mostro. 

— Volete farvi cristiana, è vero? — sibilò la 
sua voce, fra i denti. 

— Sì, — replicò la giovinetta, imperterrita. 

— Maledetta.... maledetta.... maledetta, — bal- 
bettò il vecchio Mosè Cabib, vacillando, con voce 
soffocata nella strozza. 

— Io mi farò cristiana, padre, — ella soggiun- 
se, chinando gli occhi per non vedere lo strazio di 
suo padre. 

— Morrai, prima.... prima..». 

— .Morrò, ma cristiana, — ella soggiunse, fer- 
mamente. 

— È lui, è Ranieri Lambertini che v'induce a 
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rinnegare il vostro Dio? — chiese Marcus Henner, 
con voce tremante di collera impotente. 

— Dio si è rivelato a me, direttamente, — ella 
disse, congiungendp le mani, come ispirata. 

— Follìe, follìe l' — gridò Henner. 

— Tuo padre ti proibisce, intendi, ti proibisce 
questa vergogna ! — urlò il vecchio. 

— Sì ; ma mia madre me lo consiglia. 

— Tua madre? Tua madre? — esclamò il vec- 
chio, sogguardando Marcus Henner. 

Costui chinò gli occhi, tacendo. 

— Mia madre mi ha detto di farmi cristiana, 
per salvarmi da costui, — disse Rachele Cabib, 
appuntando il suo dito verso Henner. 

— Tua madre è morta. 

— Io non credo che sia morta, — replicò la fan- 
ciulla, mentre Marcus Henner curvava la testa sul 
petto. 

— . È morta, è morta. 

— Ella mi ha parlato, in sogno.... 

— Parlato? 

— Una notte, io Tho vista presso il mio letto, 
— riprese la fanciulla, con voce lenta e monotona, 
come se raccontasse questo fatto a sé stessa. — Io 
la vedo spesso, così.... 

— Visioni.... — disse Marcus Henner, che era 
stato preso da un tremito visibile. 

— Io la vedo spesso. Ella è alta, vestita di bian- 
co, tutta quanta, con un viso ancora fresco e gio- 
vanile, con certi grandi occhi neri, teneri, fieri e 
tristi.... — e la voce della fanciulla pareva parlas- 
se come in sogno. 

I due si guardarono, con una cera profondamen- 
te sgomenta. 

— Mi parla, talvolta: la sua voce è pura, è dol- 
ce, è affascinante. Mi dice delle cose amorose. Io 
l'ascolto, e prego, durante il sogno, che il sogno 
duri.... — 
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Marcus Henner aveva nascosto il suo volto tra 
le mani. 

— Oh quella voce, quella voce I — riprese Ra- 
chele Cabib con le mani congiunte sul petto, con 
gli occhi levati, pieni di estasi filiale, dimentica 
dell'ambiente, dimentica della compagnia. — Es- 
sa mi arriva all'anima come una seduzione irresi- 
stibile. Un anno fa, Marcus Henner, voi veniste 
in questa casa, per la prima volta ; io vi avevo già 
visto, due volte, nella sinagoga, nell'ora dei di- 
vini uffici.... e mi avevate fatto ribrezzo! Poi.... 
veniste.... osaste parlarmi di amore, voi, voi! In- 
vocai soccorso da mio padre; egli mi ama, ma 
subisce il vostro fascino, ma mi sacrificherebbe a 
voi, in nome non so di che, non so di che cosa I 
Allora, quella notte.... pregai molto. E addormen- 
tandomi, dopo aver pregato tanto, mi vidi accan- 
to al letto mia madre.... tutta bianca.... si chinò 
sul mio letto e mi disse: Credi in Gesù Cristo 1 E 
sparve I 

— Inganno, inganno dei sensi I — gridò Marcus 
Henner che si andava rialzando dall'abbattimento 
in cui era caduto. 

— No. L'ho vista ; l'ho udita. Non una volta 
soltanto. Sempre che voi mi siete apparso, sempre 
che voi avete voluto infliggermi il tormento e la 
vergogna del vostro amore ella è venuta. Ella mii 
ama, Marcus Henner, e vi odia, mia madre I 

— Voi delirate, Rachele Cabib I — esclamò il 
Maestro, non dominando la sua commozione. 

— Che importa I Anche un sogno può essere sor- 
gente di odio, di amore, di vita. E sempre, sem- 
pre, ella mi ha nominato Cristo e la sua fede, quasi 
che quello fosse il mio solo rifugio, contro voi.... 

— Oh Dio 1 — gemette Mosè Cabib. 

— Non sospirate, non gemete, padre mio, — el- 
la riprese, rivolgendosi a Mosè. — Quello che deve 
essere, sarà. 
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— Questa è una trama cristiana 1 — gridò Mar- 
cus Henner. 

— No. Nessuno mai mi aveva detto nulla: nep- 
pure Ranieri Lambertini. Io ho conosciuto il con- 
te in chiesa.... 

— In chiesa I — gridò Marcus Henner, esterre- 
fatto. 

— In chiesa 1 — gridò Mosè Cabib, desolato. 

— Sì, dal giorno in cui mia madre mi ha par- 
lato di Gesù, io ho posto il piede in una chiesa 
cristiana.... 

— E vi sei tornata ? 

— Sempre. Ogni volta che potevo uscire, sfug- 
gire alla vostra sorveglianza, mi facevo accompa- 
gnare da Rosa, in ima chiesa cristiana. 

— Io scaccerò Rosa. 

— E inutile, padre; ella non ha nessuna colpa. 
Io la costringevo ad accompagnarmi. Sono anda- 
ta nelle piccole e nelle grandi chiese di Roma, le 
conosco quasi tutte e in tutte ho pregato.... 

— Terribile, terribile I — urlò Mosè Cabib, con 
le mani levate, come se volesse minacciare il cielo. 

— Voi siete una rinnegata, un'apostata, — disse 
tetramente Marcus Henner, guardando fisso la fan- 
ciulla. 

— E nella chiesa di santa Mariia Maggiore che 
ho visto per la prima volta Ranieri Lambertini. 
Pregava, pregavo. Ci guardammo, ci amammo.... 
e il resto, voi lo conoscete. 

— E che vuoi tu fare? — disse Mosè Cabib, a 
sua figlia. 

— Diventare cristiana e sposare Ranieri Lamber- 
tini, colui che amo, — diss'ella, quietamente, in- 
crociando le mani. 

— Io te l'impedirò, — gridò Mosè Cabib. 

— Non potete. 

— Sono tuo J)adre ; la legge ebraica è chiara ; 
mi devi obbedienza. 



132 LA MANO TAGLIATA. 

— Io non riconosco più la legge ebraica. 

— Te la imporrò ; te la imporrà il rabbino. 

— Mi metterò sotto la protezione della legge 
italiana. 

— Scellerata, scellerata ! — 

Marcus Henner intanto taceva, come se medi- 
tasse profondamente, sempre guardando Rachele. 

— Tu sei minore, non puoi maritarti senza mio 
consenso, — riprese Mosè. 

— Forse ! Ma aspetterò di esser maggiore : o la 
legge mi darà ima scappatoia. Non mi potrete im- 
pedire di esser cristiana. 

— Ti chiuderò in casa. 

— Fuggirò. Andrò dal Vicario, dal Papa.... 

— Partiremo da qui.... Andremo lontano.... 
-r- Sarò cristiana nell'anima, dovunque I 

— Questa è una pazzia I 

— Mia madre me lo ha detto. 

— Era un sogno. 

— Era lei, — disse Rachele, misteriosamente. 
— Era una realtà. 

— Le tue visioni ti hanno teso un tranello. 

— Io ho le prove della sua presenza in questa 
casa. 

— Tu deliri I — disse Mosè, crollando le spalle. 

— Ho le prove, vi ripeto. 

— Quali sono? 

— Non voglio dirle. 

— Le dirai. 

— Esse vi farebbero tremare, — ella mormorò, 
quasi volesse risparmiare suo padre. 

Fisamente, Marcus Henner guardava Rachele e 
il suo occhio verde diventava più gelido, più lim- 
pido, come cristallino. 

— Parla, hai detto tanto, di' tutto! — disse Mo- 
sè Cabib a sua figlia. 

— Ebbene, lo volete? L'ultima volta che ho vi- 
sto mia madre, in sogno, è stato venti giorni fa. 
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— Venti giorni fa? 

— Sì. Ella si è seduta accanto al mio letto e 
mi ha guardata, mi ha tanto guardata, con quei 
suoi occhi malinconici, e profondi, e amorosi. Poi, 
mi ha detto, pianissimo: a Combatti, combatti, 
vincerai il mostro. » Io l'ascoltavo, non potendo, 
nel sonno, né parlare, né muovermi. Pure, ella 
intese la interrogazione del mio sguardo. La sua 
mano si posò sulla mia, lieve, fresca: la strinse 
appena, dicendomi: « Ti dò un*arme, serviti di 
essa. » E subito, subito dopo, sparve. 

^- Un'arme, un'arme? — disse Mosè, treman- 
do, come un giunco. 

— Un piccolo crocifisso. 

— Un sogno I Un sogno I — mormorò Marcus 
Henner, interrompendo il suo strano silenzio. 

— Eccolo, — disse semplicemente Rachele. 

E aperto l'alto del suo colletto, trasse dal collo 
un cordoncino di seta nera da cui pendeva un cro- 
cifisso piccolo. Atterriti, i due uomini non osa- 
vano né guardarsi, né guardare il crocifisso. 

— Ella é venuta a me, veramente, — sussurrò 
Rachele Cabib, baciando il crocifìsso con devozio- 
ne. — Io ho tremato di un terrore ignoto, quando, 
svegliandomi, ho trovato veramente questo croci- 
fisso nella mia mano. Ella è stata qui. Ella non è 
morta. — 

Ed essa inchinò gli occhi dove ardeva un così 
fiero esaltamento. Quei due non le dicevano nulla. 
Solo, Marcus Henner, di nuovo, guardava la fan- 
ciulla, sempre fisamente, osservando se nulla si 
mutasse nei suoi tratti. Nulla I Ella non subiva in 
nessun modo il fascino di quegli occhi che, certo, 
avevano su tanti un potere ammaliatore. 

— Voi mi avete ingannata, padre mio, — ella 
riprese, con voce triste. 

— Io? Io? 

— Sì, voi. Voi sapete che mia madre non è 
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morta: voi mi avete sempre detto il contrario. 
Perchè io sono sola, dimque, qui? Dove è mia 
madre? Chi me l'ha tolta? Che ne avete fatto? — 
ella chiese, levandosi, stendendo le braccia contro 
suo padre. 

— Io? Io? 

— Sì, sì, voi. I vostri detti sono sempre così 
oscuri I Ciò che mi narrate è sempre così miste- 
rioso I Dove è ella? Ditelo. Che fa? Perchè me l'a- 
vete tolta ? Essa mi difenderebbe contro costui I 

— Rachele, tu mi uccidi, — gemette Mosè Ca- 
bib, ricadendo sopra una sedia. 

— E di mia madre, dite, che avete voi fatto? 
Non l'avete uccisa? Non l'avete perduta? Io non 
so niente I Difendetevi I 

— Rachele, Rachele, Dio punisce i figli ribelli ! 
— disse Mosè, esalando il suo dolore. 

— Mia madre, mia madre ! 

— Io l'ho adorata, come adoro te I 

— Ma mi volete dare a costui I — 

Mosè chinò il capo. Un lampo terribile, a un 
tratto, illuminò la fisonomia di Rachele. E senz'al- 
tro, si diresse verso il gobbo dagli occhi verdi. 

— Voi sapete dove è mia madre I — gli gridò, 
sulla faccia. 

— No, — si difese costui, indietreggiando. 

— Lo sapete, lo sapete. Ditemelo I 

— Non lo so: non l'ho conosciuta, non la co- 
nosco, — disse il Maestro, abbassando per la pri- 
ma volta gli occhi innanzi a Rachele. 

— Giuratelo ! 

— Lo giuro. 

— Su Dio I Sul vostro Dio I — ella gridò. 
Marcus Henner tacque. 

— Padre, padre, egli lo sa I — fece ella, tor- 
cendosi le l3raccia. 

— No, no. 

— Lo sa, padre, questo infame, questo crudele. 
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— No, Rachele. 

— Giuralo, giuralo sul tuo Dio I — 

Mosè Cabib tacque. Un silenzio atroce di tem- 
pesta si fece. 

— Voi mi scacciate, Rachele? — disse colui, 
mordendosi le labbra, sino al sangue. 

— Sì, uscite. Siete un impostore, uscite subito. 

— Rachele I — scongiurò il padre. 

— Via, via di qui, — gridò ella, sospingendo il 
gobbo con la voce e col gesto fuori di quella ca- 
mera. 

— Badate, Rachele 1 — esclamò il Maestro, giun- 
to al colmo deiresasper,azione. 

— Non vi temo. Uscite I 

— Io mi vendicherò sulla persona che più ama- 
te, — minacciò Marcus Henner, retrocedendo ver- 
so la porta. 

— Via, via ! 

— Ranieri Lambertini morrà I 

— No. Andate via I 

— Voi sarete mia 1 

— No. Fuori, fuori, essere immondo. — 
Vacillando, non trovando né il suo cappello, nò 

il mantello, ma indomito nel volto, Marcus Henner 
andava via, sotto la mano alzata di Rachele Cabib. 

— Verrete ai miei piedi, a pregarmi, — disse 
lui, digrignando i denti. 

— No. Prima morire. 

— Ci verrete. Non avrò pietà, allora. 

— No. Via, via ! 

— Mi vendicherò, Rachele, — disse, dalle scale, 
Marcus Henner. 

Ella ascoltava il rumore del portone che si ri- 
chiudeva. Rientrò: ma la voce di Marcus Henner 
stridette dalla strada, nella notte alta. 

— Rachele, Rachele I — 

Furiosa, ella schiuse il balconcino, e si piegò 
sulla ringhiera. La notte era alta, profonda, silen- 
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ziosa ; la via del Pianto era deserta. Il gobbo levò 
la sua faccia orribile di mostro verso il delicato 
volto della fanciulla, e disse: 

— Io so dove è vostra madre ; ma non ve lo 
dirò mai. — 

E si allontanò così rapidamente che sparve in 
un minuto. Ma nulla poteva rispondergli la fan- 
ciulla. Brancolando, ella aveva tentato di attaccarsi 
alla ringhiera del balcone: ma era caduta river- 
sa, per terra, svenuta. 



Erano le cinque del mattino, quando Rachele 
Cabib dopo essersi levata dal suo letto e rivestita 
lentamente, dopo avere staccato dal chiodo, dove 
era sospeso, il ritratto di sua madre, prese un 
grande mantello di panno nero e vi si avvolse. Il 
mantello aveva un cappuccio, egualmente nero, ed 
ella lo sollevò sulla testa. La notte era profonda, an- 
cora, in quel mese d'inverno. Per un certo tempo, 
la bellissima ebrea restò ferma in mezzo alla stan- 
za, guardandosi attorno, come se cercasse qualche 
cosa che avesse obliata. In verità, non portava che 
un piccolo cofanetto antico, serrato ermeticamen- 
te, collocato sotto il suo braccio: lasciava la sua 
stanzetta in un perfetto ordine, linda, nuda, con 
qualche cosa di verginale, nel suo aspetto. 

Pure, restava ferma, colà. Infine, ci aveva vis- 
suto dieci o dodici anni, si era legata a quelle pa- 
reti, a quei pochi mobili, al suo lettuccio, ai suoi 
pochi libri. Colà aveva pensato, aveva pregato, ave- 
va pianto. Una gran parte dell'anima si era svi- 
luppata bizzarramente in quell'ambiente di soli- 
tudine e di povertà. Ella fremeva di tristezza. Ma, 
ad un tratto, si scosse e fece un atto decisivo, con 
la testa. Se ne andava. 

Prima di uscire, baciò il guanciale su cui ave- 
va dormito ed aveva sognato; baciò l'ovale bianco. 
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dove era stato sospeso il ritratto di sua madre. 
Ed uscì. Discese le scale, airoscuro, così piano che 
neppure uno scricchiolìo s'intese. Tratteneva il re- 
spiro. Camminava all'oscuro, ma aveva la pratica 
della sua casa e andava diritta, innanzi, nell'om- 
bra, senza urtare in nessun mobile. Quando si 
trovò nel salotto del primo piano, dove, quattro 
ore prima, era accaduta quella orribile scena fra 
lei e Marcus Henner, ella si fermò, di nuovo. Pia- 
no piano si diresse verso la cucina, dove, in uno 
stambugio accanto, dormiva Rosa, la serva. Ed en- 
trò in questo stambugio cautamente, dicendo co- 
me un soffio: 

— Rosa I Rosa I 

— Eccomi, — rispose l'altra, sussultando e bal- 
zando dal letto. 

— Zitta, per carità, — mormorò Rachele, cur- 
vandosi verso lei, parlandole sulla faccia. 

— Che avete, signorina? Vi sentite male nuo- 
vamente ? 

— No. Sono guarita. 

— E che è, allora? — disse quella, alzando la 
voce, involontariamente. 

— Parla pianissimo I Te ne scongiuro ! Se mio 
padre udisse, saremmo perdute. Vuoi obbedirmi? 

— Che volete? Eccomi qua. 

— Vestiti nel più profondo silenzio. — 
Pianissimamente, Rosa cominciò a vestirsi: nel- 
l'ombra, Rachele aspettava, senza impazientirsi. A 
ogni movimento più brusco di Rosa, ella tremava 
tutta, temendo che suo padre udisse. 

— Che dobbiamo fare? — disse la serva, quan- 
do fu pronta. 

— Andar via. 

— Ora? 

— Ora. 

— Per tornare? 

— Per non tornare mai più. 
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— Signorina.... — disse Taltra, esitando. 

— adesso, o mai più, — replicò Rachele, con 
voce ferma e bassa. 

— Ma è notte profonda I 

— A momenti spunta l'alba. Prendi il tuo scial- 
le, sbrigati. 

— Signorina, siamo sole I 

— Hai paura? 

— No, ma.... — ed esitava ancora, mentre si 
avvolgeva la testa e le spalle nello scialle. 

— Andrò sola, se hai paura I 

— Per amor di Dio, non fatelo, — disse la ser- 
va, levandosi. — Dove andremo? 

— Da Ranieri Lambertini. 

— A quest'ora? 

— Sì ; non mi hai detto che mi aspettava sem- 
pre? 

^ Sì; è vero. 

— Non conosci il suo indirizzo? 

— Sicuramente. 

— Ebbene, andiamo. 

— Ma ci apriranno? 

— Tanto busseremo che ci apriranno. 

— Dio mio, Dio mio ! — fece l'altra, segnan- 
dosi nell'ombra. 

— Rosa, non mi hai tu spinta a questo passo? 

— Sì, sì. 

— Non mi hai detto che presso Ranieri Lamber- 
tini io ritroverò la felicità e la vita? 

— Sì, signorina. 

— Non sai tu che qui muoio? — disse Rachele, 
con voce soffocata dalla commozione. 

— Ma perchè questa notte? Perchè? 

— Da domattina temo le vendette più terribili ; 
forse mio padre mi chiuderà in casa ; forse mi 
condurrà via da Roma ; forse mi darà nelle mani 
di lui..,. Domattina, Rosa, sarebbe troppo tardi. 

— Avete ragione, — disse la serva, decidendo- 
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si, prendendo la mano della padrona, per cammi- 
nare nella oscurità. 

— Senti, — disse costei, uscendo dallo stambu- 
gio. — Traverseremo la cucina e il salotto, una 
dietro Taltra, senza parlare, all'oscuro. Discende- 
remo le scale di casa, anche così. Il portone si può 
aprire, senza rumore? 

— Sì; ma farà rumore, richiudendolo. 

— Lo lasceremo aperto. Andiamo. 

— Dio ci assista 1 — disse Rosa, facendosi an- 
cora il segno della croce. 

— Dio ci assista, — ripetè Rachele Cabib, se 
gnandosi anche lei. 

E come ella aveva detto, Rachele e Rosa attra- 
versarono la casa, lentissimamente, con la più 
grande cautela, quasi non respirando. Tendevano 
ToreccMo,. verso la camera di Mosè Cabib, ma non 
ne veniva alcun rumore. Pian pianino discesero la 
scaletta, una dietro Taltra, soffocando ogni strepi- 
to. Ma, airoscuro, Rosa non ritrovava il catenac- 
cetto del portone. Lo ritrovò, infine, ma esso stri- 
dette un poco. 

— Dio, Dio ! — esclamò Rachele. 

— Non si è potuto udire, — mormorò la ser- 
va, mentre spalancava il portoncino. 

Guardarono nella via. Buio perfetto. Un perfetto 
deserto. Colà, quattr'ore prima, era risuonata la 
fiera minaccia di Marcus Henner e la parola rive- 
latrice: egli conosceva dove fosse la madre di Ra- 
chele Cabib, ma costei, ripensando a quel mostro, 
si rianimò. 

— Coraggio, Rosa, fuggiamo, — ella disse, e 
animosamente si misero Tuna sotto il braccio del- 
l'altra. 

Non si voltarono neppure a guardare la casa, 
dove Mosè Cabib dormiva, esausto da quella sce- 
na e credendo sua figlia a letto, ancora debole dello 
svenimento sofferto. Il portoncino restò spalancato. 
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— Che dirà vostro padre? — balbettò Rosa, par- 
lando un pò* più forte, ora che si trovavano nella 
strada. 

— Mi voleva dare a colui ! — rispose Rachele, 
fieramente. — Andiamo da Ranieri. — 

I lumi delle vie erano quasi tutti spenti. Rosa 
tremava. 

— Signorina, se incontriamo dei ladri. 

— Non abbiamo denari I 

— Dei malintenzionati? 

— Gesù ci aiuterà. 

— Anche le guardie potrebbero fermarci. 

— Diremo che andiamo alla messa delle sei, al- 
l'Ara Coeli. 

— È vero. Camminiamo. — 

Córrevano, quasi. Ranieri Lambertini abitava il 
pianterreno dì un suo palazzo, in via saji Nicola da 
Tolentino, sopra piazza Barberini: lontanissimo, 
cioè, dal Ghetto. E quelle viuzze erano così tetre 
e nere, che Rosa correva sempre più, trascinandosi 
dietro la sua padroncina. Un momento, nella con- 
fusione della serva, credettero avere smarrita la via. 

Difatti, avevano voltato per due o tre strade che 
non conoscevano punto ; l'ombra della notte im- 
pediva che si leggessero le tabelle dei nomi. Due 
volte, Rachele Cabib si erse in punta di piedi, per 
discernere qualche lettera, sulle lastre di marmo, 
ma non potè: 

— Dove siamo? -r- chiese a Rosa, stringendo- 
sele al braccio, fortemente. 

: — Signorina, non so bene. Qui sembra un for- 
no. — 

A un tratto, un uomo alto passò rapidamente 
accanto a loro, con le mani in tasca, fischiettando. 

— Domandiamo a quell'uomo, — disse Rosa, 
affrettando il passo. 

— No, per amor di Dio I — mormorò Rachele, 
a cui battevano i denti. 



1 
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V 

Un'altra persona passò presso loro, con una 
canna sulla spalla: era il lumaio che andava spe- 
gnendo gli ultimi lampioni a gas. 

— Buon uomo, andiamo bene, per san Nicola 
da Tolentino? — chiese Rosa. 

Costui le squadrò, curiosamente. 

— Siete lontane, — rispose. — Andate sole, a 
quest'ora, — soggiunse, con sospetto. 

— Ci ho una mia figliuola, in parto, — disse 
subito Rosa — e corro da lei, con quest'altra 
figliuola. In che via siamo? Il buio non mi fa ca- 
pire più nulla. 

— Ora, siete in via del dementino ; andate di- 
ritto sempre e vi troverete a via Fontanelle di Bor- 
ghese ; di là, per via Condotti e piazza di Spagna, 
sarete al Tritone e a san Nicola. 

— E lunga, — disse Rosa. — Non ci accompa- 
gnereste, un poco? Vi regaleremmo qualche cosa. 

— Care donne mie, è impossibile. Debbo spen- 
gere verso Campo Marzio, la Minerva e piazza Na- 
vona. Camminate presto e verso quelle vie trove- 
rete qualche guardia. — 

Esse seguirono il consiglio. L'aver parlato con 
un essere umano, le aveva rincorate. Attraversata 
piazzetta Borghese, ora avevano infilata via Fon- 
tanelle. Colà, incontrarono due carabinieri che an- 
davano a passo eguale. 

— Meno male I — mormorò Rosa, mentre Ra- 
chele Cabib abbassava la testa, per non farsi scor- 
gere. 

I loro passi risuonavano, nella notte. Delle per- 
sone che venivano dal Corso, due uomini le sfio- 
rarono e si fermarono un poco, guardandole. Le 
due donne, tutte, tremanti, si misero a correre an- 
che di più. 

— Dio mio. Dio mio I — esclamava a voce bas- 
sa Rachele, che si sentiva piegare le ginocchia. 

Ella, invero, non dava più un sol pensiero alla 
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casa di vicolo del Pianto, che era rimasta vuota, 
col portone aperto: non un pensiero al padre, che 
pure ella aveva amato, che amava. Non la teneva 
che questo desiderio della fuga, affannoso, e il de- 
siderio ardente di arrivare a casa di Ranieri Lam- 
bertini, subito. 

— Lo troveremo? — disse a Rosa, mentre attra- 
versavano il Corso, per passare a via Condotti. 

— Certamente ! Dove volete che sia ? 

— Ci accoglierà bene? 

— Non aspetta che voi, signorina. 

— Dobbiamo partire subito, subito, — disse, 
come fra sé Rachele. — Se no, egli ci trova. 

— Partirete immediatamente. 

— Tu verrai con noi, Rosa. 

— No, signorina. Io me ne andrò al mio paese, 
in Ciociaria; comprerò una casetta colà. 

— Anche tu dovrai partire prestissimo. 

— Oggi stesso, signorina. Vostro padre potreb- 
be ritrovarmi ed io avrei dei guai. 

— Partiremo, partiremo, — ripetette febbril- 
mente Rachele Cabib. 

— Il conte sarà così felice I — disse Rosa. 

— L'odio di lui ci seguirà sempre, — disse Ra- 
chele, pianissimo. 

E si voltò indietro, come se udisse un passo. 
Difatti, mentre attraversava piazza di Spagna, par- 
ve che qualcuno, un'ombra, si mettesse a seguirle. 

— Chi sarà? — domandò Rachele, senza vol- 
tarsi più. 

— Nessuno, nessuno, non vi allarmate, cammi- 
niamo, — mormorò Rosa che comprese dover dare 
del coraggio alla sua compagna. 

— Fosse lui? 

— Chi, lui? 

— Quell'uomo, quello che è venuto a insidiar- 
mi in casa mia, stanotte.... 

— Non può essere. È im viandante qualunque. 
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— E se fOSSft? 

— Ma egli n6]ft sospetta che siete voil... Come 
può sospettarlo? 

— Ho detto che volevo farmi cristiana e sposa- 
re Ranieri Lambertini. 

— Perchè lo avete detto? E stata una impru- 
denza. 

— Ero indignata. 

— Avete detto che volevate farlo subito? 

— No. 

— E come può essere lui, quello che ci segue? 

— Chi sa 1 È un uomo misterioso, un mago. 

— Non vi sgomentate, — disse Rosa, mentre ella 
stessa tremava. 

— È un uomo capace di qualunque delitto. 

— Andiamo, andiamo, — disse Rosa, tirando la 
sua compagna. 

Il passo, per via Due Macelli, si avvicinava. Es- 
se correvano, oramai, quasi perdendo la testa, nel- 
l'ombra, inciampando. 

— Madonna mia Addolorata, mi voto a voi, — 
disse pianissima, Rachele. 

I passi si allontanarono, subito. L'uomo che pa- 
reva le avesse seguite, aveva voltato giù, per l'An- 
gelo Custode, mentre esse salivano su per il Tri- 
tone. Come furono in piazza Barberini, un appe- 
na diffuso chiarore di alba si vide nel cielo. 

— Ci siamo, ci siamo, — disse Rosa. 

E quasi rassicurate, certo più tranquille, infila- 
rono via san Nicola da Tolentino. Il conte Ranieri 
Lambertini abitava nel terzo palazzo a mano drit- 
ta. Lo trovarono, naturalmente, chiuso ermetica- 
mente. Sofferenti, si fermarono colà, come in sal- 
vo. Oramai, erano fuggite, erano sotto la prote- 
zione di un uomo che adorava Rachele Cabib. Ro- 
sa, animosamente, bussò un colpo. Nessuno rispo- 
se. Lasciò passare qualche minuto ; poi, ne bussò 
due. Di nuovo, nessuna risposta. 
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— Che sarà? — disse Rachele, di nuovo esitan- 
te e sgomenta. 

— E il portinaio che dorme, — disse Rosa, che 
aveva riacquistata tutta la sua disinvoltura. 

Bussò ancora tre colpi, forti. Un passo strasci- 
nato si udì, e una voce sonnacchiosa chiese: 

— Chi è? 

— Amici, — disse Rosa. 

— Chi siete? — replicò la voce maschile, che 
era rude. 

— Amici del conte Lambertini. 

— Ah I Non ci è, il conte. — 

Le due donne si guardarono, esterrefatte. L'av- 
venimento non era grave ; ma era il solo che non 
avevano preveduto. Ma Rosa si decise, subito. 

— Portinaio, quando rientra il conte? 

— E chi ne sa nulla I — gridò quello, con voce 
arrabbiata. — Non me lo dice mai a che ora 
rientra. 

— Non deve stare molto, però, portinaio ! 

— E che ne so? — disse l'altro, soffocando una 
bestemmia. 

— Portinaio, apriteci, — disse Rachele che fre- 
meva tutta. 

— E chi siete? 

— Due donne, apriteci, — ella replicò, volendo 
violentare la mala fortuna di quel momento. 

— Voi siete pazze, a quest'ora. Andate a cerca- 
re fortuna altrove. — 

E si udì il passo che si allontanava, di nuovo. 

— Che facciamo? — chiese Rachele, a Rosa, tor- 
cendosi le mani. 

— Aspettiamo un ^ poco. 

— Qui, sole, allo scuro? E se non rientra? 

— Non è possibile ! 

— Che ne sappiamo, noi, della sua vita? — dis- 
se Rachele, con ima certa amarezza. 

— Un giovanotto che vi vuol tanto bene I — 
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esclamò Rosa, guardando in giù, se qualcuno ar- 
rivasse. 

— Chi lo sa I — 

Nessuno veniva. Disopra, fra le penembre del 
giorno che appena spuntava, due o tre carrozze pas- 
sarono venendo disopra, cioè dalla stazione ; era il 
treno di Napoli che era giunto da poco. 

Qualcuno si piegò difuori la carrozza, per guar- 
dare quelle due ombre muliebri, appoggiate a quel- 
la porta. 

— Che freddo, mio Dio I — mormorò Rachele, 
rabbrividendo. 

Coraggiosamente Rosa bussò tre colpi. Di nuo- 
vo, si udì il passo trascinato del portiere che chie- 
se, di dentro, con la sua voce aspra: 

— Chi è? 

— Per amor di Dio, portiere, apriteci, siamo due 
donne sole, a quest'ora I II signor conte ci cono- 
sce, vi dirà che avete fatto bene, quando rientra, 

— supplicò Rosa. 

Si intese un borbottìo sordo, di dentro. Si com- 
prendeva che il portinaio era un po' scosso. 

— Aprite il portellino e vedrete che siamo don- 
ne, che siamo sole. E una cosa di grande urgenza, 
portiere, una cosa a cui il conte s'interessa molto I 

— riprese Rosa, trovando parole e modi di dire 
eloquenti. 

Difatti, un rumore di catenaccio scorrente nei 
cerchi si udì. 

La piccola porta del portone si schiuse di una 
linea e il portiere mostrò il suo volto dalla barba 
nera, un volto ancora sonnacchioso. 

— Ma che volete? — disse lui, squadrando Ro- 
sa e Rachele. 

— Portiere, — disse Rachele, ancora tremante 

— noi, qui fuori, moriamo di freddo e di paura. 
Fateci almeno entrare nel portone, staremo al si- 
curo e non batteremo i denti. 
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— Ma siete conoscenze del conte? — disse lui, 
con un'ultima occhiata di diffidenza. 

— Vedrete, vedrete quando verrà, — mormorò 
Rosa, crollando il capo. 

Il portinaio si scostò un poco e lasciò entrare le 
due donne nel cortile ; esse restarono sotto l'andro- 
ne, non osando avanzarsi. Rachele aveva gittato 
un profondo sospiro di sollievo e le erano venute 
le lacrime agli occhi, per reazione. Il portinaio, 
un burbero falso, ora che le aveva fatte entrare, 
si sentiva disposto a trattarle bene. Qualche grave 
ragione aveva dovuto indurre quelle due donne a 
presentarsi in quell'ora, E avevano tanta asseve- 
ranza, nel dire che conoscevano il conte Ranieri I 
Lo aspettavano con tanta sicurezza I Mistero di 
amore, forse. Ma il portiere era sinceramente af- 
fezionato al suo padrone, che aveva visto bambi- 
no, e non voleva essergli sgradito. Salì due scali- 
ni e andò nella sua cameretta a prendere due sedie. 

— Sedete, — disse. 

Quelle ringraziarono, un po' commosse. Il cam- 
mino e il turbamento avevano stancato ambedue. 
Sedettero. Il portinaio accese con flemma la sua 
pipetta inglese, dono del padrone. 

— Quanto tarda, il conte I — disse Rosa per at- 
taccar discorso. 

— Spesso tarda, la notte, — rispose il porti- 
naio. 

— Fino a quest'ora? 

— No ; così tardi, mi sorprende, — egli disse, 
senza smuoversi. 

Rachele sospirò. 

— Sono giovanotti, — osservò il portinaio dopo 
una pausa. 

— Il conte è un bravissimo giovane, — disse 
subito Rosa. 

— Una perla, comare mia. Ma si sa, a quell'e- 
tà, le circostanze possono essere tante, — e sì tac- 
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que, vedendo che Rachele lo guardava un pò* pal- 
lida, con gli occhi sbarrati. 

Un silenzio si fece; albeggiava pienamente. 

— Potrebbe anche esser partito, — mormorò il 
portinaio. 

— Doveva partire? — disse Rachele ansiosa- 
mente. 

— Sì: credo che abbia fatte anche le valigie, 
molte valigie. 

— Oh ! — disse lei con un sorriso. 

— Ma sono qui, le valigie, — soggiunse il por- 
linaio. 

— Allora, non è partito. 

— Eh I chi sa I Potrebbe esser andato via senza 
valigie e che poi se le faccia spedire. 

— Vedrete che non è partito, — disse Rosa, sor- 
ridendo. 

— Ma è giorno I — esclamò Rachele, dì nuovo 
turbata. — Ha mai tardato tanto ? 

— Prima, prima, qualche volta. Da un anno a 
questa parte, ha sempre rincasato presto. — 

Le due donne si scambiarono un'occhiata. 

Mentre questi discorsetti seguivano tra il porti- 
naio e le due donne, il portone era rimasto chiu- 
so. A un tratto, due forti colpi lo scossero. 

— Eccolo, — disse il portinaio, mettendo in ta- 
sca la sua pipa e andando ad aprire. 

— Eccolo, — disse Rachele e Rosa, impalliden- 
do e arrossendo. 

Ma non era lui. 

Era un servitore' in livrea, una livrea azzurro- 
cupo, filettata di giallo, una faccia scialba, porta- 
va una lettera. 

— Il conte Luigi Lambertini, — disse al por- 
tinaio. 

— È sopra : maC è troppo presto, per salire, — 
rispose costui, squadrando quel servo con occhio 
diffidente. 
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— Ambasciata di massima urgenza, — rispose 
l'altro. 

E, difatti, aveva il viso stralunato. 

— Da chi viene questa lettera? — domandò il 
portinaio, che aveva l'abitudine di fare T inquisi- 
tore. 

— Da una donna, da una signora, — disse il 
servitore evasivamente. — Ma vi assicuro che è 
una cosa gravissima. 

— Salirò con voi, — soggiunse il portinaio. 
Ansiose, smorte, le due donne rimasero sole. Si 

guardavano fra loro, in silenzio, senza osare* di 
esprimere i propri pensieri. Sentivano che qualche 
cosa di grave era accaduto e non comprendevano 
altro. Tanto Rachele quanto Rosa sapevano che il 
conte Luigi Lambertini era lo zio di Ranieri, l'u- 
nico parente che gli rimanesse ; uno zìo che ado- 
rava suo nipote, quella lettera così urgente e così 
grave, a quell'ora, quando Ranieri aveva passata la 
notte fuori di casa, voleva dir molto. Ma che vole- 
va dire? Sulla sua sedia, sotto quel portone, come 
una povera pezzente abbandonata, Rachele Cabib, 
la bellissima ebrea, anelava di segreto dubbio. 

Alla fine, il servitore in livrea ridiscese : era solo. 
Passò ratto, innanzi alle due donne, senza fermar- 
si: esse non fecero in tempo neppure a chiamarlo, 
per sapere qualche cosa. E la loro paura crebbe, 
crebbe ancora. 

Poi, dei passi si udirono, al primo piano, e la 
porta dell'appartamento si chiuse con violenza. 
Qualcuno scese le scale, accompagnato da qual- 
cun altro: era un signore, non vecchio, vestito 
di scuro, molto .dignitoso all'aspetto. Ma la fac- 
cia del gentiluomo era così stravolta, che i suoi 
lineamenti erano sformati ; e il passo di quel robu- 
sto uomo, che di poco aveva varcato i cinquantan- 
ni, era incerto. Accanto a lui scendeva il porti- 
naio di casa Lambertini, egualmente turbato nel 
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viso, taciturno ; e questi due uomini passarono in- 
nanzi alle due donne, senza guardarle, quasi sen- 
za accorgersene, come se esse non esistessero. Un 
momento, il gentiluomo e il portinaio restarono 
fermi sotto il portone, mentre il portinaio Gschia- 
va per far venire una botte da piazza Barberini. 
E si guardarono, dopo, con occhi così dolorosi, il 
padrone e il servo, che Rachele, la quale li fis- 
sava intensamente, disse a Rosa: 

— È accaduta una disgrazia a Ranieri. — 

E fece per alzarsi. Ma Rosa la trattenne, con una 
mano sul braccio: 

— Signorina, non vi muovete I — 

Il gentiluomo, adesso, era salito in carrozza e 
dato un indirizzo al cocchiere, era sparito. Un mi- 
nuto, il portinaio si era trattenuto sulla soglia a 
vedere la carrozza che andava via: poi, era tornato 
lentamente indietro. 

— Donne mie, potete andarvene, — disse, con 
voce dolentissima. 

— Perchè? — domandò Rosa, già in piedi, men- 
tre Rachele, soffocando, non poteva aprir bocca. 

— Perchè il conte Ranieri non torna per ora I 

— Non toma? è partito? 

— Che partito, poveretto I così fosse ! una brut- 
ta disgrazia, una orribile disgrazia. 

— Oh I Dio I — disse Rosa. 

Pallida e fredda come un cadavere, Rachele Ca- 
bib non aveva vita che negli occhi, i quali guar- 
davano terribilmente innanzi a sé. 

— Lo hanno aggredito.... assassini.... una pu- 
gnalata in un fianco. 

— Morto? — disse pianissimo Rosa. 

— Quasi.... 

— Dove è, dove è? — gridò ad un tratto Ra- 
chele, con voce altissima. 

— Per amor di Dio, signorina.... 

— Dove sta, portiere, ditemelo, che io lo vada 
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a trovare, che io lo veda, prima di morire ! — gri- 
dò Rachele, prendendo le mani di quel servo, pre- 
gandolo. 

— Figliuola mia, a che serve? — disse il porti- 
naio, che aveva le lacrime agli occhi. — Purtrop- 
po quegli scellerati gli hanno dato un colpo mor- 
tale. 

— Ah I Marcus Henner 1 Marcus, l'assassino I — 
gridò, come una pazza, Rachele Cabib. — Ditemi 
dov'è, per l'amor di Dio I 

— È stato ferito alla porta della contessa Clara 
Loredana. 

— Andiamo, — disse Rachele, senza badare a 
quel nome. 

— Dove andate, dove andate? Il conte pare sia 
stato ferito per causa di donne ed è stato portato 
in casa della contessa, perchè lo hanno ritenuto 
agonizzante. Là è andato suo zio, poveretto I 

— Andiamo, — ripetè tetramente Rachele Ca- 
bib. 

— Ma se quella è la casa della sua amante I... — 
disse il portinaio. — Per lei, lo hanno colpito. Pa- 
re che l'assassino sia un rivale: il conte Roberto 
Alimena. Lo hanno arrestato. — 

Gli occhi di Rachele Cabib lampeggiavano di 
follìa. 
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PARTE SECONDA 



I. 



SUL TAMIGI. 



Una grande pioggia flagellava Londra, in quel 
pomeriggio di dicembre. Invano il fumo di cen- 
tinaia di migliaia di comignoli cercava di elevarsi 
nell'aria, combattendo contro quel diluvio di ac- 
qua che piombava dalle nuvole nere. Il fumo era 
disperso dalla pioggia e ricadeva sulle case, facen- 
dole^ sui tetti, più nere, più umide, più sudicie. 

Nelle vie popolose di Londra quel temporale non 
impediva che la gran circolazione si sviluppasse in 
tutte quelle strade e stradette: i veicoli e la gen- 
te andavano in giro, dovunque, sotto il flagello del- 
la pioggia. Mille tranvai, omnibus, carretti, car- 
rozze di ogni forma, sbucavano da tutte le parti, 
fuggivano in tutte le direzioni: e i robusti grossi 
cavalli, avvezzi a quelle vie bagnate, non metteva- 
no piede in fallo. I padroni giravano, avvolti ne- 
gli impermeabili, col cappuccio rialzato sul cap- 
pello: alcuni sotto le lucide cappe degli ombrelli: 
tutta gente affaccendata ma non affannata, con 
quell'equilibrio che è la forza massima del carat- 
tere inglese. 

Dove più ferveva il movimento era nei quartieri 
centrali della città, nella City, specialmente, dove 
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nessuno si occupava se piovesse o no: e grandis- 
simo era il movimento sulle rive del Tamigi, tut- 
te coperte di edifìci, di officine, di stabilimenti 
industriali. Il Tamigi scorreva nero e minaccioso, 
pieno di detriti di carbone, di olio, di immondizie, 
quali la colossale metropoli, di tre milioni d'abi- 
tanti, poteva rigettare nel suo fiume. Quelle acque 
brune e lucide erano attraversate da imbarcazioni 
di ogni sorta, da vaporetti, da lance, da zattere 
cariche di legna e di carbone. Strani oggetti ve- 
nivano a galla, su quelle onde nere come quelle 
dello Stige ; e l'affogare lì dentro, doveva fare più 
ribrezzo e più paura che in qualunque altro fiu- 
me. Eppure ogni giorno, vi sono otto o dieci in- 
glesi che si buttano nel Tamigi: beninteso, alcuni 
vi cadono nello stato di ubbriachezza. E varie in- 
glesi, anche, vi cadono ogni giorno, cercandovi la 
morte e il riposo. 

Giusto, in quell'ora delle quattro, i due bar- 
caiuoli che erano in vigilanza all'altezza del ponte 
di Westminster, videro qualche cosa di nero agi- 
tarsi sulla spalletta del ponte e cadere con un ton- 
fo sordo, come una balla di roba, nel fiume. Era- 
no troppo avvezzi a questi casi, i barcaiuoli del 
ponte di Westminster, per meravigliarsene e fece- 
ro forza di remi verso il posto dove si era gittato 
il suicida. Il palombaro che vegliava sempre con 
loro, si gittò nello stesso gorgo, con un'abilità 
straordinaria, e risalì a galla, dopo un minuto, 
portandolo attaccato al suo corpo, avvinghiato, col 
gesto disperato dei morenti, che non vogliono più 
morire. Era un uomo, ancora giovine e robusto, 
ma con un viso consunto evidentemente dai do- 
lori e dalle privazioni ; vestiva con pulizia, ma con 
panni logon da operaio caduto nella miseria. Non 
dava segno di vita, in fondo alla barca. 

I barcaiuoli e il palombaro cercarono di farlo 
riscuotere, versandogli fra i denti stretti un poco 
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(li gin dalle loro borracce; ma il suicida noD rin- 
venne. Poco lontano, era una casetta per gli asfit- 
tici, ma i barcaiuoli la trovarono chiusa: era do- 
menica e il custode aveva creduto di festeggiarla, 
come ogni buon inglese. Interdetti, seccati di quel 
carico, malgrado che ad ogni suicida salvato essi 
guadagnassero una bella somma, essi risalirono 
verso il ponte di Westminster e discesi a terra, 
portarono seco quell'uomo esanime. Subito si fer- 
mò della folla in quella bellissima strada che rasen- 
ta il palazzo di Sua Maestà Britannica ; e una voce 
si ripetè, fra la folla: 

— Un medico, un medico-I — 

Pareva che non ve ne fosse neppure uno tra la 
folla e intanto l'uomo giaceva per terra, sempre 
svenuto, pallido, tutto intrìso di acqua. Il grido 
di soccorso si ripetè: 

— Un medico, un medico ! — 

Un elegantissimo cab che si avanzava tutto nero 
e azzurro, con filetti di argento, con un bellissimo 
cavallo baio, si arrestò, a un tratto: e un signore 
schiuse le due porticine di cristallo dell'hansom, 
scendendone, sotto la pioggia. 

— Ecco il medico, — disse una voce sottile e 
fischi ante. 

La folla sì separò subito, per dare il passo al- 
l'uomo dell'arte. Costui era piccolo e deforme; sot- 
to la preziosa pelliccia dì volpe azzurra che si ar- 
rovesciava nel colletto e nei polsi, si vedeva una 
gobba molto prominente. Anche il viso di quel 
medico era bruttissimo : scialbo, con pochi peli 
radi e incolori sulle guance smunte e sulle lab- 
bra. Quello che più colpiva in lui, era lo sguardo: 
uno sguardo di occhi verdi, lucidi e limpidi come 
il cristallo verde: uno sguardo acuto e penetrante 
che pareva dissolvesse il mistero di qualunque ani- 
ma. Egli sì accostò al suicida e lo fissò, senza 
chinarsi su lui. Domandò, ai barcaiuoli: 
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— Annegato? 

— Sì. 

— Disgrazia? 

— Suicidio. 

— Da quanto tempo? 

— Da una mezz'ora. 

— Che avete fatto? 

— Gli abbiamo dato del gin. 

— Ha bevuto? 

— Sì, ma è restato così. — 

Allora, con una grande tranquillità,.. senza cavar- 
si i guanti, senza sbottonare la sua ricca pellìc- 
cia, egli si curvò sul suicida e lo guardò a lungo. 
Nessuna espressione sul viso di quello strano me- 
dico. La folla lo guardava, stupefatta, sembrando- 
le che ogni momento trascorso aggravasse lo slato 
di quel miserabile suicida, giacente là, per terra. 
Ma la meraviglia crebbe in tutti gli astanti, quan- 
do il medico si tolse lentamente i guanti mostran- 
do due mani lunghe, magre, ossute e bianche: 
delle mani quasi cadaveriche, che facevano sgo- 
mento, come quegli occhi di cristallo verde. 

— Alzatelo, — egli ordinò ai due barcaiuoli. 

Costoro presero il suicida e lo tirarono su, tenen- 
dolo sotto le braccia. Allora, il medico gobbo da- 
gli occhi verdi, appoggiò le due mani alle tem- 
pie del suicida svenuto e si chinò leggermente su 
lui, guardandolo. Costui non si mosse, ma parve 
ohe un leggiero rossore venisse a colorire le sue 
guance, mentre il suo corpo pesava ancora sulle 
braccia dei barcaiuoli. 

Il dottore si staccò un minuto dall'annegato, le- 
vando le mani dalle tempie. Si vedeva che le lab- 
bra del gobbo si muovevano, come se tremassero 
o se parlassero, pianissimo. Di nuovo, si curvò 
sull'esanime e gli appoggiò le mani sulle tempie, 
parlandogli, adesso, nel volto, affrettatamente. 

Allora, si vide una cosa strana. Lo svenuto mos- 
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se le braccia e le gambe, un poco: levò la testa, 
aprendo gli occhi, voltandoli in giro, ma come 
senza sguardo. 

— Come vi sentite? — chiese il medico, in in- 
glese. 

— Bene, — disse il suicida, senza voltarsi a lui, 
a voce bassa e senza espressione. 

Adesso, il medico non gli teneva più applicate 
le dita sulle tempie, ma gli aveva preso una ma- 
no e gliela carezzava, lentamente, fra le sue. La 
folla, stupefatta, malgrado che fosse inglese, si 
stringeva sempre più intorno all'operaio e al me- 
dico. 

— Perchè avete fatto questo? — gli domandò 
il dottore, non lasciando di carezzargli la mano. 

— Perchè ero povero, — disse il rinvenuto sem- 
pre a voce bassa e come se parlasse in sogno. 

— Non potete lavorare? 

— Non ho trovato più lavoro, da due mesi. 

— Che fate? 

— Il tipografo. 

— Siete inglese? 

— No, austriaco, galliziano. 

— Cattolico? 

— No. 

— Protestante? 

— No. 

— Luterano? 

— No. — 

Un silenzio si fece. La folla, già un po' diradata, 
guardava con diffidenza l'operaio che aveva tentato 
di morire. Il dottore si curvò all'orecchio del sui- 
cida e parve che gli facesse una interrogazione. 
Costui trasalì, spalancò anche più gli occhi e co- 
me se facesse uno sforzo per rispondere, disse: 

— Sì. — 

Il dottore represse un moto delle labbra. Poi, 
gli disse: 
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— Vi sentite meglio? 

— Cosi 

— Provate ad alzarvi. 

— Non posso. 

— Provale, — insistette il medico, con voce im- 
periosa. 

— Sono tutto spezzato, nelle ossa: debbo avere 
qualche cosa d'infranto, — gemette il suicida. 

— Non avete nulla di rotto ; anche se lo aveste, 
vi dico di camminare 1 — replicò con tono di do- 
minatore, il medico. 

Il poveretto, difatti, lamentandosi, fece uno sfor- 
zo e si levò ; vacillava ; lo sorressero. Il medico gli 
strinse di nuovo la mano, trattenendola un poco 
fra le sue e ordinò: 

— Camminate, camminate. — 

Difatti, l'uomo camminò. Oramai, la folla si era 
dileguata, sorpresa di questo medico che guariva 
la gente senza medicina e che la faceva cammi- 
nare per forza. L'uomo, inconsciamente, cammina- 
va quasi addormentato. 

— Sentite, — disse il medico richiamandolo. — 
Non avete né denaro, né casa? 

— No: niente. 

— Eccovi dei denari, — soggiunse il dottore 
aprendo la sua pelliccia e cavando una banconota 
dal suo portafoglio. — Venite a trovarmi. Come 
vi chiamate? 

— Angelo Henner. 

— Che avete detto? 

— Mi chiamo Angelo . Henner. 

— Non è possibile I — disse il medico impal- 
lidendo. 

— Eppure così è, — mormorò il misero, con 
la sua voce monotona, di uomo che dorme e 
sogna. 

— Henner, Henner? 

— Sì: Henner. 



-<^ 
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I 

— Dove abitate? 

— In via Huxley, numero diciannove. Ma ver- 
rò io, da voi, se permettete. 

— No, no. Vi cercherò, addio. 

— Grazie, signore. 

— Non cambierete casa, almeno? 
, — No, signore. 

— Aspettatemi: verrò in via Huxley, — sog- 
( giunse affrettatamente il medico. 

E prima di andarsene, donò del denaro ai due 
1 barcaiuoli che, ' oramai, erano restati i soli spet- 

' latori di quella scena. Però, prima di risalire nel 

suo cahy il dottore prese le due mani dell'operaio 
salvato, le tenne fra le sue un momento, parlando 
a voce pianissima e guardando negli occhi il gio- 
vane Angelo Henner. Costui si scosse, di nuovo, 
e senza parlare, senza salutare, riprese la sua via, 
come un'automa. 

n dottore risalì nell'/iansom-cab e dette T indi- 
rizzo di casa. Richiudendo le due porte a cristalli, 
I tirò anche le tendine. Voleva rimanere un poco 

isolato, nella sua carrozza. Difatti, solo, una orri- 
bile angoscia si dipinse sul suo volto. 

— L'ho salvato io I L'ho salvato io 1 — disse, 
\ parlando a voce alta, come uno che farnetichi. 

Egli si passò due o tre volte la mano sulla fron- 
\ te, quasi a discacciarne i pensieri gravi e dolorosi 

che lo offuscavano. Ma più scorreva il tempo e 
più il suo volto si imponeva, pensando allo stra- 
I nissimo caso che gli era occorso. 

f — Lui I Proprio lui I Misero, senza lavoro, sen- 

za pane, suicida. — 

E come un sottil velo di lacrime intorbidò que- 
( gli occhi verdi e cristallini. Marcus Henner quasi 

f piangeva. 

Quando Vhansom-cab di Marcus Henner giunse 
al superbo palazzo che egli abitava, in Broadway, 
il quartiere ricco e aristocratico, il volto del me- 
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dico gobbo si era ricomposto, sotto uno sforzo di 
volontà. Egli aveva dominato tutta la interna an- 
goscia, come era solito di vincere la volontà altrui. 
Solo, un resto di pallore rendeva più tetro il suo 
viso e più profondi i segni scuri, sotto gli occhi. 

La veloce e fine carrozza entrò conie una frec- 
cia sotto il maestoso arco del portone: il guarda- 
portone dette un colpo sul gong indiano che era 
sul primo pianerottolo di marmo e il singolare 
suono si ripercosse per l'ampia scala, dove, in ci- 
ma al primo piano, sotto una pesante portiera di 
broccato, erano immobili due staffieri, in livrea. 
Nella vasta anticamera tappezzata di un rosso scu- 
ro non vi era nessuno ; in un alto caminetto ar- 
deva un fuoco vivissimo e un'aura calda, eguale, 
carezzava il volto. Marcus Henner si fermò in an- 
ticamera, un minuto, come se pensasse qualche co- 
sa: poi, decisamente, entrò in una seconda stan- 
za. Anche questa era messa con un lusso princi- 
pesco: ed era, viceversa, piena di gente che aspet- 
tava, seduta nelle poltrone, nei seggioloni, sui di- 
vani. Erano persone di tutte le età e di tutte le 
condizioni, vecchi, giovani, fanciulli, poveri e ric- 
chi: per lo più delle facce pallide, dei corpi ab- 
battuti, stanchi, delle fronti preoccupate e delle 
bocche senza sorriso. Erano i malati del dottor 
Marcus Henner che, da un'ora e mezzo, aspetta- 
vano pazientemente che rientrasse. 

Appena egli apparve, molti fra coloro si levaro- 
no, cercarono di prendergli la mano, di parlargli, 
di raccontargli una parte delle loro miserie: fra 
cui una donna smorta, magra, con una bocca do- 
lente e livida. Ma egli, senza salutare, senza fer- 
marsi, attraversò quella sala, chiuso nella sua pel- 
liccia, con un'aria di persona che non veda e non 
senta nulla. La porta si richiuse dietro a coloro 
che vi si accalcavano, e, attraversando altri due 
salotti deserti, si trovò nel suo studio. 
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Ampio, austero, tutto in legno scolpito, lo studio 
era illuminato da un vasto fìnestrone che dava so- 
pra una serra, dove erano coltivati i fiori più rari ; 
intorno intorno, vi erano delle grandi librerie di 
quercia zeppe di libri, di grossi libri per lo più 
legati in pergamena, con certe cifre strane, in ros- 
so o in azzurro. La grande tavola da scrivere era 
coperta di libri e di carte ; un enorme calamaio di 
cristallo di rocca era aperto, sulla tavola. Del resto, 
nessun istrumento medico, nessuna fiala, niente, 
proprio niente che rammentasse la professione che 
Marcus Henner esercitava. Solo, contro il finestro- 
ne, vi era un seggiolone di cuoio nero, messo in 
tale luce che chi vi si sedeva, la riceveva tutta 
sul volto. Viceversa, Marcus Henner sedeva presso 
il tavolino, in penombra. 

In quel giorno, giunto nella stanza da studio, 
egli si tolse i guanti e la pelliccia, gittandoli sopra 
un divano: e si lasciò cadere sópra una sedia, co- 
me sfinito. Ma anche questo sfinimento durò poco. 
Marcus Henner si rialzò e, andando verso il muro, 
toccò un campanello. 

Nella parete di contro, si schiuse una porta se- 
greta che era perfettamente mascherata e apparve 
un uomo, vestito di nero, con una cravatta bianca, 
un tipo fra il notaio e il maggiordomo. Era ma- 
gro, alto, allampanato: due fedine bianche bian- 
che, accuratissime, incorniciavano il suo viso. Gli 
occhietti grigi avevano una grave vivacità. Stette 
ritto ili mezzo alla camera, senza parlare, aspettan- 
do che Marcus Henner gli dirigesse la parola. Co- 
stui, ora, stava seduto al suo solito posto e pen- 
sava. 

— Lewis, che vi è di nuovo? — disse, infine. 

— Interrogatemi, Eccellenza; e vi dirò. 

— Lettere? 

— Varie. 

— Da dove? 
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— Dair Austria, dalla Germania, dal Belgio. 

— E.... nulla dair Italia? 

— Nulla. 

— È strano I 

— È stranissimo, Eccellenza. 

— Bisognerebbe mandare qualcuno, colà, 

— Vostra Eccellenza dovrebbe andare. 

— Non posso, — disse Marcus Henner, repri- 
mendo un moto di collera. 

— Allora, io. 

— Neppure: ho bisogno di te. 

— Allora, nessuno. 

— Nessuno I Purtroppo, nessuno, — disse Hen- 
ner. 

— Debbo telegrafare? 

— No, mai. Ti dirò, poi. È venuto nessuno? 

— L'anticamera è piena di gente. 

— Ho visto: non voglio ricevere nessuno, oggi. 

— Eccellenza. ..." è meglio ricevere. 

— No. 

— Vi è qualcuno che può interessarvi. 

— Sì? 

— Allora riceverò tutti. 

— È arrivata gente dalla Russia. 

— Poveri? 

— Sembrano. 

— Fa dar loro da mangiare, da dormire ; li ve- 
drò questa notte. — 

Seguì un silenzio. Si vedeva che Marcus Henner, 
pensoso e preoccupato, voleva chieder qualche co- 
sa, ma non si decideva. Poi, si decise. 

— E.... Maria? — 

Lewis aprì le braccia, con un atto desolato. 

— Sempre lo stesso umore? 

— Sempre. 

— Non cede? 

— Non cederà mai, mai. Morirà piuttosto, — 
disse Lewis, con una certa forza. 
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— Non voglio che muoia, — disse Henner, con 
voce lenta. 

— Sapete che ha tentato di morire. 

— Ix) so. Che ha fatto, stamane? 

— Ha pregato, molto. 

— Inevitabile 1 E poi ? 

— Ha scritto. 

— Sempre quel suo giornale? 

— Sì: sono delle lettere, come sapete. 

— Dirette alla stessa persona? 

— Alla stessa. 

— È terribile I — esclamò Marcus Henner. 

— Che cosa ella fa di queste lettere? ' — disse 
Marcus Henner, appoggiando la fronte alla mano 
e come interrogando sé stesso. 

Levds fece un cenno largo, con le braccia. 

— È possibile che non si ritrovino? — sog- 
giunse il dottore gobbo, sempre come se parlasse 
a so stesso. 

— Vostra Eccellenza, se volesse.... 

— Io? Io? 

— Vostra Eccellenza può tutto, — disse, con to- 
no umile, il maggiordomo, che era, allora, in fun- 
zioni di confidente. 

Il gobbo crollò il capo, senza rispondere. Poi, 
riprese : 

— Queste lettere si dovrebbero ritrovare.... — 
Lewis tacque. 

— Sei certo, Lewis, che ella non le imposti? 

— Come lo potrebbe? voi, o io, o Giustina, 
le stiamo sempre vicini. . 

— Abbia corrotto qualcuno? 

-^ Indagherò, ma non lo credo. Tutti qui sono 
legati a voi. 

— Ma non mi amano 1 

— Vi temono e vi rispettano. 

— Ma non m'ama nessuno I — replicò, con 
amarezza, Marcus Henner. 

6 
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— Io sono sinceramente devoto, Eccellenza, — 
protestò. 

— La devozione è un sentimento diverso dall'a- 
more, Lewis, — disse il gobbo. — E dire che ho, 
anche io, un cuore ! — 

Un velo di lacrime appannò i cristallini occhi di 
Henner. Ma egli si scosse subito e disse a Lewis: 

— Conosci un uomo svelto e fidato, per una 
missione delicata? 

— Sì.... avrei qualcuno. Ma debbo cercarlo. 

— Non sai dove è? 

— No: ho qualche traccia. 

— Cercalo subito. 

— Subito. E dopo? 

— Me lo condurrai. 

— Posso chiedere che missione avrà? 

— Deve andare in Italia. 

— Ah! 

— Desidero che tutti i monasteri, tutti i con- 
venti, tutti i ritiri sieno visitati, per ritrovare le 
tracce di Rachele Cabib. 

— Per alcuni vi è clausura. 

— S'infrange. 

— Sarebbe grave. Eccellenza. 

— Altre cose gravi abbiamo fatte I 

— A Vostra Eccellenza è permesso tutto. 

— Ritengo che Rachele ci sia stata sottratta dai 
suoi sentimenti religiosi, e che si sia data al Si- 
gnore. 

— Eppure, si è cercato bene.... 

— Non bene, — disse duramente Marcus Hen- 
ner. 

— Suo padre va ramingando di paese in paese. 

— Il vecchio è imbecillito. Trovami quest'uo- 
mo, Lewis. Lo pagherò bene. 

— Un poliziotto, Vostra Grazia. 

— Sta bene. In secondo, avere notìzie e subito 
della contessa Clara Loredana. 
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— In viàggio.... 

— Sì, ma dove si trova, ora, che cosa fa, per- 
chè non si decide, che aspetta? Sapere questo I 

— Scrivere? 

— No, mai. Mandare qualcuno, appena saputa 
la sua direzione. 

— Vincent? 

— Sì. 

— Istruzioni larghe? 

— Larghissime. 

— Altro? 

— Tenersi pronti a partire, — disse Marcus 
Henner, dopo aver pensato un poco. 

— Partire? 

— Sì. 

— La signora.... 

— La signora obbedirà. 

— Vostra Eccellenza sa farsi obbedire, ma la 
signora ne soffrirà. 

— Non importa. 

— Quando andò via dall'Italia, che pianto I 

— Piangerà ancora. Le donne sono fatte per 
piangere, — e la sua voce era sempre più dura. 

— Poveretta ! — disse Lev\ris, quasi involonta- 
riamente. 

— La compatisci? La compatisci? — disse Mar- 
cus Henner, levandosi con ira. 

Lewis tacque, abbassando gli occhi. 

— Va via, — gli disse il padrone. 

— Vostra Eccellenza mi perdoni.... — balbet- 
tava. 

— Va via I 

— Nessuno ama quella disgraziata.... — mor- 
morò Lev^s. 

— Esci I — comandò il dottore. 

Il maggiordomo esci, senza osare di aggiunge- 
re altro. 
Il dottore restò tutto pensoso, dopo la scompar- 



164 LA MANO TAGLIATA. 

sa dì Lewis. Certo, rimescolava in sé i più strani 
pensieri, giacché l'espressione del suo volto si mu- 
tava sempre. Infine, si levò da sedere e andò a 
una libreria, cavandone uno dei grossi volumi in 
pergamena; 16 appoggiò sopra im leggìo, alto 
quanto la sua deforme persona, e lo sfogliò. Lesse 
qualche foglio, in piedi, ritto innanzi a quel mo- 
bile; aveva la testa appoggiata alla mano, come 
se meditasse, anche. Lasciò il libro e sì avvicinò 
di nuovo al tavolino da scrivere. 

Da una cassaforte, perfettamente dissimulata nel 
muro, come era la porta per cui era entrato Lewis, 
egli, col capo nascosto nel vano, cavò fuori un 
sottil foglio di pergamena gialla come quella del 
volume, un pennellino e una fialetta piena a metà 
di un liquido rosso. 

Lentamente, cominciando dal piede del foglio e 
andando da destra verso sinistra, egli cominciò a 
scrivere, cioè a dipingere dei caratteri, col pen- 
nellino, su quella pergamena: e tutta la sua at- 
tenzione si portava sulla sua opera, i suoi occhi 
verdi scrutavano quel foglio, quelle parole vergate. 
Ogni tanto bagnava il pennellino nel liquido. Pa- 
reva sangue. Mentre scriveva, fu bussato alla por- 
ta dello studio, pian piano. 

— Avanti, — disse Marcus Henner, neppure le- 
vando la testa dalla pergamena che stava miniando. 

Un cameriere entrò, in grande livrea. 

— Che vuoi, John? 

— Vi è molta gente, fuori. Eccellenza: e aspet- 
ta da gran tempo. 

— Non voglio veder nessuno, oggi. 

— Eppure Vostra Eccellenza ha dato una quan- 
tità di appuntamenti per oggi. 

— È vero ; manda via tutti quanti. 

— Eccellenza.... 

— Che è? Non replicare! 

— Vi è quella povera signora.... Mistress Jack- 
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son, quella infelice, cosi bella, così giovane e così 
inalata. 

— Inguarìbile, — disse Henner, abbassando di 
nuovo il capo sulla carta. 

— Anche per voi, Eccellenza? 

— Anche per me I 

— Voi che potete tutto? 

— La tisi è più forte di me. 

— Voi non siete un medico come tutti gli altri, 
— disse John, guardando il suo padrone con oc- 
chio di ammirazione. 

— È vero, — disse Henner — ma non posso 
guarire mistress Jackson. 

— Poveretta ! 

— T'interessa tanto? 

— È una mia cugina, Eccellenza. 

— Tu rami? 

— No, Eccellenza, ma le voglio bene come a 
una sorella. Fatela entrare^ ve ne scongiuro I 

— Ma perchè? 

— Perchè non crede che in voi, perchè solo voi 
potete aiutarla a sopportare i suoi mali I... È un'o- 
pera di carità. 

— Debbo ingannarla, dunque? 

— In carità. Eccellenza I 

— Sta bene. Falla entrare I 

— E gli altri? 

— Manda via tutti I 

— Anche lord Hicksbury? 

— Anche I 

— Anche lady Clarence Blackwood? 

— Anche, anche I Solo mistress Jackson, perchè 
è una tua protetta. 

— Chiedetemi la vita, Eccellenza, e ve la darò. 

— Te la chiederò, forse, un giorno, — disse 
Marcus Henner abbassando di nuovo il capo sulla 
sua pergamena. 

Aveva da scrivere ancora qualche poco, poiché 
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quando si bussò di nuovo alla porta, non a quella 
segreta, ma a quella da cui era entrato ed escito 
John, egli disse di entrare, senza levare il capo. 
John entrò innanzi e dietro a lui una giovane don- 
na, semplicemente vestita di nero. 

Ella si sedette, con aria stanca. Era bianca bian- 
ca, con una carnagione perlacea fine: le venucce 
azzurre si disegnavano penosamente sulle tempie, 
sul collo, persino intorno alla bocca. Pareva che, 
mettendo una candela dietro il suo volto, esso si 
rendesse trasparente. Era magra, con certi grandi 
innocenti occhi azzurri e certe labbra pallidamen- 
te rosee: era bellina, carina, con un'aria di gio- 
ventù fragile e malaticcia. Vestiva con semplicità, 
ma decentemente: teneva le mani inguantate, in- 
crociate in grembo. John che l'aveva introdotta, 
in silenzio, se ne era andato via egualmente, mét- 
tendosi un dito sulle labbra, per raccomandarle di 
tacere, fino a che Marcus Henner avesse finito di 
scrivere. Difatti, ella attese pazientemente. Egli 
scrisse ancora, con quei suoi strani caratteri rossi, 
sulla pergamena: aspettò che si asciugassero e ri- 
pose il foglio in una cartella di pelle che chiuse a 
chiave. Poi, levò il capo: 

— Ebbene, mistress Jackson? — disse con voce 
conciliante. 

— Signor Henner.... — disse quella, con una 
voce debole e velata, dove tutta la strada della tisi 
si rivelava. 

— Non andate meglio? 

— No. 

— Avete avuto qualche altro fenomeno? 

— Nessuno: ma sono malata, dottore, molto 
malata. 

— Non vi Gssate. Voi state meglio. 

— Dottore, io morirò di questo, se non mi .aiu- 
tate, — ella disse, cercando dar forza alla sua po- 
vera voce. 
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— Voi non morrete e io non posso, non debbo 
far altro, — mormorò Marcus Henner, guardan- 
dola fissamente, come per calmarne l'agitazione. 

— Morrò, se non mi aiutate, — replicò ella, 
con la ostinazione dei malati. 

— Che volete da me, mistress Jackson? 

— Non voglio morire, ecco I 

— Siete giovane, vivrete. 

— Ho bisogno di vivere, dottore I 

— Avete una famiglia numerosa? 

— No, solo mio marito. 

— Senza figliuoli? 

— Senza, per grazia di Dio I Sarebbero tisici, 
pensate, come me, come mia madre I No, no. Mai 
questa tortura ad altri esseri viventi, a innocenti ! 
Ma voglio vivere, per lui! 

— Chi è questo lui? 

— Mio marito, Emilio Jackson. 

— Lo amate tanto? 

— Lo adoro. 

— E vi ama? 

— Mi adora I — e aveva detto ciò col singolare 
ardore che mettono gli etici in queste cose dell'a- 
moré. 

— Possibile, che vi adoriate tanto I — disse 
Marcus Henner con un sogghigno. 

— Oh tanto I — esclamò la poveretta, congiun- 
gendo le mani. 

— Esiste, dunque, l'amore? — chiese Marcus 
Henner, a voce bassa. 

— Esiste: voi non ci credete? — domandò tì- 
midamente la tisica. 

— No. 

— Non siete mai stato amato? — disse l'altra. 

— Mai, — rispose lui, recisamente. 

— Come è possibile? Voi così pieno di talento 
e di cuore? Voi, il grande medico? Voi, il grande 
scienziato? 
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— Mai, mai, — replicò lui, abbassando la testa 
sul petto. 

— Le donne non hanno cuore, — mormorò Eli- 
sa Jackson, a voce bassa. 

— Sono brutto, sono defonne.... — disse lui, 
con tono triste. 

— Non conta I Siete un salvatore dell'umanità, 
siete il Maestro I Ah salvatemi, ve ne scongiuro I 
— disse Elisa, con le lagrime agli occhi. 

— Mia buona mistress Elisa, la vostra immagi- 
nazione è più malata del vostro corpo, — disse 
Marcus Henner, alzandosi e venendo a lei. 

— Guarite il mio corpo e la mia fantasia gua- 
rirà subito, — replicò la tisica, ostinatamente. 

— Non pensate tanto, — disse Henner, a voce 
bassa, prendendo una mano della signora Jackson 
e carezzandola. 

— Vorrei.... — disse costei, a voce bassa come 
quella del medico. 

— Bisogna pensare di non aver nulla, di stare 
perfettamente bene, di essere giovane e bella, per 
mister Emilio Jackson.... — riprese, lentamente, 
con voce che s'insinuava singolarmente, Marcus 
Henner. 

Adesso, lo strano dottore gobbo aveva preso am- 
bedue le mani di mistress Elisa Jackson e vi pas- 
sava le dita sopra, con una carezza lenta e molle. 
Costei socchiudeva gli occhi, un poco, come se 
cadesse in un sopore, ma' li riapriva subito: il 
bell'azzurro delle pupille nuotava in un grande 
languore. 

— Come vi sentite? — le disse, piano, all'orec- 
chio, il medico gobbo, sfiorandole la guancia con 
l'alito. 

— Meglio, — ella disse, con gli occhi socchiusi. 

— Credete di esser guarita? — replicò Marcus 
Henner, parlandole nel volto, con voce bassa, ma 
imperiosa. 
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Una singolare espressione di contrasto si naani- 
festò sul viso di mistress Elisa Jackson. Pareva che 
una metà del suo essere acconsentisse a quello che 
diceva il dottore e che un'altra metà vi si oppones- 
se. Non rispose. Una pena estrema agitaya quel 
corpo e quel viso. 

Allora il medico le si sedette dirimpetto, con le 
sue ginocchia contro le ginocchia della donna mez- 
zo addormentata, guardandola coi suoi occhi cri- 
stallini e verdi, applicandole, a intervallo, le sue 
mani scarne e ossute sulle tempie. 

A poco a poco, il senso d'inquietudine che re- 
gnava sulla fìsonomia di Elisa Jackson si venne 
dileguando: ella chiuse gli occhi e una serenità le 
si diffuse sul volto. Allora, Marcus Henner si stac- 
cò un poco da lei e la guardò, con occhio d'am- 
mirazione. 

Immersa in quel letargo, Elisa Jackson era ve- 
ramente graziosissima, con la testa un pò 'inclina- 
ta sopra una spalla ; il gentile volto era bianco co- 
me un giglio e un leggiero colorito roseo vi saliva, 
a traverso la finezza della pelle. La bella bocca, 
un po' pallida, era schiusa sui denti bianchi e lu- 
cidi; e quasi sorrideva. 

Stette qualche tempo, Marcus Henner, a guar- 
dare quella donnina, presa oramai completamente 
dal sonno ipnotico. Poi, le riprese le mani. Elisa 
Jackson gliele strinse lievemente e il sorriso delle 
sue labbra aumentò: 

— Emilio, Emilio, — disse, con voce fioca e 
tenera. 

Il viso di Marcus Henner si contrasse, quasi una 
emozione invincibile lo dominasse. Due volte, il 
suo viso si chinò sul viso della dormiente, ma se 
ne staccò subito. 

— Emilio, ti amo, — mormorò la ipnotizzata, 
sorridendo sempre più. 

Allora l'espressione singolare del viso dì Mar- 
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cus Henner si accrebbe. Non resistendo, si curvò 
su Elisa Jackson e la baciò lungamente sulla boc- 
ca. Appena si sollevava da quel bacio, con gli oc- 
chi lampeggianti di desiderio, che fu bussato alla 
grande porta. 

— Chi è? — disse, con voce malferma. 

— Io, John. 

— Entra pure. — 

Il cameriere entrò, e subito vide raddormenta- 
ta, in dolce atto, così bella e gentile. 

— La state guarendo, è vero, Eccellenza ? — dis- 
se il servo. 

— Almeno, crederà di esser guarita, — mormo- 
rò Marcus Henner. 

E si accostò alla dormiente, prendendole novel- 
lamente le mani. Pareva calmissimo, ora; ma i 
suoi occhi verdi, ogni tanto, lampeggiavano. 

— Elisa Jackson? 

— Dottore? 

— Mi sentite? 

— Sì. 

— Mi comprendete? 

— Sì. 

— Volete obbedirmi? 

— Sì. 

— Dormirete, qui, un altro quarto d'ora. 

— Sta bene. 

— Quando vi sveglierete, io non vi sarò. Ve ne 
andrete via, convinta di non avere nessun male. 

— Va bene. 

— Se durante i due giorni in cui dovrà durare 
l'obbedienza, vi viene in mente di esser malata, 
scaccerete questo pensiero. 

— Sì. 

— Direte a vostro marito e a tutti, di sentirvi 
benissimo. 

— Sì. 

— Tornerete qui, fra due giorni. 
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— Va bene. — 

Tutte le risposte erano state date con voce pre- 
cisa e chiara. Il medico strisciò ancora una volta 
le sue mani lungo le tempie di Elisa Jackson e poi 
la lasciò. John lo guardava in atto di profonda am- 
mirazione. 

— E un miracolo, un vero miracolo, — mor- 
morò. 

— Dio è grande, — rispose il dottore, a bassa 
voce. 

Poi, andò a riprendere il foglio di pergamena 
scritto tutto di sua mano. 

— John, — disse — io vado di là, dalla signora 
Maria. Tu resta qui, sino a che Elisa Jackson sia 
risvegliata: Taccompagnerai fuori. Se vengono let- 
tere, telegrammi, posali sul mio tavolino. 

— Non debbo venire, di là? 

— No, per nessuna ragione. — 

Marcus Henner introdusse una chiavettina in un 
fregio di legno, ad altezza di uomo, nella sua li- 
breria e un pezzo di questa si aprì, come una por- 
ta: egli sparve colà dentro e alle sue spalle la fal- 
sa libreria si richiuse. Egli si trovò nell'anticame- 
ra di un vasto e sontuoso appartamento ; era deser- 
to e cosi deserti tre o quattro saloni, ammobiliati 
con un lusso principesco, pieni di quadri preziosi, 
di fiori rari, di oggetti d'arte di prim 'ordine. Però, 
tutto questo era un po' freddo, come se la man- 
canza dì una donna influisse a dare a quel lusso 
un aspetto glaciale. Con lo stesso passo eguale, 
Marcus Henner attraversò una serra a cristalli, ric- 
ca di piante d'ogni paese, tutta velata di leggieris- 
simi stoini, con tre e quattro voliere di uccelli. 
Poi, penetrò in una stanza da letto, anche essa de- 
serta. 

Quella stanza da letto era vasta, con due ampie 
finestre, tutte velate ermeticamente di bianco. Le 
pareti erano coperte da una singolare &toffa di ra- 
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SO bianco dove correva un sottile e lucido disegno 
a Qli d'argento; identici erano gli elegantissum 
mobili in legno stuccato di bianco, con gualche 
filo d'argento; il letto, basso, era coperto da una 
meravigliosa coltre di merletto di Venezia su tra- 
sparente di raso bianco ; sul tappeto erano gittate 
delle bianche e morbide pelli d'orso bianco. Tutto 
era candido e tutto era argenteo, in quella camera, 
degna di una regina ; i candelabri, lo specchio, tut- 
to il servizio di toilette era in argento, un delicato 
lavoro di arte; i mille oggetti sparsi dappertutto, 
armonizzavano col candore della camera. 

Lo strano era che in quella stanza, dove, evi- 
dentemente viveva una donna, non corresse il sof- 
fio di un profumo, non un fiore fosse immerso 
nell'acqua di un vaso. Mancava, singoiar cosa, qua- 
lunque immagine a capo del letto; non una figu- 
ra di madonna, non un crocifisso, non una pi- 
letta, nulla. E un'altra bizzarra cosa vi era in quel- 
la camera. I grandi finestronì erano triplicemente 
velati, di seta bianca, di merletto e di certe larghe 
tendine di raso ricamato in argento, tanto che non 
si sarebbe mai nulla potuto vedere, dì fuori, di 
quello che accadeva nella stanza; più, a osserva- 
re bene, quei cristalli erano fissi. Era un carcere, 
dunque, la camera di quella regina assente? 

Marcus Henner si trattenne un poco in quella 
camera: aveva le sopracciglia aggrottate, come uo- 
mo che pensi troppo a un soggetto che gravemen- 
te lo affanni. Girò lo sguardo intomo intomo, e 
un amaro sorriso gli sfiorò le labbra. Attese un 
minuto e poi si accostò a una parete, sollevando 
una portiera che la ricopriva; vi era una piccola 
porta, dietro. Tentò la maniglia, ma la porticina 
resistette, come se fosse chiusa a chiave. 

— Sempre così, — disse, a mezza voce, Marcus 
Henner. 

Bussò, piano, con le dita, una sola volta. Nes- 
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suna voce rispose, dall' intemo. Un profondo so- 
spiro sollevò il suo petto ed egli bussò ancora, un 
pò 'più forte. Nulla I 

— Maria I — egli disse, piano, curvandosi al 
buco della serratura. 

Nessuna risposta. 

— Maria, Maria I — ripetè lui, più forte. 
Nessuna risposta. 

— Maria, perchè non mi rispondete? — disse 
lui, parlando sempre presso il buco della chiave. 

Niente, niente. 

— Debbo io infrangere la porta? Sapete che pos- 
so farlo I — esclamò lui, con una voce dove fre- 
meva l'ira repressa. 

Un passo si udì ; qualcuno si avvicinò alla porta. 

— Maria, aprite ! — disse Marcus, imperioso. 
Una voce debole, rispose, di dentro: 

— Che volete, Marcus Henner? 

— Vedervi, parlarvi. 

— No, — rispose la voce fioca. 

— Eppure vi vedrò, vi parlerò. 

— Lasciatemi in pace I — mormorò la voce 
stanca e fievole. 

— Non voglio turbare la vostra pace ; debbo par- 
larvi, apritemi. 

— Non voglio, — mormorò la voce, tristemen- 
te, ma fermamente. 

— Vorrete I 

— No. 

— Maria, a che vi opponete? Siete in mio po- 
tere, lo sapete. 

— Non aprirò. 

— Non oggi, ma questa sera; non questa sera, 
domani. La mia pazienza è più forte della vostra 
resistenza. — 

Un gemito si udì, dall'altra parte. Chi avesse 
bene guardato Marcus Henner, lo avrebbe visto im- 
pallidire, a quel lamento. 
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— Maria 1 Maria I — chiamò ancora, a voce 
bassa. 

— Non siete andato ancora via? 

— Non andrò. Aspetto che mi apriate. Fatdo, 
non voglio tormentarvi. Debbo dirvi qualche cosa 
che vi preme. 

— Qualche cosa che mi preme? — disse la vo- 
ce muliebre, diventata un pò 'più forte. 

— Si. 

— Che cosa? 

— Apritemi e lo saprete. 

— Voi m'ingannate. 

— Non v'inganno. 

— Siete maestro in tranelli, Marcus Henner, — 
replicò la voce femminile, improvvisamente irata. 

— Maria 1 Apritemi; vi ho da parlare.... 

— Di che? Di che? 

— Di una persona che amate. — 

S'intese un lieve scricchiolìo della porta, come 
se un corpo che vacillasse vi si fosse appoggiato. 

— Io non amo nessuno, — mormorò la voce, 
diventata di nuovo debolissima. 

— Il solo essere che amate. 

— Il solo I 

— Sì, il solo. Io ne ho notizie. 

— Avete notizie? — la voce tremava tanto che 
quasi balbettava. 

— Sì, aprite. — 

Vi fu un minuto di silenzio. Poi la chiave stri- 
dette nella serratura e la porticina si aprì. Mar- 
cus Henner entrò nella stanza di cui, sino allora, 
gli era stato vietato l'ingresso. Era una camera 
piccola, in paragone dell'ampia stanza da letto a 
cui era accanto; anche la sua sola finestra era ve- 
lata di bianco, fittamente, e le imposte non ave- 
vano maniglia. 

Del resto, la più nuda, la più povera semplicità 
regnava in quell'ambiente. Le pareti non avevano 
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aè stoffe, né carta da parati : erano dipinte di bian- 
co di calce, senz'altro. 

Un piccolo letto di ferro, come quello di una 
educanda, formava il mobile principale ; si compo- 
neva di un sol materasso e di un sol cuscino, con 
una coltre di lana rozza. Sul pavimento non vi era 
tappeto ; l'ammattona to era nudo e freddo. Vi era 
un tavolino da scrivere, un armadietto che forma- 
va anche scansia da libri, un inginocchiatoio e due 
sedie, niente altro. Suir inginocchiatoio di légno 
semplice era un crociGs^o: sopra, sul muro, sospe- 
sa una immagine della Vergine. E sul cuscino era 
appoggiato un libro pio, che la donna aveva la- 
sciato aperto, V Imitazione di Cristo. 

La persona che aveva aperta, così a malincuore 
e pure così ansiosa, si teneva ritta, presso T ingi- 
nocchiatoio da cui si era levata. Era tutta vestita di 
lana bianca, con una veste ad ampie pieghe, dal 
collo sino ai piedi, claustrale; era una donna alta 
e snella, ma, attraverso le molli pieghe della sua 
ieratica veste, il corpo non arrivava a delinearsi. 
Sul viso ella portava una espressione di orrore e 
di affanno. Marcus Henner guardò quella donna 
con occhi pieni di amore e di ira. 

— Maria, Maria, perchè mi fate questo? — le 
chiese, avanzandosi verso lei. 

Ella si arretrò, sino al muro, dicendogli : 

— Non vi accostate I 

— Non temete, non mi avvicino, — disse ama- 
ramente il medico. 

— Se vi avvicinate, sapete bene quello che farò, 
— disse Maria, con tono fermo, malgrado la fie- 
volezza della sua voce. 

— Voi vi uccidereste? Voi, una così ardente cri- 
stiana? — ghignò Marcus Henner, guardando il 
crocifisso con occhi biechi. 

— * Morirei per la mia fede e Dio mi assolvereb- 
be, — disse la donna subitamente esaltata. 
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— Maria, non voglio farvi nulla. Calmatevi. 

— Ditemi quello che dovete dirmi e andateve- 
ne, — dichiarò lei, aggrottando le sottili soprac- 
ciglia nere. 

— Mi scaccerete voi sempre? — mormorò Ban- 
ner, passandosi la mano fra la chioma incolta. 

— Sempre. 

— Vi faccio paura? 

— Mi fate ribrezzo. 

— Come V altra, —7 disse, pianissimo, Marcus 
Henner. 

— Che dite? 

— Nulla. Mi lagno del destino. 

— Siete voi, che volete forzare il destino, Hen- 
ner, — disse la donna, con voce più tranquilla. 

— Io vi amo da quindici anni. Maria I — escla- 
mò il gobbo, con gli occhi a un tratto fosfore- 
scenti. 

— Allora come adesso, è inutile, — diss'ella, 
quietamente, crollando il capo. 

— Morirò io senz'avere una parola di bene, da 
voi? 

— Di carità, sì : di amore, mai, — disse la don- 
na, a occhi bassi. 

— Non so che farmene, della vostra pietà. Io 
voglio il vostro amore. 

— Io sono vecchia, Henner. 

— Per me, avete sempre venti anni. 

— Io sono di Dio, lo sapete. 

— E di un*altray — ghignò il gobbo. 

— Sì, — disse la donna. — Non volevate par- 
larmi di lei? 

— Io? Volevo parlarvi di me. 

— Mi avete ingannata, dunque? Per entrare qui 
dentro? Per torturarmi con la vostra presenza? 

— Maria I 

— Io ho bisogno di stare sola con Dio I Anda- 
tevene I 
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— Maria, Maria, non mi spingete agli estremi I 
— mormorò il gobbo. 

— E che? Mi uccidereste? 

— No. 

— Che cosa, allora? 

— Nulla, Maria, ma non mi mandate via, così. 

— Che volete? 

— Uno sguardo, un sorriso, un bacio I — disse 
Marcus Henner, accostandosi a lei. 

— Mai, mai I 

— Siate buona, io vi adoro, — e le si avvici- 
nava e cercava di prendere una mano. 

— Non mi toccate I -— gridò lei, stringendosi al 
muro, con un senso di alto ribrezzo. 

— Ma che vi ho fatto, dunque, io? Che vi ho 
fatto? Perchè siete così ingiusta e crudele? — gri- 
dò Marcus Henner. 

— Avete voi dimenticato? — ella disse, a voce 
bassa, guardandolo negli occhi. 

E fece un gesto, come se volesse svolgere la sua 
persona dalle pieghe del suo vestito, fluttuanti. 
Egli rabbrividì. 

— No, no I — gridò, fermandola, con le mani 
distese. 

— Che temete? Sono un povero essere senza di- 
fesa, — ella disse, avanzandosi verso lui, levando 
la mano. 

— Per pietà. Maria I — gridò lui, arrestandola. 

— Il vostro delitto vi fa dunque inorridire? — 
chiese lei, lentamente. 

— Si, — disse lui, a capo basso, a occhi chiusi. 

— Ve ne pentite? 

— Sì. 

— Perchè lo commetteste? 

— Per amore. 

— Oh, Dio, tu lo ascolti I — ella pregò, levando 
gli occhi. 

— Non nominate il vostro Dio I 
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— Pregatelo, pregatelo I 

— No, Maria. 

— Solo lui può perdonarvi, può darvi la paca 
Pregatelo. 

— Mi dovrebbe dare il vostro amore. 

— No. Egli non può permettere un sacrilegio I 

— Quale sacrilegio? 

— Voi siete un empio, un ebreo. 

— Non disprezzate il Dio d'Israele: era il vo- 
stro! 

— Eral 

— Fatale, maledetto giorno I — bestemmiò lui. 

— Parlatemi di lei, — disse a un tratto, la 
donna. 

— Di lei? Non so nulla.... 

— E morta, è vero? 

— Non è morta. 

— Voi mentite, essa è morta ; voi mentite per 
trattenermi in vita I 

— Vi giuro che non è morta. 

— Ma dove è? 

— Non lo so. 

— Cercatela 1 

— La cerco, — disse lui, sorridendo amara- 
mente. 

— Trovatela 1 

— E mi amerete? — mormorò Henner, acco- 
standosi a lei. 

— Pregherò per voi. 

— Non mi basta. 

— Trovatela, trovatela I 

— Sia in capo al mondo, la troverò, — disse lui 
cupamente. 

— Preme anche a voi? 

— Sì, — diss'egli, con forza. 

— DioI — diss'ella, impallidendo di gioia. — 
E quando l'avrete trovata, che farete? — chiese 
Maria, avanzandosi di nuovo verso Marcus Henner. 
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Costui tacque: aveva abbassata la testa sul pet* 
to, come sotto il peso di un grave pensiero. 

— Marcus Henner, che farete voi ^ lei? — ri- 
petè la donna, con voce più forte, con accento più 
vibrato. 

— Nulla, Maria, nulla I — esclamò il gobbo, 
con accento desolato. 

— La condurrete voi a me? 

— Se vorrà venirci I 

— Credete che si neghi di venire da me? 

— Negherà di venire, con me! 

— E perchè, Marcus Henner? — domandò Ma- 
ria, che aveva preso l'aspetto di una vera inqui- 
sitrice. 

— Non me lo chiedete I 

— Dite il perchè I Voglio saperlo : debbo sa- 
perlo. 

— Ella mi odia, — confessò Henner, a voce bas- 
sa, con collera e con dolore. 

— Come me I 

— Come voi. 

— Quanto me? — disse Maria, guardando ne- 
gli occhi verdi il deforme. 

— Non so.... più, forse! — disse lui, con la 
faccia fra le mani. 

— Di più, è impossibile, — ella rispose, piano, 
lampeggiando dai bruni occhi, in cui era scom- 
parsa la natia dolcezza e il languore. 

— Tanto, tanto, mi odiate? — gridò lui, avan- 
zandosi presso Maria. 

— Enormemente. 

— E siete buona? E siete una cristiana? 

— Ogni giorno chiedo perdono a Dio di questo 
peccato, mi umilio, mi pento ; ma subito, rifaccio 
il peccato. 

— Ma che vi ho fatto, infine, che vi ho fatto? 

— E lo domandate? E osate domandarmelo? 

— Io vi ho adorata, Maria. 
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— Voi adoravate un'altra. 

— Voi, sempre voi, ebrea, cristiana, a quindi- 
ci anni, a venti, a trentacinque, vi ho adorata. 
Maria. 

— Io amava un altro uomo e voi mi avete tolta 
a lui 1 

— Egli è morto, — disse Marcus Henner, tetra- 
mente. 

— Morto, morto, il mio amore I — gridò Maria 
con accento di disperazione. 

— I morti non risorgono, — replicò Henner, 
guardando Maria negli occhi. 

— Morto per voi I 

— Io non rho ucciso, — disse, a voce bassa, 
Marcus Henner, mentre ancora i suoi occhi fissa- 
vano quelli di Maria, con una intensità profonda. 

— Osate negarlo? Egli osa negarlo I Oh Dio, 
voi lo ascoltate, dunque? 

— Non rho ucciso, — ripetè Henner. 

— Voi siete un assassino, Marcus Henner. Voi 
avete teso a Jehan Straube il più orribile tranello, 
ed egli vi è caduto. — 

Il gobbo tacque. 

— Oh Jehan, Jehan, amore miol — diss'ella, 
singultando — tu hai creduto alla mia morte. 

— Egli vi credette, infatti, — mormorò Marcus 
Henner, con un sorriso feroce che non seppe pa- 
droneggiare. 

— Vi credette I Tu, tu, mostro, gli facesti ve- 
dere che io era morta. 

— Egli lo vide, io non lo ingannai. 

— Scellerato, scellerato! Tu commettesti un'in- 
famia, adoperando la tua terribile arte di medico, 
che il Nemico degli Uomini ti ha insegnata.... 

— Maria, io sono un Maestro; tutto mi è dato 
di fare I 

— Non tutto, — ella disse. 

— Tutto. 
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— Non già favti amare da chi ti odia, — dis- 
s'ella, guardandolo con occhi di sfìda. 

— Maria, non mi provocare 1 

— Non già avere mia donna che ti si rifiuta 1 
— ella gridò, al colmo dell'eccitamento. 

— Maria I — gridò lui, con tale espressione 
spaventosa, negli occhi, che ella si arretrò. 

— Dio è grande, Dio è giusto. Dio è buono, — 
esclamò ìeL 

Un atroce sghìgnazzio u^cì dalle labbra di Mar- 
cus Henner. 

— Jehan Straube è morto, ma tu non mi hai 
avuta, ma io ti odio I Quindici anni di carcere, ò 
vero, ma Todio, sempre l'odio : quindici anni di 
viaggi, di fughe, di dimore nei paesi più lontani 
e più strani, quindici anni senza casa, senza pa- 
tria, senza nessuno di coloro che amo, in tuo 
possesso, ma non tua, mai, mai I — 

Il gobbo non faceva che guardarla, ora. 

— Tu mi dai un appartamento regale, dei ser- 
vi, delle schiave, dei vestiti magnifici, dei pranzi 
sontuosi, ma io disprezzo le tue ricchezze e il tuo 
lusso, venuto da vie diaboliche. Ma io non dormo 
nelle stanze principesche che tu mi prepari, io mi 
contento di una cella monacale; io non indosso 
le stoffe di velluto e di seta che tu mi doni, mi 
basta una veste di lana bianca; io non comando 
ai servi e alle schiave, poiché esse sono le tue 
spiel — 

Marcus Henner guardava Maria. La voce già for- 
te, di lei, sul principio di queste invettive, si era 
venuta abbassando, come se le mancasse il fiato e 
l'anima. Ella che fissava sempre con coraggio Mar- 
cus Henner, adesso, ogni tanto, abbassava le pal- 
pebre, come se fosse stanca. Due o tre volte ella 
vacillò, come se cadesse, e con uno sforzo, tentò 
di reggersi, tentò di riprendere il suo discorso: 

— Tu puoi carcerarmi.... puoi circondarmi di 
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spie.... puoi vegliare su me, come sopra un con- 
dannato a morte.... non mi avrai.... non ti a- 
merò.... — 

Ma già, sotto la potenza dello sguardo di Mar- 
cus Henner, ella balbettava : uno smarrimento stra- 
no si dipingeva nei suoi occhi che, a volte, erano 
socchiusi, come se non potessero reggere le pal- 
pebre sollevate, a volte sì spalancavano, straluna- 
ti, come se vedessero un orribile spettacolo. Ades- 
so, Marcus Henner concentrava tale ima forza di 
volontà nel suo sguardo che ella chiuse gli occhi 
e sarebbe crollata, se egli non si fosse trovato 
pronto a sostenerla. Due o tre volte, mentre egli 
le passava lentamente le dita sulle tempie, una 
espressione di dolore si manifestò su quel volto. 
Ma subito si diradava. 

Ma, di nuovo, egli strìnse fra le sue mani fred- 
de e scarne la fronte di Maria che era immersa 
nel sonno ipnotico, ma che non aveva perduta 
perfettamente la coscienza. Pian piano, la lotta 
che i due principi, della vita e del sonno, faceva- 
no fra loro, parve si dileguasse completamente e 
una perfetta serenità regnò sulla fìsonomia di Ma- 
ria, come, poco prima, su quella di Elisa Jackson. 
Anche il volto pallido di Maria si era trasfigurato 
e le linee convulse di una fibra sempre in orga- 
smo avevano subito una trasformazione. 

Il volto bello, ma consunto dai dolori, dalle pre- 
ghiere, aveva riacquistato come una giovenilità no- 
vella; un amabile sorriso era vagante sulle labbra 
della dormiente, come se ella sognasse il più bel 
sogno. 

Quando la vide addormentata perfettamente, 
Marcus Henner cinse con le magre ma poderose 
braccia il corpo di quella donna, e sollevandolo 
senza nessuno sforzo, lo trasportò nella principe- 
sca camera, deponendolo sopra un divano. Poi, le 
compose le vesti, intorno, come a un bimbo che 
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si è addormentato, e le ravviò i capelli sulla fron- 
te. Il divano era basso: Marcus Henner s'inginoc- 
chiò sul tappeto bianco, formato da una pelle d'or- 
so di Russia, e si mise a parlare all'addormentata, 
piano : 

— Maria? 

— Che vuoi? — disse la voce dell'ipnotizzata^ 
senz'asprezza, ma parlante nel sonno, come di lon- 
tano. 

— Mi senti? 

— Ti sento. 

— Mi comprendi? 

— Ti comprendo. 

— Sai che cosa voglio, da te? — 

Come un'ombra scura passò sulla fronte della 
dormiente. 

— Sai che cosa voglio? — replicò il medico, a 
voce bassa, ma con forza. 

— Lo so, — disse la ipnotizzata, dopo un mi- 
nuto di silenzio. 

— E che cosa è? — 

Ancora una nuvola su quella fronte pura I 

— Tu vuoi, Marcus Henner, che io ti ami, — 
disse la dormiente, dopo un grave sforzo per tro- 
vare la voce. 

— Sei disposta a obbedirmi? — 

Un profondo sospiro esci dal petto di Maria. 

— Vuoi obbedirmi? — disse, duramente il gob- 
bo, tenendo il suo viso presso quello dell'ipnotiz- 
zata. 

— Sì, — disse finalmente costei con voce fie- 
vole. 

Un diabolico sorriso di trionfo aleggiò sulla mo- 
struosa faccia di Marcus Henner. Ancora una bat- 
taglia che egli vinceva contro la volontà di quella 
donna e contro il proprio destino I 

— Sei pronta? — disse. 

— Sì. 
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— Rinneghi Tedio per me? Fa 'uno sforzo su 
te stessa, scaccia questo sentimento per obbedirmi. 
Lo rinneghi? — 

Il viso della ipnotizzata si fece pallidissimo; el- 
la scosse la testa, come se volesse sottrarsi al fa- 
scino ipnotico. Ma egli le passò subito le dita sul- 
la fronte. 

— Rinneghi, rinneghi? 

— Rinnego. 

— Ah I — egli fece, con un sospiro di soddi- 
sfazione. 

E si curvò su lei a comandarla. 
. — Devi amarmi, intendi? Vinci, vinci il tuo 
cuore che ancora si dibatte, senti la mia volontà, 
senti il dominio che io esercito sulla tua vo- 
lontà I — 

Dicendo queste cose il gobbo aveva negli occhi 
verdi e nella voce tanto imperio, tanto fluido di 
dominazione, che un genio infernale pareva spriz- 
zasse dal suo sguardo e dalle sue parole. Distesa, 
tutta bianca nelle sue vesti, Maria, inemie, indi- 
fesa, subiva tutto il fascino malvagio di quell'uo- 
mo terribile. 

— Ami ancora Jehan Straube? — le chiese, con 
un ghigno d'ironia. 

— No, — disse lei, dopo una esitazione. 

— Lo hai scacciato dal tuo cuore? 

— Scacciato. 

— Dimenticato? 

— Se vuoi, lo dimenticherò. 

— Lo voglio. — 
Ella tacque. 

— Mi ami? — egli le chiese, inginocchiato in- 
nanzi a lei, con uno sguardo ardente. 

— Ti amo, — ella rispose, a voce fioca. 

— Ripetilo I 

— Ti amo. 

— Quanto? 
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— Moltissimo. 

— Ami solo me? 

— Solo te. 

— Ti piaccio? 

— Mi piaci. 

— Non mi vedi brutto, vecchio, deforme, laido? 

— No.... 

— Ti sembro bello, giovane, robusto, elegante? 

— Sì. 

— Vuoi solo me, è vero? — disse lui. 

Di nuovo, una espressione di orribile sofferenza 
si dipinse sul viso di Maria: e Marcus Henner di- 
grignò i denti dalla rabbia. 

— Vuoi me? — le ripetè. 

Ella tacque. Funereo silenzio I Egli comprese che 
quella vita si poteva spezzare, forse, in quel sonno, 
ma non piegarsi al furore della sua volontà. 

— Dimmi che mi ami, — replicò. 

— Ti amo, — disse lei. 

— Per sempre? 

— Per sempre. 

— Devi adorarmi. 

— Ti adoro. 

— Dammi un bacio, — comandò lui. 

Un sussulto nervoso attraversò tutto il corpo di 
Maria che parve si ribellasse a quell'ordine. 

— Dammi un bacio, — egli comandò, parlan- 
dole nel volto, applicandole le mani alle tempie. 

Ma, invece di veder tornare la calma su quel 
corpo, dei lunghi fremiti convulsi lo contorsero. 

— Dio, Dio, anche nel sonno I — gridò Marcus 
Henner, mostrando i pugni al cielo. 

Ma riprese l'opera di fascinazione, furibondo, de- 
ciso a vincere quella resistenza che oltrepassava i 
limiti ordinari; deciso a spezzare quella volontà. 
Con gli occhi fìssi su quel volto, alitandole in vi- 
so, stringendole le tempie, egli le ripetè: 

— Dammi un bacio. — 
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Due volte, la infelicissima ipnotizzata si sollevò 
con la persona, come per dare un bacio a Marcus 
Henner, ma due volte un movimento convulso la 
rigettò indietro. 

— Dio non vuole I — egli gridò, nel colmo del- 
l' ira — ma io sono più forte di Dio I — 

Le sue limghe dita ossute strinsero quelle tem- 
pie, come se volessero schiacciarle; i suoi occhi 
divennero ardenti come due carbonchi ed egli dis- 
se alla donna, per la quarta volta: 

— ' Dammi un bacio. — 

Allora avvenne una cosa terribile. Quel corpo ab- 
bandonato al sonno ipnotico, vinto da una fascina- 
zione terribile, diventato lo schiavo di quel corpo 
dagli occhi verdi, quel corpo che era suo, di cui 
egli poteva fare quel che voleva e che egli teneva 
pronto, lì, su quel divano, si levò, di scatto, par- 
ve più alto, fantomatico, nelle vesti bianche. E gli 
occhi di quella ipnotizzata si spalancarono, grandi, 
vitrei, senza sguardo. Ella gridò, avendo superato 
il fascino: 

— No, assassino I — 

E Marcus Henner, a un tratto accasciato, diven- 
tato un cencio, avendo consumato tutta la sua vo- 
lontà, cadde a terra, lungo disteso, con le braccia 
aperte, piangendo sulla sua sventura. 



II. 

FRA LE SEPOLTE VIVE. 

n monastero delle Sepolte vive, a Napoli, sor- 
geva a inezza costa, fra il mare e la collina del 
Vomero, in una posizione amenissima. La sua co- 
struzione risaliva a due o trecento anni fa, quando 
fiorì suor Orsola Benincasa, la pia fondatrice di 
quell'ordine; ma, più tardi, si è venuto ingran- 
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dendo man mano e il suo beirorto, tutto pieno 
di aranci in Oore, ha perduto un poco della sua 
ampiezza, per darne spazio ai chiostri delle suore. 

L'antica tradizione benincasiana stabiliva una 
clausura assoluta, non solo, ma persino che le suo- 
re portassero sempre il velo abbassato, quando escì- 
vano dalle loro celle. Esse, pronunziati una volta i 
voti sacri, non uscivano più, non vedevano più 
nessimo della loro famiglia e, solo una volta al- 
l'anno, la madre o il padre, o qualche altro pa- 
rente, poteva venirle a trovare. Ma non li vede- 
vano I Non era neppure a traverso la grata, come in 
altri conventi di clausura, che avveniva la conver- 
sazione, ma a traverso il muro. Un colpo al muro 
e vi si applicava l'orecchio: le voci arrivavano fio- 
che e sorde, strsinissime. Per lo più, il parente ab- 
breviava questo penoso discorso ; spesso, l'anno se- 
guente non ritornava più. Le Sepolte vive, date a 
Dio, erano dimenticate dagli uomini. 

Il numero di quelle suore era di trentatrè, quan- 
ti sono gli anni di Gesù : e le converse erano sette, 
quanti erano i dolori di Maria. Ma il numero di 
trentatrè non era mai completo : le suore erano vec- 
chie, molto vecchie e coi nuovi ordinamenti ita- 
liani non vi erano molte che dimandavano di fare 
il noviziato: tanto che, a ogni morte di suora, le 
altre si ristringevano di più, diventate poche, do- 
lenti di essere in così piccolo numero. Ma il sof- 
fio dei nuovi tempi era penetrato anche là dentro, 
e due converse se ne andarono. Il convento di 
suor Orsola Benincasa era oramai troppo grande, 
per le diciotto o venti suore, per le cinque con- 
verse; il giardino troppo vasto e i chiostri troppo 
larghi. 

Però, in quell'anno 18.... le suore avevano avu- 
to una bella consolazione. Raccomandate dal car- 
dinale vicario, di Roma, erano giunte due novi- 
zie; una lettera giunta alla madre badessa ne ave- 
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va annunciato Tarrivo, e in un giorno di maggio, 
verso le cinque pomeridiane, era capitata la pri- 
ma, alla porta del convento. 

Era una donna ancora giovane, ma col viso con- 
sumato dalle infermità o dai dolori morali. Alta e 
magra, bionda, pallidissima, ella vestiva decente- 
mente e nella sua carrozza erano restate due vali- 
gie, con la sua roba. Veramente, la carrozza non 
era potuta arrivare sino alla porta del monastero, 
perchè vi è un viale a scaglioni, per cui vi si ac- 
cede: ella aveva bussato forte e la conversa por- 
tinaia era venuta ad aprire. La portinaia era stata 
avvertita e comprese subito. Pure, disse: 

— Chi siete? — 

Costei non rispose direttamente ; disse : 

— Debbo parlare alla madre badessa ; mi man- 
da il vicario. 

— Siete la novizia? 

— Sì. — 

E un profondo sospiro le sollevò il petto. 

— Quale delle due? 

— Ne aspettate un'altra? 

— Sì, da Roma. 

— Io vengo da Verona, e da più lontano, an- 
che. 

— Allora siete quella che vuol portare il nome 
di suor Sérafìna? 

— Sì, — e sospirò di nuovo, profondamente. 

— Entrate, allora. 

— Vi è la mia roba. 

— La faremo portare su, — disse la portinaia, 
aprendo tutto il battente della porta. 

Così la novizia entrò, senza dare uno sguardo 
indietro, non accompagnata da un parente, da un 
amico, da nessimo. Presto, ella smise le sue ve- 
sti civili e indossò un primo abito claustrale, si- 
mile a quello delle converse, senza velo. Una cella 
le fu assegnata ; essa era alla punta estrema del 
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dormitorio, suirangolo del giardino, verso il ma- 
re. Suor Serafìna si era subito mostrata molto do- 
cile, molto obbediente ; aveva avuto due o tre lun- 
ghe conferenze con la badessa, nel segreto della 
camera di costei; e ne era sempre uscita con gli 
occhi rossi. Ella compiva i suoi umili uffizi con 
molta rassegnazione, pregava molto ; ma era spes- 
so distratta. Spesso restava delle lunghe ore, die- 
tro la grata, guardando il mare. Ma alle trenta- 
tré erano molto indulgenti con le novizie, perchè 
erano ancora troppo fresche del mondo e per far 
loro prendere amore alla vita claustrale. 

La novizia Serafìna, in certi giorni, sul suo vol- 
to impallidito e stanco, mostrava tale un abbatti- 
mento che la madre badessa, dopo aver pregato 
con lei, al coro, la dispensava da certi lavori pe- 
santi, che alle novizie erano riserbati. Ella ringra- 
ziava, con un tenue sorriso: 

— Grazie, madre mia. 

— Dio vi assista, Serafìna. — 

E ambedue si segnavano, a quel nome. La no- 
vizia Serafìna restava in chiesa, a pregare, delle 
ore. Ma quando vi arrivavano, alla spicciolata, del- 
le altre suore, la trovavano col volto fra le mani, 
con le labbra mute, spesso prostrata, spesso ab- 
bandonata, con le braccia protese sull'altare del 
coro. 

— Piange, — dicevano. 

— No, è morta. — 

E le monache si avvicinavano a lei, per soccor- 
rerla. Ella non era né morta, nò svenuta. Si rial- 
zava, più bianca che mai, baciava il crocifìsso del 
suo rosario, si segnava, spariva. 

— Che strana novizia! — diceva qualcuna di 
esse. 

— Strana I 

— Poveretta I — soggiungeva un'altra. 

La compativano. Erano donne tenere e buone, 
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malgrado che mai avessero vissuto la grande vita 
dell'amore. Solo qualcuna di loro aveva ancora dei 
ricordi ; ma cosi lontani 1 

La novìzia Serafina era nel convento da solo un 
mese e tutti si erano abituati al suo viso smorto, 
ai suoi occhi vaganti, a quelFaria trasognata, che 
era, poi, ammantata di tanta dolcezza, quando 
giunse Taltra novizia, raccomandata dal cardinale 
vicario. Fu nelle primissime ore della mattina. Le 
donne che bussarono alla porta, erano due; una 
più di età e che parea di condizione servile, l'al- 
tra giovane, bruna, fìné, vestita elegantemente di 
nero. 

— Questo è il monastero di suor Orsola Benin- 
casa? — domandò la domestica. 

— Sissignora, — disse la portinaia. 

— Questa è la raccomandata del cardinale vica- 
rio, — e accennò alla più giovane. 

— Ah I va bene, — mormorò la conversa. 

^ E sparve, lasciando le due donne sole nella por- 
tineria. La più giovane che non aveva detto una 
parola, si lasciò cadere sopra una sedia. 

— Coraggio, signorina, — disse la domestica. 

— Ne ho, — mormorò l'altra — ma sono molto 
stanca. 

— Ora, ora, vi riposerete molto, — disse la ser- 
va, guardandosi intomo. 

La stanza era imbiancata di calce, nuda, con 
quattro sedie e un tavolino ; delle immagini sacre, 
sulle pareti. Ma da una finestra si vedeva un an- 
golo dell'orto e, lontano lontano, il mare. 

— Starò bene, qui, — disse la giovane novizia. 

— La clausura è troppo terribile. 

^ — Ne desidero una così, — rispose subito la no- 
vizia, abbassando gli occhi. 

— Così terribile I 

— Non è mai terribile, servire Iddio. 

— In .tanti modi si serve I 
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— Voglio darmi al Signore, completamente. 

— Così giovane, signorina mia I — eselamò la 
donna, con mi vero dolore. 

— Io non ho più gioventù. 

— Non pariate così. Tante speranze, tante idee 
belle, tante cose. 

— Nulla più, nulla più, — disse, a bassa voce, 
la novizia, chinando il capo sul petto. 

— Voi ci ripenserete, è vero? 

— Ripensarci? 

— I voti non si pronunziano che dopo un anno. 

— Che importa? È come se li avessi pronun- 
ziati.... 

— No, no. 

— Anticiperò il giorno dei voti. 

— Non si può, per fortuna non si può, mi sono 
informata I — disse la serva. 

— Ma che speri, che aspetti? — disse la novi- 
zia, con accento freddo e disperato. 

— Non so, signorina.... non so, ma non posso 
persuadermi che ciò possa finire così I 

— Eppure I 

— Chi sa, io potrò ritornare qui, con una buo- 
na notizia I 

— Qui? 

— Sì. 

— Tu vuoi ritornare? 

— Si sa. 

— No, cara. 

— Come? 

— Non tornerai I 

— Ma perchè? 

— Desidero non vederti più, — disse la novizia, 
con tono fermo. 

— Oh, signorina I — e quella quasi piangeva. 

— Dobbiamo non vederci più. 

— Signorina, signorina! 

— Non piangere. Separiamoci oggi. 
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— No, non può essere, signorina. 

— Deve essere cosi, — disse, con dolcezza, aia 
sempre fermamente, la novizia. 

— Io sono venuta sino qui.... sempre sperando 
che voi vi pentiste.... 

— Pentirmi? di darmi a Dio dovrei pentirmi? 

— No, no. Ma credevo che sceglieste un ritiro.... 
non so.... un posto donde si potessef uscire. 

— Ho voluto io entrare fra le sepolte vive, 

— Signore I Così bella, così fatta per essere ama- 
ta e per amare. 

— Non mi parlare di amore, taci. Senti, è me- 
glio dividersi ora. Ti ho dato i denari per tornare 
al tuo paese: vacci. Io, qui, sono al sicuro di tutte 
le tempeste. 

— Ma veramente mi dovrò staccare per sempre? 

— Veramente. 

— Io non partirò, non potrò partire, — disse 
la serva singhiozzando. 

— Che faresti, a Napoli? Non conosco nessuno, 
non ti conoscono. 

— Ci siete voi I 

— Ma non puoi vedermi I 

— Le novizie si visitano. 

— Che ne sai? 

— Lo so, lo so. 

— Meglio separarsi per sempre, — replicò an- 
cora la novizia, ostinatamente. 

— Lasciate, signorina, che io resti a Napoli, al- 
meno. Troverò una casa in cui servire: sono forte, 
posso ancora lavorare. Ma qui I 

— No, Rosa, — disse la novizia, prommziando 
a stento questo nome e guardandosi attorno. 

— Non verrò qui. 

— Potrebbero essi rintracciarti.... e trovata te 
troverebbero anche me. 

— Chi, essi? Vostro padre? 

— Mio padre, prima di tutto. Egli mi ha male- 
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detta, è vero: ma mi cerca. E non lo fuggirei, se 
egli non mi cercasse per un altro, 

— L'altro, l'altro I — disse, con voce trepida, 
Rosa. 

— L'uomo esecrato, l'uomo infame. Egli è la 
causa di tutte le mie sciagure. Guai, se sapesse do- 
ve sono I 

— Che farebbe? 

— Chi sa I Ma le mura delle sepolte vive sono 
salde e qui dentro si spegnerà il nome di Rachele 
Cabib. 

— Grazia Cabib I 

— Sì, Grazia: è il novello nome della mia fede, 
è il nome della mia salvazione. — 

In questo rientrò la portinaia conversa e an- 
nunciò che la madre badessa attendeva la novizia. 

— Separiamoci, Rosa, — disse costei. 

E le due donne, malgrado la loro diversa con- 
dizione, avendo vissuto insieme e insieme sofferto, 
si gittarono Tuna nelle braccia dell'altra, si bacia- 
rono, piangendo. 

— Addio, Rosa, addio, ti assistano la Vergine e 
i santi ! 

— Arrivederci, non addio, signorina. Dio vi be- 
nedica I — 

E le baciò le due mani, la baciò ancora, sulle 
guance. 

Poi, la porta si richiuse dietro lei, e la novizia, 
che si era fatta smorta, disse alla conversa, corag- 
giosamente : 

— Andiamo. — 

Il colloquio fra la madre badessa e la novizia 
durò un'ora ; quando la cella si riaprì, si vide che 
la novizia si inginocchiava innanzi a quella vecchia 
veneranda e che costei la benediceva. E fu detto 
tutto, giacché la vestizione da conversa avvenne 
UD quarto d'ora dopo, e alla novizia che aveva pre- 
so il nome di suora Grazia, venne data anche la 



194 LA MANO TAGLIATA. 

celletta. Era posta accanto a quella della novizia 
suor Serafina ; la penultima verso il mare. 

Suora Grazia, cosi giovane e così bella, interessò 
subito tutte le poche e antiche monache che erano 
colà; ma la badessa aveva dovuto impartire gli 
ordini di non interrogarla, di non disturbarla, giac- 
ché, mentre le sorridevano, salutandola, poco le di- 
rigevano la parola. Suora Grazia che era stata nel 
mondo ebreo Rachele Cabib, portava sul suo viso 
una espressione di fierezza, poco consono allo stato 
monacale; la sua beltà giovanile, così sfolgorante, 
così seducente, persisteva anche sotto quegli umili 
panni. Non le avevano tagliato i capelli, perchè 
questo sacrifizio si compie solo il giorno del voto ; 
e le due grosse trecce non gonfiavano la cufiìa 
bianca. Strana monaca, taciturna, con le sopracci- 
glia aggrottate, con un viso che ancora serbava 
tutte le tracce delle passioni umane: strana mo- 
naca, dagli occhi che non s'inumidivano di la- 
grime, anzi da im fuoco intemo che, forse, era 
odio 1 

Fra le due novizie, suor Serafina e suora Gra- 
zia, non si erano stabilite maggiori relazioni che 
con le altre monache: si vedevano, salutandosi, al 
coro, al refettorio, alle preghiere, nei chiostri. Non 
una parola scambiata fra loro: non un sorriso di 
più, nulla. Ma il contrasto fra i loro tipi era evi- 
dente anche agli occhi poco esperimentati delle 
monache sepolte vive: Tuna, suor Serafina, snella, 
magra, bionda, già consunta dagli anni e dai do- 
lori, coi begli occhi azzurri scoloriti, come stinti 
nelle lacrime, tutta preghiera, tutta raccoglimento, 
tutta dolcezza; l'altra, giovanissima, bruna, con 
le labbra rosse, con gli occhi ardenti, senza lagri- 
me, piegandosi a pregare con lo stesso volto chiuso 
da un dolore che era collera. Pareva che, così di- 
verse, le due novizie non si sarebbero mai potute 
intendere. Ma non fu così. 
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Due o tre volte, suora Serafina e suora Grazia 
si ritrovarono sole nel coro: la badessa permetteva 
loro di farvi delle più lunghe dimore, giacché alle 
novizie si ama lasciarle a lungo in colloquio con 
Dio. Spesso, in questi prolungamenti, mentre suo- 
ra Grazia teneva la bocca appoggiata sul suo ro- 
sario, a occhi bassi, senza dire orazioni, suora Se- 
rafina, accanto a lei mormorava le sue preci, in- 
tercalandole con qualche sospiro. Una volta, spez- 
zando il silenzio a cui, sembrava, suora Grazia si 
costringesse da sé, ella chiese a suora Serafina: 

— Che avete, mia sorella? 

— Nulla, sorella mia, — aveva risposto l'altra 
con un sospiro. 

— Voi soffrite, è vero? 

— Sì, sorella. 

— Soffrite molto? 

— Immensamente. 

— Dio vi consoli, sorella. 

— Così sia, mia sorella. — 

E si tacquero, suora Grazia per discrezione e suo- 
ra Serafina perchè aveva ricominciato a pregare. 
Per vari giorni non si parlarono, non essendo vene 
occasione, ma un giorno si incontrarono nell'orto, 
mentre suora Grazia coglieva una rosa di maggio, 
tutta rorida di rugiada. 

— Voi amate i fiori? 

— Li amavo.... 

— Non li amate più? 

— I fiori sono per le persone felici, — disse suo- 
ra Grazia, a voce bassa, curvandosi a odorare un 
boccinolo. 

— È vero, mia sorella. 

— E voi, li amate? 

— Sì, molto. Ma nel mio paese ve ne sono co- 
si pochi I 

— È molto lontano, il vostro paese? 

— Assai. 
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— Nel nord? 

— Nel nord. 

— Freddo? 

— Freddissimo. 

— Qui vi è il sole, — disse suora Grazia, levan- 
do gli occhi al cielo. 

Né più si dissero altro, in quel dì. 

Ma una notte, mentre ancora la sventurata Ra- 
chele Cabib che aveva cangiato il suo nome in 
quello di suora Grazia, vegliava, passeggiando nel- 
la sua celletta, non trovando riposo, le parve udi- 
re del rumore, nella celletta accanto, che era pro- 
prio quella di suor Serafìna. Non vi badò ; ma il 
rumore si ripetè. Era un lamento. 

— Ella soffre, poveretta.... — 

E s'inginocchiò sulla nuda terra a pregare, per 
vedere di trovar un po' di sonno, un po' di pace. 
Ma il gemito, dall'altra parte, continuava. Suora 
Grazia temette che l'altra novizia stesse male e 
avesse bisogno di soccorso. Pure, la badessa ave- 
va espressamente proibito alle monache di uscire 
dalle loro celle la notte; e non arrivava a serrarle 
dentro, perchè era certa di essere obbedita. Ma di 
fronte a quell 'angosciarsi della sua compagna, suo- 
ra Grazia non resistette e non osando trasgredire 
gli ordini, bussò al muro mediano, ripetutamente: 
i lamenti si tacquero un minuto, poi ripresero: 

— Suor Serafìna, suora? — disse suora Grazia, 
con la faccia appoggiata al muro. 

Costei non le rispose. Un gemito più forte, anzi, 
le uscì dal petto. Suora Grazia non resse più e 
uscita dalla sua celletta penetrò in quella della sua 
compagna. 

Suora Serafìna aveva lasciata accesa, come ogni 
notte, una sua lampadina ad olio, innanzi a una 
immagine della Vergine: lampada fìoca che non 
diradava completamente le ombre della stanzetta. 
Suor Serafìna era a letto, supina ; ma aveva gli oc- 
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chi sbarrati, le labbra schiuse e le ceree mani di- 
stese lungo la persona, come quelle di una morta. 
Àiraprirsi della porta, non si era mossa, come sé 
non avesse udito: 

— Mia sorella, Serafìna, che avete? — disse suo- 
ra Grazia, piegandosi su lei, prendendole una ma- 
no fredda. 

L'altra novizia la guardò, come trasognata e dis- 
se, balbettando: 

— Muoio.... 

— Dove avete male ? Ditemi ; vi aiuterò. 

— Al cu^e.... — mormorò la infelice, quasi sof- 
focando. 

Difatti, suora Grazia, allora si accorse che la no- 
vizia affannava fortemente, che ogni tanto tentava 
sollevarsi sull'unico guanciale, quasi non potesse 
respirare. 

— Che posso farvi, ditemelo? 

— Nulla.... nulla.... — disse T altra, come im 
sofiBo. 

— Ma non posso vedervi soffrire così. 

— Non importa, non importa, — mormorò la 
novizia, con un leggiero moto della testa. 

Ma in questo momento il suo male le strappò 
un gemito più forte e si fece livida. Allora suora 
Grazia si slanciò su lei e la sollevò nelle sue brac- 
cia, perchè quella pareva che affogasse; la tenne 
stretta così, mentre quella muoveva la testa e la 
bocca quasi a bever Taria che le sfuggiva. Tenen- 
dola abbracciata sentì che il cuore di suor Serafìna 
batteva convulsamente, precipitosamente. 

— Dio mio, — pensò — dovesse morire I — 
Suor Serafìna, però, in quella posizione, respi- 
rava meglio ; potè dire : 

— Se non mi alzavate, morivo.... 

— Volete qualche cosa? Chiamo qualcuno? 

— No. Sarebbe inutile. 

— Così, senza soccorsi.... 



— Oh Dio, muoio, muoio.... 

— Fatevi coraggio, sorella, coraggio.... — 
Questo spasimo durò ancora una mezz'ora, nella 

quale suora Grazia tenne abbracciata suora Serafi- 
na, perchè ella non sofiocasse; poi, l'angoscia si 
venne calmando, man mano. Grazia senti chetarsi 
quel cuore sconvolto e farsi debole. 

— Meglio, è vero? — chiese a Serafìna, veden- 
.do che ella socchiudeva gli occhi, come esausta. 

— Meglio, si. E passato: non morirò ancora. 

— Questo male, lo avete sofferto altre volte? 

— SI: nel mondo. 

— E non si può guarire? 

— Pare di no. 

— E grave? 

— E gravissimo. 

— Perchè vi siete chiusa, allora? 

— Per vivere in pace, almeno, questo ppco tem- 
po che mi resta da vivere. 

— E non avete trovato pace, mia sorella? 

— No. Il mio male è implacabile. 

— Abbiate fede I 

— Ho fede, si, ho fede, — balbettò suora Sera- 
fina, guardando nelle ombre della stanza. 

— Un po' di coraggio, anche I 

— Ah quello, mia sorella, non lo ho più t — 
esclamò la novizia, crollando" il capo, 

— Avete avuto molte tribolazioni? 

— Molte. 

— Grandi? 

■— Grandi assai. 

— Non ci pensate I 
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— Il loro pensiero è qui, — disse la novizia, in- 
dicando la fronte. — Ma quando mi angoscia trop- 
po, discende sul cuore, come un peso di piombo e 
il mio male ricomincia. 

— Non pensateci, calmatevi, — mormorò suo- 
ra Grazia, non osando lasciare la malata. 

— Voi siete buona. 

— Anche io ho sofferto. 

— Così giovane I 

— Ho cento anni, per i dolori, — disse la po- 
vera ebrea fatta cristiana. 

— Poveretta, poveretta I — 
Un ultimo spasimo le contrasse la bocca. 

— Ecco, l'accesso è finito, — mormorò — aa- 
datevene, sorella mia, non disobbediamo alla ma- 
dre superiora. 

— Non posso lasciarvi così. 

— Non ho più nulla, vedete. Sto bene, — dis- 
se, con voce fievole, la inferma. 

— Tutta sola, qui I 

— È il mio destino. Solissima nel mondo. Chi 
mi amava, è sparito, — disse Serafina, a capo 
basso. 

— Morto I 

— Come se fosse morto: o morto, se volete. — 
E gli occhi di suor Serafina si riempirono di 

lacrime: ella si fece di nuovo pallidissima. 

I — Non pensate al passato, — mormorò suora 

Grazia, a voce bassa. 

I — Non posso non pensarci: è il mio incubo, — 

disse Taltra novizia — lo sapete. Dio ha forse con- 
cesso l'oblìo? 

— Non ancora, — disse l'ebrea che aveva cer- 
cato rifugio nella fede cristiana. 

t — Non ne siamo degne, forse, — replicò suora 

ì Serafina, abbassando gli occhi. 
* — Avremo questa grazia, certo. 

— Speriamo in Lui I — 
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Cosi, in quella notte, le due novizie si lasciaro- 
no, giacché pareva loro che avessero anche troppo 
dìsobbedito agli ordini della superiora. Nessun al- 
tro rumore giunse dalla belletta della novizia Sera- 
fina e Rachele Cabib ovvero suora Grazia potè sup- 
porre che ella si fosse addormentata. Lei, la neo- 
cristiana, non potè riprender sonno; il suo san- 
gue ardeva troppo di collera e di dolore, come al 
primo giorno dei suoi terribili disinganni: ella 
era troppo giovane e troppo sana per potersi ras- 
segnare, per poter dimenticare. La povera suor Se- 
rafina era ima donna non più giovine e consumata 
dalla tristezza e dalla infermità, mentre suora Gra- 
zia, cioè Rachele Cabib, conservava tutte le poten- 
ze della vita, intatte. 

Dall'indomani, una maggiore intimità si stabi- 
lì fra loro e Tuna ricercava volentieri la compa- 
gnia dell'altra. Non già che parlassero del mondo, 
del passato ; ma sentivano di esser venute li den- 
tro, spinte da una ragione quasi identica, senti- 
vano di cercare insieme quella pace che la esi- 
stenza quotidiana non offriva più loro. Al coro si 
mettevano vicine, pregando insieme; spesso, s'in- 
contravano in giardino, nelle poche pause fra un 
dovere religioso e l'altro. Prima di andare a dor- 
mire si salutavano, rimanendo un minuto insie- 
me, innanzi alla porta delle loro cellette; ognuna 
rientrava, subito, nella gran solitudine notturna 
dove, spesso, nessuna delle due trovava il sonno: 

La superiora osservava questa familiarità limita- 
ta e la sorvegliava, con occhio diffidente. Malgra- 
do che fosse un'anima semplice, entrata in quel 
convento dalla giovinezza e rimastavi chiusa alme- 
no quarant'anni, ella aveva pratica delle novizie e 
sapeva quanto è duro e difficile l'anno del loro no- 
viziato. 

Ella conosceva che il mondo parla a loro con 
tutte le sue voci, anche con quelle dei suoi dolori 
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e che esse, le novizie, non possono dimenticare. 
Quell'anno di prova, spesso, riesce a male, giacché 
colei che è entrata, non trovando pace nelle pre- 
ghiere, nelle mistiche contemplazioni, è ripresa dal 
mondo. Ora, per la gloria di Dio e dell'Ordine, il 
monastero delle sepolte vive deve conservare tutte 
le anime che vi si vengono a rifugiare I 

La madre superiora temeva che, fra loro, le due 
novizie si comunicassero troppe cose, parlassero 
troppo delle loro sciagure e che trovassero un ar- 
dente pascolo alla immaginazione, in quei discorsi. 
Veramente esse non discorrevano troppo ed ella non 
aveva fatto loro, ancora, nessuna rampogna. Sòl- 
tanto, un giorno, le parve che suor Serafìna pian- 
gesse, al coro, e che Rachele Cabib, ossia suora 
Grazia si chinasse, due volte, a dirle qualche cosa 
di confortevole, all'orecchio. Dopo il coro, ella av- 
vertì la bionda e pallida novizia di venire nella 
sua cella. 

Essa era austera come tutte le altre e un croci- 
fisso d'avorio era sulla tavola, presso la quale se- 
deva la madre superiora. L'antica monaca teneva 
le dita incrociate sul suo rosario ; e dal volto scial- 
bo e rugato, dagli occhi grigi e velati, traspariva 
una grande bontà. 

— Mia figlia, io ho a dirvi qualche cosa, — ella 
si volse a suor Serafìna che, ritta, la guardava coi 
suoi occhi gonfi di lacrime. 

— Parlate, mia madre. 

— Voi avete pianto, al coro? 

— Sì, madre. 

— Il vostro cuore è oppresso? 

— Sino a morirne, mia madre. 

— Pregate, mia figliuola, pregate molto. 

— Lo faccio, lo faccio. 

— E ancora non otteneste pace? 

— Ancora, no. 

— Ci vuole perseveranza. 
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— Non avrò pace che con la morte, — mormorò 
la novizia, non più giovine, abbassando gli occhi. 

— Queste sono parole disperate e non voglio 
udirle da voi, — disse la superiora, aggrottando 
le ciglia. 

— Mia madre, perdonatemi I 

— Bisogna dominare anche i nostri dolori, — 
replicò più mitemente la badessa, di fronte alla 
umiltà della novizia. 

— Come fare? 

— Pensate che il mostrare le lagrime è dare 
scandalo ! 

— Madre mia I 

— Così è. È aspra la legge, ma bisogna subirla. 
In un convento, tutte le manifestazioni della vita 
debbono essere coordinate: la regola è assoluta. 
Neppure piangere si può in pubblico. 

— Ciò è così crudele I 

— Mia figlia, riflettete. Tutte le suore, al vo- 
stro pianto, si distraggono dalle orazioni ; la curio- 
sità le vince ed esse cadono in peccato. Anche il 
pianto è una tentazione. 

— Mia madre, mi frenerò. 

— Fatelo I D'altronde, farsi vedere a piangere, 
significa mostrare che la grazia del Signore non 
ha ancora toccato il vostro cuore ; ciò è così male I 

— Come fare? Io sono, certo, una creatura in- 
degna. 

— Tutti siamo indegni. Ma chiedete questa gra- 
zia e l'avrete. Poi, pensate anche a colei che avete 
accanto, al coro.... 

— Suora Grazia? 

— Sì, anch'essa è novizia. Voi la scoraggiate, 
piangendo. 

— Anch'essa piange, talvolta. 

— • Lo so. Sono le tracce del mondo, che non 
vogliono ancora scomparire. Avete scambiato delle 
confidenze, è vero? 
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— No, madre. 

— Qualche cosa, almeno? 

— Qualche cosa vaga. 

— Avete fatto male. Non dite altro. I dolori si 
esaltano, parlandone. Confidatevi solo a Dio, al 
confessore e a me, se avete bisogno di espansione 
umana. 

— Ubbidirò, mia madre. 

— Voi siete figlia, per me, — disse la superio- 
ra, con voce più affettuosa. — Se vi è cosa che io 
desideri, è di vedervi serena in Dio. — 

La novizia si chinò e le baciò la mano. 

Poi, uscì. La badessa si fece il segno della croce 
e disse sommessamente una breve orazione. Fu 
bussato alla porta della sua celletta, pian piano: 

— Entrate, mia figlia, — diss^ella. 

--• Sia lodato Gesù e Maria, — mormorò suora 
Grazia, la povera Rachele Cabib, entrando. 

— Oggi e sempre, — rispose la superiora, se- 
gnandosi. 

Tacquero. La badessa pensava, raccolta in sé. 

— Mia madre mi ha fatto chiamare? 

— Sì, mia figliuola. 

— E che debbo fare, per obbedirvi? 

— Volevo dirvi qualche cosa. La vostra intimi- 
tà con l'altra novizia mi spiace. 

— È malata, è mortalmente malata. 

— Lo so. Assistetela, ma non più che fareste 
con un'altra. Tutte vi sono sorelle, qua dentro. 

— Ella soffre più delle altre, forse. 

— Tutte abbiamo sofferto. 

— Anche voi, madre mia? 

— Anche io I 

— E ora? 

— Ora non soffro più. 

— Dio vi ha concesso la pace I — e l'ebrea fatta 
cristiana sospirò profondamente. 

— La concederà anche a voi. 
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— Chi sa I 

— Il dubitare è un peccato. 

— La mia vita è stata tutto un tramite dì dolori, 
mia madre, — disse suora Grazia, con accento 
desolato. 

— Voi pensate troppo al mondo. 

— Come non pensarvi? 

— Dimenticate, dimenticate. 

— Oh madre mia, se sapeste? 

— Qualche cosa mi avete detto. Parlate anco- 
ra, se ne avete bisogno. 

— Ho ancora visto in sogno mia madre, — 
mormorò suora Grazia, a bassa voce. 

— Ella è morta, è vero? 

— Non lo so. 

— Non lo sapete? 

— Mio padre, Mosè Cabib, volle sempre farmi 
credere che ella fosse morta ; ma io non lo credo. 

— Povera figliuola, — disse la badessa, facendo 
un atto fuggevole di carezza verso il volto solcato 
dal dolore di suora Grazia. 

— Madre, io la vedo sempre, in sogno. È lei che 
mi ha spinto a farmi cristiana ; è lei che mi ha 
fatto fuggire di casa mia ; è lei che mi ha con- 
sigliato di chiudermi in un convento.... 

— Sempre in sogno? 

— Sempre 1 

— Ànima santa? 

— Ritengo che sia cristiana anche lei, o mia 
madre. 

— Come si chiamava? 

— Sara. Ma deve aver cangiato nome. 

— La credete viva? 

— Fermamente, sì. 

— E non l'avete cercata? 

— Ho tentato. Come potevo, sola, povera, ab- 
bandonata, perseguitata? 

— Perseguitata? 
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— Non vi hanno scrìtto che qualcuno mi cer- 
cava? 

—" oi. . . * 

— Marcus Henner I Uno spirito infernale ! Il 
mio più terribile nemico I 

— Vi amava? 

— Sì: lo diceva. Un impostore, un sacrilego, 
madre, che osava portare il nome del divino Gesù I 

— Come? 

— Già, si faceva chiamare il Maestro. 

— Ma che era? 

— Un gobbo, un mostro. Credo che adoperasse 
la magìa; certo, conosceva dei fascini. 

— Dio ci scampi I E gli siete sfuggita ? 

— Miracolosamente. Ma, vedrete, mi cercherà 
anche qui. 

— Qui, è impossibile. Non si penetra che con 
un permesso del vicario. 

— L'otterrà I Dio mio I 

— No. Non temete. Non fu il vicario a racco- 
gliere l'abiura, a mandarvi qui? 

— Si. 

— Non sa egli tutto? 

— Sì. 

— Non gli avete detto che è questo mostro? 

— Sì, sì, madre mia, ma temo tanto I Egli è 
l'origine delle mie sciagure. 

— Voi amavate qualcuno, è vero? — riprese len- 
tamente la madre badessa. 

— Sì, — disse con voce fievole, Rachele Cabib, 
abbassando il capo. 

— Un uomo libero? 

— Sì. 

— Un cristiano? 

— Sì. 

— Vi amava? 

— Mentiva ! — gridò la novizia, lampeggiando 
dai begli occhi neri. 
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— Mia figlia, mia fìglia, calmatevi, non parlate 
così. Avete bisogno di sfogare, ma non vi abban- 
donate alla passione, vi dovrei punire. 

— Quell'uomo mi ha ingannata, madre. Dio gli 
perdoni I Io.... non posso. 

— Perdonerete, perdonerete. Vi aveva fatto dei 
giuramenti? 

— Sì, sacri, innanzi a Dio e alla Madonna. Do- 
veva sposarmi, quantunque fosse cristiano, nobile 
e ricco.... 

— Troppa lontananza, figliuola mia. E gli met- 
teste fede? 

— Completa. Mi fu fedele, un anno. 

— E poi? 

— Mi tradì. Fu trovato mortalmente ferito sul- 
la soglia della casa di una sua amante. 

— Ed è morto? 

— No, non è morto. 

— Non lo avete riveduto? 

— No. Avrei dovuto ricercarlo in casa di lei; 
colà era stato ricoverato. 

— Chi lo aveva ferito? 

— Un suo intimo amico, ma suo rivale, il conte 
Roberto Alimena. 

— E costui? 

— Fu incarcerato. Pendeva il processo, quando 
sono entrata qui. 

— Che cose orribili I 

— Atroci, madre mia. Oh, che giorno fu quello, 
per me ! Ero fuggita di casa mia, con Rosa, sole, 
di notte, esposte a mille rischi.... per le vie di Ro- 
ma.... come due pazze.... come due avventuriere.... 

— Avete potuto fare questo? 

— QuelVuomo mi perseguitava.... dovevo fuggi- 
re.... ero perduta.... 

— Oh, povera figliuola I 

— La più misera di tutte le creature umane, 
T^ia madre. 
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— E che avvenne? — 

Suora Grazia tacque un pochino, abbassando il 
capo sul petto. 

Il più penoso che dovesse dire, era proprio quel- 
lo, il racconto della notte fatale in cui era fug- 
gita dalla casa del vicolo del Pianto ed era andata 
dal conte Ranieri Lambertinì, giù, al portone, co- 
me una poverella. 

— In quella notte, madre mia, ho sofferto quan- 
to umanamente si può soffrire, credetelo, per quan- 
to noi amiamo la Vergine I 

— Dove andaste? 

— A casa di lui. 

— Così, tutta sola? 

— Con Rosa. Del resto, avevo una fiducia asso- 
luta in lui. Doveva sposarmi, perchè mi amava, 
perchè lo amiava. E poi, madre.... quell'uomo... . 
quel mio persecutore.... mi faceva troppo spa- 
vento I 

— Ebbene? 

— Ebbene, egli non vi era. 

— Dio mio, quale sgomento ! 

— Restammo mezz'ora, fuori quella porta, a not- 
te alta, quasi all'alba, esposte alle curiosità male^ 
voli di chiunque passasse I 

— E poi? 

— Poi, ci aprirono: il portiere ci disse che non 
vi era. 

— Ve ne andaste? 

— Dove andare? Da chi? Come? Restammo, 
con Rosa, aspettandolo. 

— E non venne? 

— No. Non venne. 

— Era partito? 

— In quella notte era stato ferito mortalmente. 

— In quella?... Che cosa terribile I 

— Terribile, terribile, madre mia. 

— Povera fanciulla I 
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— E lo seppi da un servo, sotto un portone, e 
mi fu soggiunto che era in casa di lei, della con- 
tessa Loredana.... Io non vi andai I 

— Faceste bene. 

— Ma quanta è stata la mia angoscia, o madre, 
non la potete immaginare. In cinque minuti, crol- 
late tutte le mie speranze, senza più padre, senza 
più sposo, senz'amore, senza casa, senza nulla, 
mia madre, in cinque minuti. 

— Dio I Dio I — mormorò la vecchia monaca 
che si era lasciata prendere anche lei da quel sof- 
fio ardente di dramma. 

A capo basso, la novizia era assorbita dalla rin- 
novata tetraggine dei suoi pensieri. L'occhio vivido 
era secco; s'intendeva che ella non piangesse mai, 
nelle ore di strazio, sofferendo mille volte di più. 
Tutta l'alterezza di un animo nobile e fiero spasi- 
mava innanzi a quel tradimento, a queirabbando- 
no, ma non si arrendeva. 

— E che faceste, allora? 

— Non so.... non so bene dirvi, il mio stato. 
Mi vidi perduta. Non avevo che quella misera ser- 
va, ignorante, contadina, rozza; eppure, essa mi 
salvò. 

— Essa? 

— Si. Dio agisce per vie così umili ! Ella cono- 
sceva un ritiro di dame sole, quasi monacale: vi 
andammo. Non volevano accettarci. Ma quando 
seppero che ero ebrea e che volevo farmi cristiana, 
ebbero pietà di me e mi tennero. Ma rimasi colà 
in preda al più grande dolore e al più grande spa- 
vento. 

— Temevate quell'uomo? 

— Sì I Ero straziata per il tradimento di Ranie- 
ri e avevo una paura orribile del gobbo. 

— Rimaneste in quel ritiro? 

— No. Mi avrebbero scoperta. Da sicuri indizi 
ero certa che mi cercavano alacremente. 
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— A chi ricorreste? 

— Al vicario. Egli mi fece condurre a Torre 
degli Specchi, dove restai del tempo, ancora. Ma 
neppure 11 ero al sicuro. Appena entravo in un 
monastero, dopo pochi giorni ricominciavano ad 
apparire delle facce losche, accadevano dei fatti 
atroci, delle cose sospette si manifestavano.... 

— Una persecuzione implacabile I 

— Implacabile I Avete detto la parola, madre 
mia ; ma Dio mi aiutava. 

— Cambiaste vari monasteri? 

— SI, tre, in Roma. Sono stata anche a Spoleto 
e a Rovigo. Ho viaggiato, vestita da monaca ve- 
lata, di notte, sorvegliata. Ma che I 

— Da ogni posto EÌet« venuta via, per lai? 

— Si. 

— Non era una vostra fantasia? 

— No. Io non ne sapeva nulla. 

— Come? 

— Erano le madri superiori che si accorgeva- 
no di queste indagini, di questi volti equivoci, di 
questi pericoli.... 

— Ebbene? 

— Mi mandavano subito altrove I 

— E poi? 

— Dissi al vicario: trovatemi un convento dove 
si muoia alla vita, per sempre, donde io non possa 
uscire, neanche cadavere, dove nessuno, mai, pos- 
sa entrare, trovatemelo, vi entrerò, sarò monaca di 
quest'ordine, sparirò, sarò morta I 

— E allora 7 

— Allora, egli mi rispcse: giacché Io volete, 
vi manderò alle sepolte vive di Napoli. E, sono qui, 
madre. 

— Dio vi conforti, mia figlia, perchè i vostri 
venti anni sono stati una desolazione. Qui, nassu- 
no vi troverà. 

— Ne siete certa? — 
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La monaca ebbe un pallido sorriso. 

— Qui si è morta, figlia mia, al mondo, morta 
materialmente e moralmente. 

— Egli non mi troverà? 

— Come trovarvi? 

— E se sospettasse? 

— Non entrerà. 

— Credete, credete? 

— Non entrerà. 

— Se andasse dal vicario del Papa? 

— Non vi andrà ; e vi andasse, non entrereb- 
be qui. 

— Oh madre mia ! — disse suora Grazia, in un 
impulso di tenerezza, inginocchiandosi innanzi a 
lei e baciandole la mano. 

In questo momento, fu bussato alla porta della 
celletta. La badessa, invece di dire avantiy andò lei 
ad aprire la porta. Era la conversa che stava al 
portone. 

La conversa parlò sottovoce con la madre supe- 
riora, per un momento ; costei restò perplessa, sen- 
za rispondere. Poi, rimandò via la portinaia, con 
un ordine sommesso, e ritornò nella celletta. Suora 
Grazia, la povera, la infelicissima Rachele Cabib, 
si era inginocchiata e con la faccia tra le mani, pre- 
gava. 

— Mia figlia? — chiamò la badessa. 

— Madre? 

— Il vostro animo è più calmo? 

— Si, abbastanza. 

— Lo sfogo che avete fatto, è stato benefico, dun- 
que? 

— Sì, mia madre. 

— Vi sentite più forte ? 

— Che volete dire, madre ? — ella domandò, con 
voce subitamente angosciata. 

— Non vi allarmate: ho da darvi una notizia. 

— Quale notizia? Quale? 
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— Eccovi turbata di nuovo. Evidentemente, sie- 
te troppo poco forte e io non vi dirò nulla. 

— Per pietà, madre, parlate I 

— Mi promettete di essere tranquilla? 

— Sì. 

— Promettetemelo per la Vergine dei Dolori a 

cui siete devota. 

— Lo prométto, — disse solennemente suora 
Grazia. 

Un minuto di pausa vi fu, fra le due donne: 
poi la madre superiora riprese: 

— Vi è qualcuno che desidera parlarvi. 

— Qui? 

— Sì. 

— Una monaca? 

— No, gente di fuori. 

— Gente di fuori? Ma chi? Ma chi? — gridò 
Rachele, con le guance accese subitamente. 

— Figliuola mia, e la calma? 

— Oh madre, che sgomento 1 È lui, è lui, non 
è vero? 

— Chi, lui? 

— Marcus Henner, il perverso, il mostro, il mio 
persecutore I 

— Vi ho detto che egli non avrebbe mai posto 
il piede qui dentro I 

— Vedete, mi cercano I 

— Non è lui. 

— E chi è? 

— Una donna, figliuola mia. 

— Una donna? 

— Sì, Rosa, la vostra domestica, quella pove- 
retta che vi ha tanto aiutata. — 

Un sospiro di sollievo dilatò il petto di suora 
Grazia. 

— Meno male, — mormorò. 

— E giù. Rosa, — disse la badessa. 
Suora Grazia non rispose. 
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— Volete voi vederla? — riprese la vecchia mo- 
naca. 

La novizia levò gli occhi, quietamente, e ri- 
spose : 

— No, mia madre. 

— Perchè? 

— Perchè, no. 

— Ditemene la ragione. 

— Madre I 

— Io debbo saperla. 

— Non voglio avere nessun contatto col mondo. 

— Comprendo. Ma costei era la sola persona, 
umile e servizievole, che vi abbia voluto bene. 

— Gli affetti umani non mi riguardano più. 

— Va bene ; ma costei vuole forse vedervi per 
l'ultima volta. 

— No, madre. L'ho salutata, Tho baciata. Non 
ho più nulla da dirle, più nulla da udire. 

— Chi sa, poveretta, avrà qualche bisogno ! 

— Le ho dato tutto quello che possedevo. 

— Non volete vederla? 

— No. 

— Io debbo insistere, con voi. Non volete ve- 
derla ? 

— Ma perchè, madre, insistete^ 

— Perchè è il mio dovere. Siete novizia e non 
posso separarvi totalmente dal mondo. 

— Pure, non dovreste lasciare le tentazioni giun- 
gere sino a me. 

— V'ingannate. Ho fede in voi e so che resiste- 
rete. Queste prove sono necessarie, — disse tenera- 
mente. 

— Io non voglio vedere Rosa, — disse con voce 
fievole suora Grazia. 

— Ma perchè? 

— Perchè ella mi ricorda il mio fatale, il mio 
sciagurato amore, perchè mi parlerà di Ranieri 
Lambertìni I 
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— Speriamo di no, — disse la badessa, a voce 
bassa. 

— Sì, me ne parlerà e io mi sentirò schiantare 
il cuore, mia madre, questo povero cuore ferito e 
trambasciato I Oh ! non fatemi andare giù, mia ma- 
dre, lasciate che io resti sempre sola, che io possa 
dimenticare I — 

E cadde ingìnocchioni innanzi alla madre supe- 
riora, tenendole le braccia. 

— Alzatevi, — disse costei. — Manderemo via 
Rosa. — 

E uscita sulla porta della sua celletta, chiamò 
una conversa. Dopo pochi minuti, la portinaia riap- 
parve. 

— Direte a quella buona donna che la novizia 
suora Grazia non può discendere. — 

La portinaia crollò il capo. 

— Reverenda madre, essa non vorrà andar via. 

— E perchè? 

— Perchè si è seduta, perchè ha detto che aspet- 
terà anche due ore, anche un giorno, ma che non 
vuole andare. 

— Ebbene, la convincerete ad andarsene. 

— Dirò che Vostra Reverenza non vuole. 

— Non già. E proprio la novizia, che non vuole 
scendere. 

— Sono io, — disse suora Grazia, con voce fer- 
ma. — Non posso scendere, non voglio scendere. 

— Andate, Maria Crocifìssa. — 
Costei usci, lentamente. 

La superiora guardò la novizia, con un pallido 
sorriso. 

— Avete fatto bene, mia figlia. Dio vi assista ! 

— Beneditemi, mia madre, fi l'ultima rinunzia, 
questa. — 

E curvò la bianca fronte, su cui la madre supe- 
riora posò "la mano scarna e un pò* debole. Una 
luce vivida apparve negli occhi della vecchia mo- 
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naca e la sua voce ebbe una velatura di emozione, 
dicendo le sacre parole: 

— Dio, benedite quest'anima che è vostra I — 
Ma come la novizia, a capo basso, pallida in 

volto, si disponeva per la seconda volta a escire da 
quella celle tta, dove era restata così a lungo. Maria 
Crocifìssa, la conversa, rientrò e disse: 

— Non vuole andar via, quella donna. Dice che 
ha cose della massima gravità da comunicare alla 
novizia. 

— Io non voglio discendere, — mormorò suo- 
ra Grazia, un po' scossa, ma con voce ancora ferma. 

— Sostiene che ha notizie di una persona assai 
cara alla novizia, — ripetè monotonamente la con- 
versa, che era abituata alla parte meccanica del- 
l'ambasciatrice. 

— No.... — balbettò suora Grazia, con voce fie- 
vole. 

— Credete che si tratti di lui? — disse la ma- 
dre superiora, all'orecchio della novizia. ' 

— Lo credo: è di Ranieri che vuole parlarmi. 

— La novizia non può discendere, — disse con 
tono austero la superiora. 

Maria Crocifìssa sparve di nuovo. Suora Grazia 
era livida in volto. 

— Voi soffrite assai, mia figlia? — chiese la 
badessa. 

— Assai, assai. 

— Andate in cappella, a pregare. Dite le laudi 
della Madonna. 

— Le dirò, madre, — rispose la povera Ra- 
chele Cabib, con viso e voce di disperata. 

Uscendo, ella pensò di aver compiuto l'ultimo 
sacrifìcio a Dio. Respingere Rosa che le portava 
notizie dell'unico uomo che aveva amato, della per- 
sona in cui ella aveva riposte tutte le sue speranze, 
era stato un atto di suprema volontà, ma il suo 
cuore ne soffriva orribilmente. Pieno di orgoglio. 



LA MANO TAGLIATA. 215 

questo cuore che aveva adorato Ranieri Lamber- 
tini, adesso era affogato in un'amarezza senza con- 
fine, sentiva di non poter perdonare il tradimento. 
Di un temperamento sano e vivace, di un carattere 
leale e forte, Rachele Cabib non trovava ninna 
giustificazione a quel tradimento così volgare, cosi 
ignobile, commesso in pieno amore, perpetrato con 
una brutalità che l'aveva atterrata. Sì, Ranieri Lam- 
bertini era stato subito punito del suo grave erro- 
re; egli aveva incontrato una ferita mortale, forse 
la morte, sulla porta della perfida Sirena che lo 
aveva ammaliato ; ed era stato per mano di un 
amico, amico infido, che egli era stato colpito, a 
tergo, dicevano. Forse egli non era morto I Che 
ne sapeva, lei? Povera pecorella smarrita, ella era 
andata a ricoverarsi sotto le ali proteggitrici della 
religione, ed era passata di convento in convento, 
perseguitata dallo sgomento di Marcus Henner, cre- 
dendo almeno di essere perseguitata da lui, non 
avendo neanche pace nel chiostro e finendo per 
venire a seppellirsi viva sotto quel terribile ordine 
di sepolte. Morto ! Anche lei, oramai, era morta 
al mondo ed erano stati inutili la sua gioventù e 
la sua bellezza, era finita ogni sua speranza, era 
spezzato ogni suo vincolo con l'esistenza ; ed ella 
si sentiva morta. 

Che venivano a chiamarla, nella sua tomba? 
Perchè sollevarne la lapide funeraria? Che vole- 
vano mai dirle ? Forse egli era vivo ; ma ella era 
morta. Forse egli era vivo, ma l'amore non crol- 
lato, dileguato ; il beffardo tradimento rideva e 
sghignazzava su quella rovina. Che le importava, 
se egli fosse vivo? Morto l'amore e morta lei. 

Prostrata sul freddo marmo del coro, ella cer- 
cava invano di piegare la sua attenzione e la sua 
anima alle dolci laudi della Vergine, in cui tante 
volte aveva versate la piena del suo sentimento; 
ma il suo cuore trafitto, piagato, era profondamen- 
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te distratto dalle preci. Come Lazzaro, ella si la- 
gnava che la venissero a trarre fuori dal suo sepol- 
cro; e la luce della vita le sembrava odiosa. Non 
aveva pace. Si levò, andò verso la grata che affac- 
ciava nella chiesa bassa di suor Orsola Benincasa, 
fittissima grata, a cui era lecito di accostarsi sola- 
mente nelle ore delle grandi funzioni religiose, giù. 
La chiesa era deserta. Rachele Cabib appoggiò la 
fronte a quei legni incrociati e guardò. Ombra e 
silenzio, giù. Solo, accanto a un pilastro, Rachele 
che mirava con occhio avido, vide inginocchiata 
una donna. Il suo acuto sguardo aquilino riconob- 
be Rosa, la sua domestica, la fedele che voleva 
dirle qualche grande notizia, ma che ella aveva 
così reiteratamente respinta. 

Ah che, in quel momento, il cuore della povera 
fanciulla ebrea, fatta cristiana, si franse in due, 
pensando che, forse, la verità e la vita erano in 
quella donna che, tutta sola, scacciata dalla pre- 
senza della sua padrona, pregava, inginocchiata I 

Ella, dietro a quella grata, versò un fiume di la- 
grime cocenti, sapendo di non poter richiamare 
quella donna, sapendo che ella doveva essere coe- 
rente a sé stessa e ubbidiente agli ordini della ma- 
dre superiora. Lei, Rachele Cabib, lei, la novizia 
delle sepolte vìve, lei, suora Grazia, aveva detto di 
no, aveva respinto la verità e la vita raccolte in 
quell'umile servente. Come richiamarla? Come osar 
di dire alla superiora che si era pentita della sua 
fermezza e della sua astensione? Come confessare 
che il suo cuore, tutto destinato a Dio, ardeva an- 
cora di passioni umane? Ella si tormentava, dietro 
a quella grata, con la fronte contro il legno, con la 
voglia di gridare a Rosa che tornasse, che risalisse 
sopra, che bussasse alla porta del convento ed ella 
sarebbe discesa, a piedi scalzi, anche, per sentire 
da lei che cosa dovea dirle ; ma la voce soffocata 
non le usciva dalla strozza, una irrefrenabile ver- 
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gogna le faceva ardere il viso. Torturandosi nella 
sua impotenza, ella vide Rosa pregare a lungo, poi 
levarsi pian piano, farsi il segno della croce, attra- 
versare la chiesa, salutare l'altare, in fondo alla 
chiesa, e sparire. Finito tutto, dunque? 

Come folle, Rachele Cabib usci dal coro, per i 
chiostri; sperava che Rosa, da sé, avesse insistito 
per entrare, fosse ritornata ; sperava di incontrare 
la conversa portinaia. Maria Crocifissa, che venis- 
se a richiamarla. Nessuno, nessuno. Élla sarebbe 
andata, ora ; avrebbe disobbedito a sé stessa e alla 
segreta volontà della superiora. Ma nessuno ap- 
parve, salvo qualche monaca che andava attorno 
per faccende e che scambiava il solito saluto con 
suora Grazia. Tutto era finito. 



III. 



l'odissea di robbhto. 



(( Carissimo e venerato amico, 



(( La prima volta che io posso scrivere delle pa- 
role sopra una carta bianca e la penna non cadér- 
mi dalla mano agitata o esausta, la prima lettera 
che io posso scrivere, amico mio buono, è per voi I 
Voi rammentate la tenerezza che ha avuto per voi 
mio padre e io la rammento, è un ricordo ben dol- 
ce per questo povero cuore freddo, di scettico I 
Mio padre vi amava e siccome era un uomo giusto 
e buono, io ho imparato a rispettarvi e ad amarvi, 
da lui. Amo e rispetto così poche persone, io I La 
mia vita, sinora, è stata tanto gelida e tanto scioc- 
ca, che spesso io vi ho fatto pietà. E vero, che vi 
ho fatto pietà, a voi, pieno di talento e di coltura, 
cultore della scienza, amante pienamente corrispo- 
sto da essa? Ho fatto pietà a voi, uomo operoso, 
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uomo benefico, uomo che onorate e glorificate il 
vostro paese? 

(( Ebbene, ora, vi faccio pietà perchè la mia vita 
non è più fredda, ma ardente, non è più sciocca, 
ma tragica I Quanto vi siete dovuto sorprendere, 
alla notizia strana e terribile I Avete dovuto do- 
mandare a voi stesso se èra proprio di Roberto 
Alimena, del figliuolo del vostro amico d'infanzia 
che si trattava, di assassinio, di carcere, di pro- 
cesso, di galera I Ebbene, si, per quanto ciò paia 
ancora inverosimile e sopra tutto a me, che cono- 
sco la verità, sono proprio io, il conte Roberto Ali- 
mena, il gentiluomo, lo sportsman, l'uomo ricco e 
felice, che sono accusato di aver voluto assassinare, 
per rivalità di amore, uno dei miei migliori amici, 
il conte Ranieri Lambertini ; e ciò per una tale con- 
tessa Clara Loredana, una donna veneziana di oscu- 
ra provenienza, malgrado il suo gran nome e di 
cui né a me, né a Ranieri Lambertini importava 
perfettamente nulla. Sono passati vari mesi, 11 mio 
amico é sempre malato, sebbene non più in peri- 
colo, la contessa Loredana é scomparsa e io, uscito 
di carcere in libertà provvisoria, sono sotto pro- 
cesso per omicidio doloso. Bellissimo ! 

« Quanto tempo sono stato in carcere? Non mol- 
to, infine; ma vi giuro che vi sono stato malissi- 
mo. Io ho bisogno di un tappeto, in terra, per 
contemplare meno odiosamente la vita, e in carcere, 
strano a dirsi, non hanno voluto concedermi que- 
sta cosa tanto necessaria. Io ho bisogno di uscire, 
per essere meno annoiato e, in carcere, maestro 
mio, credetelo, non vi lasciano uscire I Io scherzo, 
ora ; ma non ischerzavo, allora I Francamente, que- 
sta bizzarrìa del destino che mi cambiava di gen- 
tiluomo in assassino, che mi trasportava dall'al- 
bergo al carcere, dal carcere alla galera, forse, 
questa stravaganza mi parve un po' forte. Ero, co- 
me sapete, pronto a tutto. Dal giorno in cui, nel 
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treno che mi conduceva da Napoli a Roma, io ho 
incontrato il terribile gobbo dagli occhi verdi, da 
che, nel salotto delVAlhergo d^Europa, a Roma, io 
ho scoperto la bellissima mano di donna, tagliata, 
io ho detto a me stesso e ho ripetuto a voi, che 
aspettavo i più strani avvenimenti. Due o tre volte, 
la mia vita è stata messa in grave periglio, ma vi 
sono sempre sfuggito ; questa sventura che mi ha 
colpito, questa mi è stata inaspettata. La mano 
tagliata, quella mano che io amo, che io adoro, è 
sempre presso di me, io la custodisco così gelosa- 
mente, che dovranno uccidermi per strapparmela: 
ma io sono un uomo rovinato, perduto. QueW uo- 
mo mi ha perduto I 

(( Debbo io dirvi che non ho attentato alla vita 
di Ranieri Lambertini, che egli non amava la con- 
tessa Clara Loredana, che io non amavo questa don- 
na e die giammai vi è stata lite, fra noi? Voi non 
lo avete mai creduto. Voi siete subito venuto a 
trovarmi, in carcere. Non vi hanno lasciato entra- 
re. Ero alla segreta. Avete tentato di nuovo. In 
quel giorno, mi avevano messo in libertà provvi- 
soria e io era subito partito per Milano, donde vi 
scrivo, dalla mia vecchia casa, dove gli antichi ri- 
tratti dei miei antenati pare che mi guardino con 
commiserazione per i guai dove mi sono andato à 
ficcare. Ma nessuno di loro, io credo, ha mai tro- 
vata, in un viaggio, una stupenda mano di donna, 
tagliata, tutta ricca di gemme preziose e come viva. 
Queste cose, anticamente, non accadevano: sona 
cose modernissime, vingtième siede! 

(( Io non ho ucciso, non ho ferito, non ho fatto 
niente di male, mio amico, ma sono in preda a 
una fatalità oscura, dacché il singolare avvenimen- 
to mi è accaduto. Quell'uomo mi odia, mi perse- 
guita, perchè quella mano mi appartiene, perchè 
io non voglio restituirgliela, perchè io Tamo, per- 
chè io sono convinto che appartenga a una per- 
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questa mano, perchè io la cerco, perchè io la tro- 
verò, perchè io credo di averla vista. Sono rovi- 
nato e perduto, ecco. Non ho fatto nulla, ma tutta 
le prove sono contro me, persino la testimonianza 
della contessa Clara Loredana, mi dicono ; non po- 
trò, forse, mai convincere i miei giudici della mia 
innocenza. Il piano organizzato da quell'uomo è 
stato cosi magistralmente combinato, è stato tanto 
terribilmente condotto, che io sono chiuso in una 
rete da cui non arrivo a distrigarmi. Tutta la tra- 
ma è cosi felice, che io mi chieggo, talvolta, se 
non sono sonnamhulo o ipnotizzato, e se io non 
abbia, forse, nel sonno, tentato di uccidere Ra- 
nieri Lambertini. Figuratevi se arriverò mai a con- 
vincerne i miei giudici I Egli mi ha voluto perdere 
e mi ha perduto. La partita, in questo momento, è 
sua; forse, sarà sua per sempre, se qualche. mira- 
colo non accada. La mia reputazione è andata. Se 
per questo miracolo che, forse, l'anima benedetta 
di mia madre opererà in mio favore, io giungo ad 
essere assolto, non riabiliterò mai la mia reputa- 
zione, fra i miei pari e molte gioie mi saranno tol- 
te. Malgrado ogni mia riabilitazione, si dirà sem- 
pre: 

« — Roberto Alimena? Quel tale che tu accu- 
sato di assassinio? 

« — SI, una brutta istoria? 

« — Ma era innocente, pare? 

« — Dissero cosi ; ma non si è mai saputa la 
verità. — 

« E questo sarà il dialogo più mite. Ma che 
importa? Oramai, è andata. Ho giuocato. Ho per- 
so. Ma la mano di qpjella donna è presso di me. 
Egli non l'ha ancora. E io sono libero, inGne. Ho 
denari. Ritengo che se passo il conQne, le auto- 
rità me lo lasceranno passare. 

« Direte, forse, amico mio, che la testimonianza 
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di Ranieri Lambertini potrebbe salvarmi comple- 
tamente. Sì, è vero. Ma, nel periodo della prima 
istruzione di questo che sarà un singolare proces- 
so, la pugnalata terribile che egli ha presa, fra le 
due spalle, ha messo questo giovane a contatto 
della morte, per più di un mese. Il polmone era 
stato toccato, la lesione non si cicatrizzava e Ra- 
nieri, sopra tutto non poteva parlare. 

« Poi, sapete dov'era? Nella medesima casa della 
contessa Clara Loredana, di questa bella e miste- 
riosa donna, di colei che io ritengo la complice 
assoluta e necessaria delle macchinazioni di qujel 
gobbo infernale, contro me e contro Ranieri I Egli 
fu colpito alla sua porta e cadde svenuto, nel san- 
gue: impossibile trasportarlo via, lontano, a casa 
sua. Dunque, da lei I Una catastrofe, amico mio I 

« Ma mi avveggo che non vi ho raccontato per 
filo e per segno il mio delitto, cioè il delitto di 
quell'altro. Dovevo partire per Milano, vi ram- 
mentate? In quel paese volevo andare a raggiun- 
gere la mano tagliata che io aveva segretamente 
spedita, colà. Però, al penultimo giorno, una gran- 
de esitazione mi aveva vinto ; Ranieri ed io, an- 
dando in carrozza per il Corso, insieme a una 
bella donnina di nessuna serietà, avevamo incon- 
trato il gobbo maledetto, in carrozza, anche lui, 
con una donna vestita di bianco. L'avevamo inse- 
guito follemente, sino fuori porta Pia, lontano lon- 
tano, di notte, sopra una via pericolosa, oscura ; 
ma lo avevamo perduto di vista. Pure, pure, mio 
amico e mio maestro, quella donna sconosciuta, 
tutta bianca, mi aveva gettato un fiore, in piazza 
Venezia e nel fare questo gesto si era levata ed 
io ho visto, credete, credete, ho visto che aveva 
un braccio tagliato. No, non è stata un'allucina- 
zione, quella donna esiste, quella doima vive, io 
l'ho incontrata, l'ho inseguita, essa mi ha guar- 
dato e mi ha sorriso ! Credete, quella donna è lei. 
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colei che io cerco, quella su cui è slato commesso 
tanto orribile delitto, una povera vittima, non tan- 
to più giovine, ma ancora giovine, ma seducente, 
nella sua aria sconvolta, dolente, folle. Uno spet- 
tro, amico mio, ma ima creatura vivente, anche, 
che io andrò a cercare in capo al mondo, poiché 
io ramo, come ho amato la sua bella mano ta- 
gliata. Ora, dopo quell'inseguimento infruttuoso, 
Ranieri ed io eravamo restati agitatissimi. Anche 
il mio amico era in uno stato patologico, visto 
che era molto contrastato in un suo grande amo- 
re e visto che era circondato da grandi pericoli. 
Non so come, non so perchè, ambedue ci trovam- 
mo d'accordo a credere che la medesima persona, 
che quelVuomo volesse la rovina di entrambi e la 
nostra morte. Ranieri non ne aveva nessuna prova 
certa, ma ne possedeva la convinzione morale. 

« Io ero sicuro che egli ci perseguitava senza 
darci quartiere. Difatti, in due giorni che erava- 
mo stati insieme, avevamo schivato per miracolo, 
tre o quattro accidenti dove potevamo perire. Ra- 
nieri, forse, era più inquieto di me. Egli teneva 
moltissimo a quella donna che egli adorava e che 
lo adorava ; e Tha perduta miseramente e per sem- 
pre ! 

« In mezzo a questi profondi sconvolgimenti mo- 
rali, qual demone ha suggerito a me o a lui, di 
tenere l'invito della contessa Clara Loredana e di 
passare la serata con lei ? Chi sa I Era il nostro 
destino, pare, che ci spingesse colà. Vi andai io, 
prima, verso le dieci e mezzo. La contessa abita- 
va in un villino dei quartieri nuovi, nel fondo di 
un giardino. Un sol fanale illuminava il piccolo 
viale, prima di giungere al peristilio del villino ; 
tutto il giardino restava, quindi, in ombra. Ho 
bussato e il cancello mi si è schiuso avanti, aperto 
per incanto, come nelle case delle maghe ; mi so- 
no avanzato nel viale, sono penetrato in una va- 
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Sta anticamera, dove un servo in livrea, muto e 
rispettoso, mi ha tolto il paletot e il cappello. Sin 
qui, nulla che non sia banale, è vero? Vedrete 
dopo, come questo che somiglia al più stupido 
dei racconti, prenda poi l'aspetto il più tragico. 

« La contessa Clara Loredana è una bellissima 
donna, molto bella e fln troppo bella ; è elegante 
e fin troppo elegante; civetta, civettissima e fred- 
da come tutte le donne che hanno questo grazioso 
difetto, che a me non dispiace tanto. Ella è una 
donna senza uno stato civile molto preciso. Ri- 
ceve solo uomini e qualche rara signora ; ricevuta 
qua e là, non moltissimo e non nelle primarie 
case, ma ricevuta ; ricchissima, ma senza una fon- 
te bene sicura delle proprie ricchezze ; maritata ap- 
parentemente, ma senza nessuna traccia del conte 
Loredana, se morto, se partito, se carcerato, se 
sparito; senz'amanti, almeno in vista, ma, certo, 
donna non difficile, in alcune date circostanze, e 
con un contegno talvolta obliquo, sparendo per 
intiere settimane, assente non si sa dove, riappa- 
rendo a un tratto, senza dare notizia dei suoi viag- 
gi; del resto, in nessun rapporto di amicizia con 
altre famiglie veneziane che sono in Roma, ma 
chiamandosi Loredana seriamente, a confessione di 
queste medesime famiglie. Un mistero, un'avven- 
turiera, io ritengo ; certo, anche una spia ; certa- 
mente, una complice di quelVuomo, 

« Ella mi ha trattato con molta cortesia in quel- 
la sera fatale e ha civettato con me sino all'esa- 
gerazione. In fondo, mi piaceva poco I e il mio 
spirito era tutto preso da quelV altra, dalla donna 
dalla mano tagliata. Ma io sono anche un uomo, 
un giovane e tutta la mia ideale passione non mi 
avrebbe impedito di prendere per amante la con- 
tessa Clara Loredana, se ella lo avesse voluto. Pa- 
rea che lo volesse, non immediatamente, forse, per 
suo decoro, ma dopo una certa resistenza. L'awen- 
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tura mi tentava così e così. In quel frattempo ven- 
ne Ranieri. 

(( La Loredana sì mise a sbeffeggiarlo amabil- 
mente, per quel suo certo amore, di cui ella do- 
veva sapere qualche cosa e per cui egli si mante- 
neva lontano da ogni flirt. Il Lambertini le rispose 
An po' scherzando, un po' seriamente; mi accorsi, 
allora, e me ne insospettii, che ella aveva tentato 
di sedurlo, ma che non ci era riescita. Da questo, 
però, al credere che ella fosse un agente del gobbo 
malvagio, ci correva, e la conversazione continuò, 
in tre, molto graziosamente. 

(( Però, due o tre volte, mentre la mezzanotte 
si avvicinava, mi parve osservare che la contessa 
Clara Loredana avesse qualche momento di sospen- 
sione d'animo: un po' pallida, con le palpebre che 
le battevano, ella pareva che ascoltasse qualche ru- 
more lontano. 

« Ma furono mie impressioni molto fuggevoli e 
le ritenni fallaci. Dopo un minuto, ella riprendeva 
la sua grazia e i suoi sorrisi assassini, ella mo- 
strava il suo bel piede flne e lungo, ella civettava 
con ambedue, in modo incantevole. Io pensavo che, 
per un mesetto, ella avrebbe potuto essere una 
graziosa amante. 

« Però, verso la fine della serata, in certi segni 
d'impazienza, in certi sorrisi deliziosi a me ri- 
volti, apparve manifesto il desiderio, in Clara Lo- 
redana, che io restassi con lei più tardi di Ranieri 
Lambertini. Io me ne stupii e me ne annoiai. Non 
merito e non vorrei avere la reputazione del casto 
Giuseppe; ma quella cosa lì mi pareva troppo ra- 
pida e troppo voluta. Infine, io era certo che la 
Loredana aveva tentato di sedurre Ranieri e non vi 
era riuscita. Perchè, adesso, me? Perchè questa 
coincidenza bizzarra? Noi due, sempre? Poi, a me 
piacciono le situazioni nette, con le donne: una 
signora onesta è una signora onesta, una cocotte è 
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una cocotte, un'avventuriera è un'avventuriera ; e 
queste tre professioni non si debbono mescolaro, 
mai ; e ognuno deve farla limpidamente, la prò- 

E ria professione. Che era, questa contessa Clara 
oredana, che mi elargiva tante preferenze? 

« Del resto, essa aveva finito per non rispoi» 
dere più alle parole di Ranieri Lambertini e non 
si occupava che di me. Costui, che aveva com- 
preso, mi diresse un amichevole e significativo sor- 
riso e si alzò per andarsene. Perchè non lo seguii? 
Perchè non resìstetti alle parole di Clara Loreda- 
na? Perchè fui così debole e cosi sciocco? Ella 
mi disse; 

a — Restate un momento ; debbo dirvi qualche 
cosa. — 

a Che fare? Restai. Era un invito cosi sfacciato, 
cosi provocante, che mi parve esagerato, in una 
signora. Lambertini si accomiatò con un inchino e 
sparve. Quando ella lo vide andar via, un sospiro 
di sollievo le uscì dalle labbra, e io udii, piano: 

a — Meno male. — 

<( Ebbene, ella non voleva nulla, neppure che 
io l'amassi, come avevo supposto, neppure che io 
passassi la notte con lei, come pareva fosse stato 
l'invito. Niente I Le mie galanterie verbali furono 
accolte coi soliti sorrisi deliziosi, né più né meno ; 
appena le ebbi baciata la mano, verso il gomito, 
ella ebbe uno sguardo austero. Tutto ciò potè du- 
rare un dieci minuti, o dodici. Ìjs chiesi ancora 
una volta, se mi dovesse realmente dire qualche 
cosa ; ella mi rispose sinceramente : 

« _ No. — 

« Me ne andai, molto seccato. Vi ho detto, di- 
letto amico, che la contessa Clara Loredana mi 
piaceva così e così. Ma, in&ne, ella mi aveva cor- 
bellato, innanzi all'amico Ranieri Lamberiini. Co- 
rtui, certo, mi aveva creduto il felice amante della 
contessa in quella notte e, viceversa, quella donna 
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incomprensibile mi mandava via, molto cortese- 
mente, ma avendomi burlato in pieno. Ripeto, non 
potevano essere passati che dodici minuti dalla 
uscita di Ranieri Lambertìni e contavo di raggiun- 
gerlo a) Circolo delle Cacce, per dirgli la mìa biz- 
^rra avventura o, piuttosto, la mia banale non 
avventura. Volevo anche licenziarmi da lui, per- 
chè volevo partire l'indomani per Milano. Uscii 
nell'anticamera e il solito servo muto m'infilò il 
paletot, e mi diede il cappello. Strano a dirsi, ap- 
pena io fui uscito, le porte della villa si serkrono 
immediatamente e tutti i lumi si spensero. Era 
l'una dopo mezzanotte. Solo, in capo al vialetto, 
attaccato al cancello, vi era il lampione di cui ho 
parlato. 

« Avevo indugiato sugli scalini del peristilio, per 
accendere un sigaro: poi avevo ripreso il viale, 
guardando in aria, quando inciampai in qualche 
cosa di nero e caddi lungo su questo qualche cosa, 
che, subito, nell'ombra, non potetti distinguere. 

« Era il corpo di un uomo, disteso, caduto quasi 
in traverso della mia via: un ubbriaco, uno sve- 
nuto, un morto? Ebbi abbastanza presenza di spi- 
rito da rialzarmi, da accendere un Qanimifero: e 
vidi un orrìbile spettacolo. Ranieri Lambertìni gia- 
ceva esanime, con un viso bianco come la cera ; 
una pozza di sangue circondava le sue spalle, il 
suo collo, aumentava sempre. Pareva morto. Egli 
teneva ancora il paletot, i guanti : solo il cappello 
era rotolato, nella caduta, del resto, nessuna trac- 
cia di lotta e un viso composto. Inorridii ; ^bbi uno 
schianto terrìbile, come mai. A quell'ora, in quel- 
la via deserta, in quel viale oscuro, in Roma, avere 
im agonizzante o un morto, nelle braccia, credete, 
non 6 una cosa preziosa. Io lo avevo sollevato da 
terra, un poco. Non pesava, era rigido, e avrei 
pensato che fosse morto, se non avessi inteso un 
fievole polso. Che faro? Che fare? Non osavo rì- 
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buttare a terra, nel suo lago di sangue, quel mo- 
rente e non poteva muovermi ; avrei voluto suo- 
nare il campanello della villa, chiamare gente dal- 
la via, ma non feci nulla, non feci che disperarmi 
presso quel povero assassinato...! 

(( Pure, dopo tre o quattro minuti, caso strano, 
apparvero due guardie di pubblica sicurezza, e due 
carabinieri, un po' più tardi: caso che mi parve 
provvidenziale e che, poi, dovevo comprendere co- 
me fosse atrocemente premeditato. Dal primo mi- 
nuto, le due guardie accolsero con diffidenza le 
mie dichiarazioni; i carabinieri andarono a cerca- 
re un medico nella farmacia notturna che è li 
presso e, non so come, apparve anche un delega- 
to. Un vero convegno, amico mio, a cui io non 
badai tanto, in quel minuto di disperazione, ma 
dì cui mi accorsi più tardi. Anche questo delegato 
fu freddissimo, prendendo le mie generalità, quel- 
le dell'infelice assassinato, come se già le cono- 
scesse. Intanto era giunto il medico e aveva di- 
chiarato che il malato, per la forte, continua emor- 
ragia, non si poteva trasportare. Quanto era lugu- 
bre quel gruppo d'uomini neri, intorno a quel 
morente, nella notte I Fu bussato alla porta della 
villa, tre o quattro volte; tardarono molto a ri- 
spondere. Infine, si schiusero le porte e un servo 
assonnato, sempre quello stesso, fu richiesto d'in- 
terpellare la contessa, se volesse ricevere l'infelice, 
in casa sua, perchè egli poteva morire, se fosse 
trasportato a casa. Intanto, il medico, tenendo nel- 
le braccia il Lambertini, aveva tirato fuori il pu- 
gnale dalla ferita. Subito, il delegato si era appro- 
priato quell'arme, senza che io vi avessi dato nep- 
pure uno sguardo. La prima medicatura era co- 
minciata al lume di due lanterne e io spiavo sul 
volto cereo di Ranieri Lambertini un ritomo alla 
vita. Non so perchè, mi sentivo più turbato che 
mai, una sorda agitazione cresceva in me. 
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(( Apparve la contessa. Era vestita di bianco, 
molto pallida, più alta, quasi, con certi occhi scon- 
volti, spaventati. Camminava piano, come una son- 
nambula, e un servitore le veniva accanto, por- 
tando un grande candelabro acceso. Quando fu vi- 
cina all'assassinato, ella dette in un grande grido 
e si mise a singhiozzare. Tutte le sue azioni era- 
no curiosamente osservate, da me e dal delegato, 
specialmente ; ella non mi aveva ancora guardato, 
ma quando rivolse lo sguardo su me, ebbe come 
un moto di orrore, si fece indietro di tre o quat- 
tro passi e si nascose il volto fra le mani. Io ri- 
masi esterrefatto, ma non compresi. 

« Quando il medico, chinatosi all'orecchio della 
contessa Clara Loredana, le ebbe detto che era im- 
possibile trasportare Ranieri Lambertini lontano, a 
casa sua, ella indicò con un gesto lento della mano 
la sua villa e non disse verbo. Il silenzio tetro e 
cupo di quella donna che avevo vista un'ora pri- 
ma, così allegra e così frivola, aumentava il mio 
senso di sgomento; a parte il dolore per quel po- 
vero amico, ferito mortalmente, e che non riapri 
va gli occhi, malgrado tutti i cordiali che gli da 
vano, malgrado le strofìnazioni di cognac, mi pa- 
reva che tutto si venisse stranamente complicando. 
Un assassinio è un assassinio ; e il delegato conser- 
vava il suo viso turbato e pallido, la sua aria ac- 
cigliata. 

« Per trasportare nella villa il povero Ranieri 
Lambertini fu necessario formare una specie di ba- 
rella, mettendo una materassa sopra delle assi e 
appena appena sollevandolo da terra; qualunque 
piccolo movimento provocava l'emorragia. E an- 
che il trasporto fu molto lento, lentissimo. Il ma- 
lato, il ferito, il morente, fu dovuto mettere in 
una stanza al piano terreno, molto elegantemente 
arredata, come, del resto, tutto il villino della con- 
tessa Loredana ; e il medico vi si collocò a capo 
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letto. Per un momento Ranieri Lambertini aveva 
tenuti aperti gli occhi, girandoli intomo, vaga- 
mente, come se non riconoscesse nessuno; poi, li 
aveva richiusi ed era ricaduto in un torpore, ove 
si udiva il suo rantolo di ferito al polmone. La 
contessa Clara Loredana aveva sempre il suo volto 
spettrale e chiuso, così dissimile da quell'altro vol- 
to ; due o tre volte, che le diressi la parola, essa 
levò i suoi occhi su me, con una espressione di 
glaciale sorpresa. 

(( — Avete avvertito la famiglia? — domandai 
io, una volta. 

« — Sì, — aveva ella risposto, senz'altro. 
.(( Poi, più tardi: 

« — Credete che sia per iscambio, questo as- 
sassinio? Il conte Ranieri Lambertini, era un gen- 
tiluomo, un bravo giovane, non aveva nemici. 

« — Non credo, — ella rispose, con fredda fer- 
mezza. 

(( — E che credete? — le chiesi, insistendo, 
tremando, non so bene perchè. 

« Ella mi sogguardò e un lieve sorriso ironico 
parve le sorvolasse sulle labbra. Qualche minuto 
passò; il medico aveva dichiarato che al ferito era 
necessaria una monaca. Ma a quell'ora dove tro- 
vare quell'infermiera? Nessun convento apre le sue 
porte. Sottovoce, la contessa Clara Loredana offrì 
di restare lei, per quella prima notte, insieme alla 
sua cameriera. 

« — Resterò anche io, se permettete, — io dis- 
si, subito. 

« Ma questa mia proposta ebbe la più strana ac- 
coglienza. Il medico non mi rispose, la contessa 
Clara Loredana spalancò gli occhi più che mai 
stralunati e disse no, col capo ; il delegato, più ac- 
cigliato che mai, mi mormorò all'orecchio: 
« — Se permettete, dovrei dirvi due parole. — 
« Perchè mi parve che in quella frase vi fosse 
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poco rispetto e persino della durezza? In che ri- 
trovai questa intonazione offensiva, in quelle sem- 
plici parole di un poliziotto? Non so. Certo è che 
esse mi urtarono. Ero già nervoso e agitato. Ri- 
sposi : 

« — Saranno proprio due? 

« — Qualcuna di più, forse, — borbottò il de- | 
legato. 

(( — Io sono stanco, vorrei andare a letto, — io 
ribattei, subito — quindi, vi pregherò di sbrigarvi. ' 

(( — Farò il possibile, — rispose lui, evasiva- | 
mente. ' 

« Passammo nel salone di Clara Loredana, do- 
ve eravamo stati un'ora avanti e dove avevo vedu- 
to il mio amico pieno di salute e di giovinezza, rì- 
dere e scherzare. Il delegato si installò in una sof- 
fice poltrona, mentre io mi era seduto dirimpetto 
a lui. Osservai poi, più tardi, che mi era seduto in 
modo che la luce mi battesse sul volto, mentre il 
delegato era perfettamente in ombra. 

(( — Vi piace di rispondere a qualche mia inter- 
rogazione? — domandò il delegato, giuocando con 
una stecca, mentre io aveva accesa una sigaretta. 

« — Certamente. Riguarda questo terribile af- 
fare, è vero? — dissi io. 

« — Già. Voi eravate molto amico del povero 
conte Ranieri Lambertini? 

« — Sì, molto. 

« — Da molto tempo? 

« — Lo conoscevo, da tempo: gli sono amico 
da poco. 

« — Da quanto? 

« — Da un mese.' 

« — Vi siete legati subito ? 

« — Sì, subito: un gentiluomo perfetto, un ca- 
rattere d'oro. 

« — Vpi siete lombardo, è vero? 

« — Si, milanese. 
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(( — Solo? 
« — Solissimo. 
(( — Ricco? 

« — Ho quel che mi serve. 
« — Viaggiate molto? 

« — Sempre: non sto mai molto tempo, in un 
paese. 

(( — Eppure eravate da un mese a Roma. 
(( — Avevo le mie ragioni, — dissi, impruden- 
temente. 

« — Ah 1 — esclamò soltanto l'altro, con un 
moto rapido di fisonomia. 

« Mio venerato amico, io vi riferisco il dialogo 
come è stato, quasi integralmente, giacché esso mi 
si è scolpito nella mente, dacché segna il minuto 
più terribile, per ora, della mia vita. Certo, quel- 
1* interrogatorio mi seccava molto, in quel momen- 
to, con quel morente nell'altra stanza, ad alta notte, 
in una casa estranea, dopo il tragico avvenimento, 
ma comprendevo che fosse una formalità neces- 
saria. Solo che la faccia di quel delegato non mi 
piaceva punto; io sono fisonomista e non mi at- 
tendevo nulla di buono da quel viso. 

(( — Riprendiamo l'interrogatorio, — disse il 
delegato, quasi involontariamente. 

(( — Un interrogatorio? — chiesi io, trabalzan- 
do sulla sedia* — È un vero interrogatorio? 
(( — E perchè no? 
« — A che titolo m'interrogate? 
« — V'interrogo perchè siete stato presente al 
delitto, — disse il delegato, conGggendo il suo 
sguardo nel mio. 

« — Presente?... Quasi presente, volete dire? — 

corressi io, vivacemente, senza neanche sapere il 

perchè della vivacità. 

« — Non vi abbiamo trovato disteso sul ferito? 

« — Sì, vi caddi sopra, inciampaitdo ; io era 

uscito dalla villa una mezz'ora dopo di lui. 
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« — Mezz'ora? 

« — Venti, venticinque minuti. 

« — Precisate, precisate, — disse con rudezza 
il delegato. 

« — Come posso precisare, signore? — dissi io, 
alquanto irritato dalle domande e più dal tono del 
delegato. — Io ignorava il delitto: non stavo mica 
con Torologio alla mano I 

« — Eppure è necessario che vi spieghiate^ con 
la massima chiarezza e con la massima precisione, 
— replicò il delegato, senza smettere la sua fred- 
dezza e la sua ruvidezza. 

« — Necessario? 

« — Sì. 

« — Io trovo necessaria una sola cosa, signore, 
ed è quella di andarmene, — dissi io, levandomi. 

(( — Nossignore. Voi dovete restare. 

« — Debbo? Debbo? 

« — Si, signor conte. 

« — E se me ne andassi egualmente? 

« — Fareste malissimo. 

« — Malissimo ! Signor delegato, io non ho ob- 
bligo di rispondervi. 

« — V'ingannate. Lo sapete. Siete il primo, il 
più importante testimone del delitto. La giustizia 
ha bisogno della vostra deposizione, — soggiunse 
il delegato, con aria più cortese, per rassicurarmi. 

« — Va bene, ma vogliate non trattarmi come 
un delinquente, — dissi io, senza dare peso alla 
frase. 

(( Pure, come un lampo passò sullo scialbo e 
freddo viso del delegato ; io ebbi come un altro 
brivido, simile a quello che mi aveva colpito nel 
veder apparire la contessa Clara Loredana, vestita 
di bianco, accanto al corpo esanime del mio amico. 

« — Conoscevate la vita intima del conte Ra- 
nieri Lambertini? — chiese il delegato. 

« — Poco. 
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« — Giuocava, aveva donne, asnori? 

« — Come tutti gli altri gentiluomini. 

(( — Qualche cosa di particolare? 

(( — Nulla che io sappia. 

« — Credete che abbia potuto suscitare Todio, 
la vendetta di qualcuno? * 

« — .... non credo, — dissi io, dopo un minuto 
di esitazione. 

« — Corteggiava egli la contessa Clara Lore- 
dana? 

« — Non so: ma non credo. 

« — Pure, ci veniva spesso. 

« — Lo so: ma senza idea di amore. 

« — Che ne sapete? 

(( — Me lo ha detto, — risposi io, imprudente- 
mente. 

« — Ah I dunque parlavate dei vostri amori I E 
voi eravate, siete corteggiatore della contessa Lo- 
redana ? 

« — Questa domanda mi pare superflua. 

« — Non credo. V'insisto. 

« — Siamo in casa di lei, signor delegato. 

« — Sta bene. Rifiutate rispondere? 

« — Rifiuto. 

« — Pren 'o nota di ciò. 

(( — Fate pure. 

« — Supponete chi abbia potuto commettere il 
delitto? — mi chiese il delegato, dopo una piccok 
pausa. 

« — Non lo suppongo. 

« — Neppure la più piccola supposizione? 

(( — Neppure. 

« — Non ha potuto ferirsi da sé, il conte Ra- 
nieri Lambertini. 

« — È evidente. 

« — D'altronde, non pare fosse inclinato al sui- 
cidio. 

« — No, era un uomo felice. Era amato. 
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« — Amato? Dunque, sapete di un amore? 

« — Neanche su questo posso rispondervi. 

a — Perchè? 

(( — Perchè non è mio segreto. 

« — Il conte Lambertini aveva un segreto; ciò 
complica molto la situazione. 

« — Ogni uomo ne ha qualcuno. 

« — Segreto doloroso? 

« — Così. 

« — Amava la moglie di un altro? L'innamo- 
rata di un^ amico? — insinuò cautamente il dele- 
gato. 

« — Non posso dirvi nulla I 

« — Signor conte Alimena 1 Voi sapete che un 
fatto gravissimo è accaduto, qui, questa. notte. Voi 
sapete qualche antecedente importantissimo dell'in- 
felice che, forse, muore di là, qualche circostanza 
che potrebbe illuminarci sul delitto. Voi tacete I 

« — Taccio, perchè ritengo che gli amori del 
conte Ranieri Lambertini non abbiano nulla che 
vedere col terribile accaduto. 

(( — Non volete dirci nulla? 

« — No, — replicai io, fermamente. 

« Le sopracciglia di quell'uomo si aggrottarono 
un poco e tutto il viso assunse una trista espres- 
sione. Egli si baloccò con la stecca, battendola vi- 
vamente sulle dita. 

c( — Avete altro da chiedermi? — dissi io, ac- 
cendendo una sigaretta e facendo per andarmene. 

« — Poche altre cose e vi lascio in libertà. 

« — Eccomi a voi. 

« — Vi era mai stata lite, fra voi e il conte Ra- 
nieri? 

« — Mai, mai. 

« — Per nessuna causa? 

c( — Per nessuna causa. 

« — Fu lui a presentarvi alla contessa Lore- 
dana? 
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« — Sì. 

(c — A vostra richiesta? 
« — Per caso ; per la via. 

« — Egli vi condusse qui? 

« — Sì, la prima volta. 

« — Poi ci veniste solo? 

« — Sì. 

« — Varie volte? 

« — Varie. 

« — Ci trovaste Lambertini? 

(( — Mai. 

« — Forse non veniva nelle vostre ore? 

<( — Non ci veniva, addirittura. Lambertini era 
innamorato di un'altra. 

« — Ah 1 — e un sorriso ironico sfiorò le lab- 
bra dell'agente. — Dimenticavo. 

« — Posso andare? 

« — Ancora pochissimo. Questa notte, siete ve- 
nuti insieme, qui? 

« — Separatamente. 

(( — Voi, prima? 

« — Prima, lui. 

(( — Vedete che ci veniva? 

(( — Lambertini voleva partire ed era venuto 
per licenziarsi. — 

« Detto questo mi morsicai le labbra, per aver 
detto troppo. 

« Era possibile che un agente di polizia mi 
squilibrasse così, sino a cavarmi il mio segreto dal- 
la bocca? 

(( In fondo, io sentiva qualche cosa di tragico 
che cresceva, intorno a me, senza che me ne po- 
tessi dare ragione; comprendevo che dal giorno 
in cui avevo schiuso il misterioso cofanetto e visto 
sul velluto oscuro la bellissima mano tagliata e in- 
gemmata, il fato si appesantiva su me. Ma che io, 
Roberto Alimena, il conte Roberto Alimena, il gio- 
vane gentiluomo che aveva portato sino a trenta 
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anni il suo nome come Baiardo, senza macchia e 
senza paura, dovesse trovarsi invescato da un agen- 
te di polizia, era enorme I 

« — Il conte Ranieri Lambertini andò via pri- 
ma di voi, è vero? 

« — Sì: rho già detto, — risposi io, a malin- 
cuore, sempre più nervoso e agitato. 

« — Perchè? 

« — Perchè la contessa Clara Loredana mi trat- 
tenne un poco ; disse volermi dire qualche, cosa. 

« — Ah I e che ne disse il Lambertini ? 

« — Nulla: andò via. 

« — Era allegro? 

« — Sì, al solito. Sereno. 

« — Non si turbò della vostra dimora in casa 
Loredana ? 

(( — No ; perchè avrebbe dovuto turbarsene ? 

« — Così.... non saprei. Sapete se era ordina- 
riamente armato, il Lambertini? 

c( — Credo che portasse una piccola rivoltella 
americana. 

« — L'avete mai vista? 

« — Sì: una volta. 

« — La riconoscereste? 

« — Sì. 

« — È questa? — disse il delegato, cavandola 
dalla tasca del suo soprabito. 

« — Sì, questa. 

« — È carica ; non un solo colpo è stato tirato. 

« — Era un agguato ; Lambertini non avrà avu- 
to il tempo di difendersi.... 

« — Agguato, sì; ma ritengo che si sia difeso, 
— mormorò il delegato, pensando. 

« — Vi erano tracce di lotta? 

« — No. 

« — E allora? — 

(( Egli tacque: poi mi domandò: 

« — Dove alloggiate? 
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« — MVHótel d'Europe, in piazza di Spagna, ma 
non vi rimarrò molto tempo. 

« — Contate cambiar albergo? Prendere casa a 
Roma? 

« — Conto partire. 

« — Ah I Presto ? 

« — Volevo andare via domani.... 

« — Volevate andare via domani? — disse lui, 
con un altro dei suoi sinistri aggrottamenti di 
ciglia. 

« — Sì, ma mi tratterrò per due o tre giorni, 
per avere qualche notizia migliore di Ranieri. 

<( — Andate in su? 

(( — Sì, in Alta Italia? 

« — E all'estero, forse? 

(( — Forse ; secondo il mio capriccio e secondo 
alcuni fatti miei. 

« — Sta bene. Grazie, signor conte. 

(( — Addio, signor delegato. 

« — A rivederci, — mormorò lui, con un tono 
tanto strano che io ebbi ancora un brivido. 

« Uscii da quel salotto, inquetissimo. In antica- 
mera tutto era illuminato e il servo sonnecchiava 
sopra una panca di legno scolpito. Gli chiesi se po- 
tevo vedere il conte Ranieri Lambertini. Andò di 
là; aspettai un pezzo. Ritornò, accennandomi di 
entrare per un'altra porta, al lato dove avevano 
condotto il mio povero amico. Attraversai così tre 
stanze, al buio quasi, e mi ritrovai in quella dove 
giaceva il ferito. 

« Costui giaceva solo, su quel lei lo: e giaceva 
immerso in un torpore affannoso, col capo molto 
basso, per non provocare emorragia, col petto nu- 
do dove premeva una vescica di ghiaccio. Era ac- 
ceso nel volto ; due macchie rosse e vivide, sui 
pomelli, indicavano che egli aveva la febbre. Un 
rantolo gli esciva dal petto e le mani distese sulle 
bianche coltri sembravano di cera. Io mi chinai 



238 LA MANO TAGLIATA. 

SU lui, a chiamarlo sottovoce. Non sollevò gli oc- 
chi, nessun tratto del suo viso si mosse. 

« A un tratto, mentre mi sollevavo, per andar- 
mene pian piano, sentii che qualcuno mi guar- 
dava. Nella penombra della stanza, dove una sola 
lampada era velata da un paralume oscuro, la con- 
tessa Clara Loredana era seduta in una poltrona ; 
vestita di bianco, pallida, pareva im fantasma che 
'vegliasse un morto. 

« La sua testa era appoggiata a una mano ; gli 
occhi avevano quell'aria stralunata di quando ella 
era apparsa nel giardino: e io non la riconoscevo 
piùl 

(( Le augurai la buona notte, pianissimo. Ella mi 
levò gli occhi in fronte e un lampo vi passò. Di 
nuovo una espressione di orrore le turbò il viso e 
non rispose al mio saluto. Allora, sorpreso di nuo- 
vo, intendendo che il mistero tragico si addensava 
su me, le chiesi, sempre piano, ma con fgrza: 

« — Signora, che avviene? — 

« Ella ebbe come un moto di ribrezzo e mi dis- 
se, enigmaticamente: 

« — Voi lo sapete. 

« — Non so nulla, non intendo nulla. 

« — Non vi hanno interrogato? 

« — Sì, lungamente. 

(c — E avete detto la verità? — ella mi chiese, 
con doppia intonazione di amarezza e d'ironia. 

(( — Io dico sempre la verità I '— esclamai. 

« — Così sia I Anche io dirò la verità, — ella 
rispose e mi guardò così tristamente che fui ri- 
preso da tutti i miei terrori segreti. 

« — Quale verità, signora? — domandai. 

(( — La verità sull'assassinio del conte Ranieri 
Lambertini. 

(( — Voi la conoscete? 

« — Sì, la conosco, — replicò lei, sempre a bas- 
sa voce, ma con fermezza. 
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« — Sapete la causa deirassassinio? 

« — Sì. 

(( — E il nome deirassassino ? 

« — Sì. 

'( — Lo denunzierete alla giustizia? 

« — Sì. — 

« Tutte quelle affermazioni erano state fatte da 
lei guardandomi negli occhi, con voce bassa e du- 
ra, con le mani sui bracciuoli della sedia. 

« — Siete sicura di non ingannarvi? 

« — Sicurissima. 

« — Una denunzia è cosa grave ! 

« — La giustizia ha ima traccia sicura. 

« — E quale? 

c( — L'arme dell'assassino, — e mi guardò, te- 
nacemente. 

« Io sorrisi, niente altro. Dopo un minuto, ero 
uscito da quella camera. Dopo quindici ero nella 
mia stanza eìiV Hotel d* Europe. 

« Vi dirò io di aver dormito bene, in quel re- 
stante di notte? No, certo. I miei nervi erano sin- 
golarmente eccitati e la figura del mio povero ami- 
co mezzo morto, giacente in quel letto di dolore, la 
spettrabile immagine di Clara Loredana nelle sue 
vesti bianche, quella bieca figura del delegato che 
era stato con me tanto scortese e tanto diflìdente, 
mi tumultuavano nella mente. Dormii poco e ma- 
le. Ebbi l'incubo, nel sogno confuso e tormentoso. 
Mi pareva continuamente di vedere il mio amico 
Ranieri Lambertini aggredito, alle spalle, dal gob- 
bo con gli occhi verdi, che levava su lui un'arma 
che non giungevo a intra wedere, mentre io, sulla 
soglia del villino Loredana, guardava inorridito la 
scena, senza poter fare un passo, inchiodato a ter- 
ra da un potere magico, senza poter dare un grido, 
soffocando; accanto a me, donna Clara, tutta ve- 
stita di bianco, guardava la scena con occhi scin- 
tillanti di gioia e portando sulle labbra un sorriso 
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infernale. Che pena I E, cosa singolare, il maggio- 
re mio tormento, in quel sogno che era mi 'alluci- 
nazione, era di non potere scorgere bene, quell'ar 
me insidiosa e terribile di cui l'infame gobbo 
dagli occhi verdi si serviva per togliere la vita al 
mio infelice amico ; vedevo risplendere sinistramen- 
te una lama, niente altro, non sapevo se fosse un 
pugnale, un coltello, non so troppo bene. II non 
sapere mi torturava, come se nel vedere che fosse, 
quell'arma, potesse consistere il motto dell'enigma I 
« Così era I Abbrevio. L' indomani, alle dieci an- 
timeridiane, io era arrestato, sotto la imputazione 
di tentato omicidio, con premeditazione, sulla per- 
sona del mio amico Ranieri Lambertini ; due prove 
terribili esistevano contro me, oltre la serata pas- 
sata insieme, oltre l'avermi trovato disteso sul suo 
corpo e macchiato del suo sangue. Due prove: 
cioè, una prova, il pugnale, il mio pugnale, un 
magnifico e sottile pugnale di Toledo, im'arma spa- 
gnuola sul cui pomo era scolpito il mio stemma 
e le due iniziali del mio nome ; un pugnale che io 
portavo sempre meco, non per servirmene, ma per- 
chè era molto bello e le belle armi mi inebbriano. 
Il mio pugnale era stato trovato immerso nella fe- 
rita di Ranieri Lambertini I La seconda prova atro- 
ce, contro me, era invece una testimonianza, quel- 
la della contessa Clara Loredana, la quale aveva 
deposto che Ranieri ed io, da tempo, le facevamo 
la corte, e che questa rivalità, dove il conte Lam- 
bertini pareva a me il preferito — ella, natural- 
mente, non preferiva nessuno dei due — aveva su- 
scitato delle liti continue fra me e il mio amico, 
fino a che, io era venuto via, come folle, dalla 
casa dove ella mi aveva ancora una volta respinto, 
e raggiunto, dopo cinque minuti, il Lambertini, 
nel viale oscuro del giardino, lo avevo assalito alle 
spalle e ferito in quel malo modo. Questa seconda 
parte, ella la induceva dal modo pazzo come io era 
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andato via di casa, dalle minacce che avevo fatte 
e dal mio carattere impetuoso e violento; e aveva 
proprio detto che io ero uscito cinque minuti do- 
po I Tutto questo io seppi più tardi, in carcere, dal 
mio avvocato, T illustre Sergardi; e la prova del- 
l'infame complotto ordito dal gobbo, mi fu pa- 
lese. Il pugnale, abilmente, mi era stato sottratto, 
e la contessa veneziana, di così nobile casato, bella, 
giovane, ricca, non era che uno strumento vile 
del gobbo. Credete, mi vidi perso: perso, sopra 
tutto, perchè il Lambertini è stato tre mesi fra la 
vita e la morte, passando di bronchite in polmo- 
nite, di pleurite in congestione cerebrale, sputan- 
do sangue, vomitando sangue, non potendo né le- 
varsi, né parlare, né scrivere. Perduto I Così, il 
gobbo aveva ottenuto il suo duplice scopo. Ranieri 
Lambertini non era morto, ma agonizzava ed era 
in suo potere, nella casa della Loredana ; io era 
carcerato, sotto una imputazione tremenda: i suoi 
due nemici erano per terra, dunque, ed egli trion- 
fava 1 Una sola cosa mi confortava, in tanta di- 
sgrazia, lo credereste? La mano tagliata era sem- 
pre in mio possesso, a Milano, nella mia casa, 
chiusa fra altri oggetti spediti da me ; e nessuno, 
neppure lui, ne aveva potuto ritrovare le tracce. 
Io ritengo che egli aveva commesso quel delitto, 
facendomene accusare colpevole, solamente per po- 
ter riavere quel bizzarro e pauroso pezzo di perso- 
na umana. Difatti, nella mattina in cui ero stato 
arrestato, una prima perquisizione era stata ese- 
guita, nel mio quartierino, alV Hotel d'Europe, da 
falsi agenti di questura, come ho saputo più tardi, 
che misero sossopra tutti i miei bagagli e poi 
finirono per non portar via nulla ; una seconda 
perquisizione, la vera, fu fatta più tardi nel corso 
della giornata e dai veri agenti furono portate via 
lettere, armi, altre cose, supposte necessarie al pro- 
cesso. Ma niente ; la mano era mia e malgrado le 
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mìe sventure e quelle di Ranieri Lambertini, il no- 
stro orrendo nemico doveva morir dalla collera. 

« Più tardi, come vi ho detto, la mia posizione 
d'imputato si è venuta migliorando. Le deposizio- 
ni di una quantità di persone che mi conoscevano 
— la vostra, anche — la importantissima, capitale 
deposizione del conte Lambertini, che negò assolu- 
tamente ogni mio intervento nell'aggressione, che 
negò i nostri amori con Clara Loredana, che negò 
ogni rivalità e ogni lite, tutto ciò migliorò la mia 
condizione. Ma non mi ha potuto salvare, tutto 
questo. 

« È sempre il mio pugnale, quello che è stato 
trovato nella ferita di Ranieri Lambertini ; sono 
sempre io, che sono stato trovato disteso sul suo 
corpo; la Loredana seguita a sostenere, limpida- 
mente, la sua versione. L'hanno interrogata in con- 
traddizione con me, in confronto col Lambertini ; 
si è ostinata a dire sempre la stessa cosa, con una 
audacia singolare. Io non sono salvo, giacché la 
giustizia può supporre in Ranieri Lambertini un 
generoso perdono e un desiderio di scamparmi ; 
giacché lo stesso Lambertini non ha saputo e po- 
tuto dire nulla sul tentato assassinio di quella not- 
te ; egli non ha visto niente, è stato aggredito alle 
spalle, non sa da chi ; e, sopra tutto, egli, come 
me, non avendo prove, non avendo che indizi sul 
gobbo e non volendo dire il suo segreto, ha taciu- 
to sempre. Mi salverò? Chi sai Mi hanno dato la 
libertà provvisoria e, probabilmente, il processo sa- 
rà fatto molto tardi ; e, forse, mi lasceranno pas- 
sare all'estero, senza molestarmi. 

(( E, credete voi, amico mio venerato, che io 
pensi a difendermi da^ queste terribili accuse, che 
io desideri essere assolto in questo processo per 
riabilitarmi, credete voi che io abbia escogitato 
tutto un sistema di difesa? No. Io ho invece esco- 
gitato un piano di attacco. Oramai, il dado è trat- 
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to. Quel miserabile infame gobbo, dal pomerìggio 
in cui io l'ho incontrato in un vagone di prima 
classe, da quella sera in cui egli ha abbandonato 
in mio possesso la mano tagliata, questo atroce 
malfattore, domina la mia vita. Io non gli ho fat- 
to niente ; egli ha dimenticato il misterioso cofa- 
netto nelle mie mani ; egli è scomparso, lasciando- 
melo; egli non me lo ha chiesto; egli non s'è 
presentato a me, dopo gli avvisi nei giornali. Non 
è colpa mia, se io possiedo la mano tagliata, que- 
sta bellissima mano di donna, che deve apparte- 
nere ad una sua vittima, e che io ho finito per 
adorare come una persona viva. Sono innocente, 
dunque, nella fatalità che m'ha colpito ; e questo 
scellerato mi perseguita senza ragione. Or dunque, 
un legame terribile mi unisce a quest'uomo, ed io 
debbo assolutamente cercarlo, conoscere il suo se- 
greto, annientare la sua potenza, uccidere forse 
quest'uomo. Sapete che sono im gentiluomo, e che 
rifuggo dalle risoluzioni violente ; ma, oramai, una 
lotta corpo contro corpo, anima contro anima, è 
sorta tra me e questo assassino ; il primo colpo 
l'ho avuto io, debbo pensare a dargli il secondo 
colpo. 

(( Egli ha macchiato il mio nome di un'om- 
bra, forse indelebile ; egli mi ha additato al di- 
sprezzo e all'orrore della gente; egli mi ha teso un 
tranello infame ; io non debbo difendermi, debbo 
aggredirlo. Ho dei denari, e non so che cosa farne ; 
sto bene in salute, sono giovane, sono coraggioso, 
sono anzitutto freddamente deciso a conoscere il 
mistero di quella esistenza e a purgare la terra da 
questo mostro. 

(( Dedicherò la mia vita, il mio denaro, tutta 
la mia astuzia e tutta la mia forza a questo scopo ; 
egli si è fatto un nemico mortale ed implacabile. 
Mi crede forse uno sciocco o un vile ; non sono né 
l'uno, né l'altro; cercherò quest'uomo, lo troverò. 
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mi misurerò con lui, direttamente ; e Iddio giudi- 
( herà fra noi. 

(( Credete che io sia esaltato, in questo momen- 
to? No, sono freddissimo, tanto freddo, che ho 
già un piano. Bisogna che io riveda Ranieri Lam- 
bertini e che mi faccia dire da lui tutto quello che 
può riguardare Rachele Cabib, la donna che egli 
amava e che lo amava ; bisogna che io ritrovi que- 
sta donna, la quale sparve misteriosamente, nella 
mattina dell'assassinio; bisogna che io ritrovi Mo- 
sè Cabib; bisogna che io ritrovi Tal tra, la donna 
dalla mano tagliata ; bisogna che io ritrovi il gobbo. 

« Vi rammentate? Nel giorno, in cui vi feci ve- 
dere la bellissima mano tagliata, voi vi stupiste 
del modo mirabile come era conservata quella ma- 
no, e mi diceste che avevate sentito parlare di un 
medico, che avesse scoperto il segreto di conser- 
vare perfettamente i corpi, come se fossero vivi. 
Anche, mi diceste che avreste fatto l'analisi del 
liquido che traeste dalla vena punta di quella ma- 
no, e che me ne avreste comunicato il risultato. 

« Avete fatto quest'analisi? Che cosa è quel li- 
quido? Vi siete potuto ricordare quel nome, o qual- 
cuno ve rha potuto suggerire? Scrivetemene; se 
non lo avete fatto, fatelo. Scrivetemi questo risul- 
tato, io qì tengo moltissimo. Ho un presentimento 
strano, che da voi mi verrà il più vivo raggio di 
luce, perchè io trovi il mio cammino, nelle tene- 
bre. Ritengo fermamente che mi verrà da voi il 
più largo sussidio morale a questo tentativo che 
ha la sua nobiltà. 

« Io rimarrò ancora quattro o cinque giorni in 
Milano, dopo di che lascerò l'Italia per Parigi, 
dove mi stabilirò, aspettando che il mio processo 
venga alla luce, ritornando solo, quando dovrò ri- 
spondere innanzi alla giustizia di una colpa che 
non ho commessa. Da Parigi, io credo, potrò agi- 
re più liberamente, tanto più che potrò colà tro- 
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vare qualcuno di quei poliziotti, che perpetuano 
l'eredità del signor Lequoc. Se anche colà non do- 
vessi trovare il mio uomo, o i miei uomini, per 
formare la mia polizia segreta, andrò a cercarli a 
Londra, dove la polizia ha quelle tradizioni che voi 
sapete. 

« Ma tutto questo non è ancora certo: scrive- 
temi a Milano, aiutatemi, vogliatemi bene, bene- 
ditemi. 

« Roberto Alimena. » 

Una lettera del professor Silvio Amati giunse a 
Milano air indirizzo del conte Roberto Alimena due 
giorni dopo che egli ne era partito. I suoi servi 
gliela rispedirono a Parigi, al Grand Hotel; egli 
non vi era rimasto che due giorni, pur lasciandovi 
le valigie, dicendo che vi sarebbe ritornato, e fa- 
cendosi indirizzare le lettere a Londra Hotel Pic- 
cadilly. La lettera del professore Silvio Amati con- 
teneva poche righe. 



IV. 

SULLA TRACCIA DEL MOSTRO. 

Il conte Roberto Alimena era giunto in Londra 
in una giornata di bel tempo. Bel tempo relativo, 
naturalmente, al clima inglese: vale a dire, che 
non faceva freddo, non pioveva, e qua e là, a tra- 
verso lo strato bianco delle nuvole, si vedeva qual- 
che lembo di cielo di un azzurro sbiadito. Egli co- 
nosceva già Londra, per esservi capitato due o tre 
volte, ad intervalli, restandovi un paio di setti- 
mane alla volta. Quel paese gli piaceva molto. La 
natura raffinata, indolente e fantastica del conte 
Alimena molto si confaceva a quell'ambiente dove 
l'estetica è la veste della comodità e dove il lusso 
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ha qualche cosa di grande e di solenne, dove T im- 
maginazione meridionale riceve delle impressioni 
tutte diverse e si può smarrire ne' sogni più biz- 
zarri. 

L'Alimena aveva anche qualche amico a Londra, 
specialmente all'ambasciata, ed era sempre. sceso 
sài Albergo Piccadilly, dove si ritrovò con un sen- 
so di viva soddisfazione. In fondo,v egli aveva te- 
muto di non poter passare il confine, e, con una 
specie di audacia curiosa, aveva fatto a Milano lun- 
gamente i suoi preparativi di partenza : si può dire 
che èra partito con la più perfetta ostentazione. 
Nessuno lo aveva seccato, né a Milano né al con- 
fine, mentre era andato via di giorno, con un 
gran lusso di bagagli, e telegrafando qua e là. Evi- 
dentemente, la questura aveva avuto ordine di la- 
sciar pure partire il conte Roberto Alimena: o 
non aveva avuto nessun ordine, il che valeva lo 
stesso. Egli aveva passato il confine, con un leg- 
giero palpito, non già di paura, ma di una com- 
mozione complessa, e quasi indefinibile. Egli non 
aveva paura; ma il suo desiderio di ritrovare il 
gobbo maledetto dagli occhi verdi, lo aveva tal- 
mente preso, che il suo timore era quello di non 
poter avere le mani libere per ricercarlo, per sma- 
scherarlo e per debellarlo. Questa, oramai, era la 
sua missione nella vita: missione nella quale si 
adombrava il vivo e segreto amore che egli aveva 
per quella mano tagliata, il vivo e segreto amore 
per la donna vestita di bianco, che nella sera di 
carnevale gli aveva lanciato un fiore, levandosi in 
piedi, e a lui era parso che nelle pieghe della veste 
bianca si nascondesse la deformità di un monche- 
rino. Così la indifferenza delle questure a suo ri- 
guardo lo aveva riempito di gioia. 

Roberto Alimena era restato solo pochi giorni 
al Grand Hotel di Parigi. In quel momento i di- 
vertimenti enormi della grande città non lo atti- 



LA MANO TAGLIATA. 247 

lavano, ed egli non aveva neppur voglia di farsi 
vedere in pubblico. Era venuto per restare un me- 
se ; non restò che un numero limitatissimo di gior- 
ni. Egli, però, tentò di eseguire il piano meditato 
contro il gobbo dagli occhi verdi; e, accompa- 
gnato da lettere commendatizie pel direttore della 
polizia francese, egli si recò da lui per organiz- 
zare un sistema di scoperta anche al costo di molti 
denari. 

Egli ebbe due o tre conferenze con quel signore, 
e, forse a torto, forse a ragione, Roberto Alimena 
si convinse che, malgrado i suoi brillanti successi, 
la polizia francese non avesse quella serietà che 
egli credeva necessaria ad una ricerca lunga e dif- 
ficoltosa. 

D'altronde il direttore della polizia gli dichiarò 
che in quel momento non poteva mettere nessun 
uomo capace a sua disposizione, visto che tutti 
erano impegnati in faccende di ordine delicato e 
grave. Forse fra quindici giorni, fra un mese, un 
paio di agenti che si trovavano a Bruxelles sareb- 
bero potuti ritornare dalla loro sorveglianza sulle 
mene del principe Vittorio e avrebbero potuto aiu- 
tare TAlimena nella ricerca del medico. Egli rin- 
graziò e andò via. L'indomani s'imbarcava a Ca- 
lais. 

Nel tragitto da Calais a Douvres, l 'Alimena eb- 
be una strana sensazione d'imminente dramma, 
diciamo così: presentimento che lo aveva già colto 
nelle serate di Roma, quando passeggiava con Ra- 
nieri Lambertini e mille vaghi pericoli li minac- 
ciavano. Mentre sonnecchiava giù nella sua cabi- 
na, egli ebbe una strana allucinazione: gli parve 
di vedersi accanto l'infame gobbo dagli occhi ver- 
di, mentre lontano, bianco, si allontanava un fan- 
tasma femminile, e di questo volto muliebre egli 
non arrivava a vedere le linee: egli ne scorgeva 
solo lo sguardo, uno sguardo infinitamente triste 
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e dolce, e gli pareva che questo fantasma lo salu- 
tasse con la mano, perdendosi, con una mano si- 
mile a quella tagliata, mentre il gobbo accanto a 
lui orribilmente sghignazzava. Si svegliò di botto 
da quest'allucinazione, ma gli rimase nei nervi un 
tremolìo invincibile, come più si avvicinava alle 
sponde dell' Inghilterra. 

D'altra parte, il presentimento si poteva facil- 
mente intendere: egli veniva in Inghilterra, sen- 
z 'altra idea, che quella di trovare due agenti di 
prim 'ordine, per viaggiare con essi l'Europa, pa- 
gandoli profumatamente, ed era così sicuro di rie- 
scire nel suo intento che il sogno quasi si spie- 
gava. 

Però, rimase due giorni a Londra, vivendo della 
vita londinese, ripreso dal fascino di quella vita 
lussureggiante di piaceri squisiti. Fu al terzo gior- 
no che ritrovò uno de' segretari, suoi amici, che 
già stava al corrente della disgrazia da lui sofferta, 
ma che aveva compreso che l'Alimena doveva esser 
vittima di un tranello. 

Costui gli narrò sommariamente le cose, ma gli 
fece soprattutto intendere la necessità in cui si tro- 
vava di scoprire questo suo nemico e di strappargli 
il suo segreto. Il giovane segretario, abituato alle 
lunghe pratiche segrete della diplomazia, non si 
meravigliò di nulla e prese convegno col conte 
Alimena pel giorno seguente, per andare dal si- 
gnor Vincent, direttore della polizia inglese. 

Questo austero gentiluomo dalle labbra e dal 
mento perfettamente rasi, dalle fedine bianche, ri- 
cevette con fredda buona grazia i due giovani, e, 
sulle prime, non parve si volesse sbottonare. Ma 
quando il conte Alimena insistette, per avere una 
risposta soddisfacente, egli finì per dimostrare ad 
Alimena quali e quanti servigi straordinari quei 
detectives potessero rendere. 

Il direttore della polizia narrò al conte Roberto 
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Alimena e al marchese Billia due o tre esempi di 
processi celebri, in cui Topera degli agenti era 
stata volta a volta così tenace, così intelligente, 
così ostinata e così intuitiva, che i più bei roman- 
zi sensazionali degli scrittori inglesi e francesi non 
raccontavano nulla di somigliante. L*Alimena gli 
domandò se i detectives si mettessero mai al ser- 
vizio di un privato per un suo interesse particola- 
re, cosa che in Italia era proibita legalmente e che 
in Francia non si otteneva senza gravi difficoltà. 
Il direttore gli rispose che nella libera Inghilterra 
questo era un fatto comune, salvo che i grandi 
detectiveSy cioè i più capaci, i più furbi, quelli 
che arrivavano al sommo dell'arte poliziesca erano 
quasi sempre occupati e non disponibili. 

— Eppure io ho bisogno che lei mi dia imo di 
questi uomini, — soggiunse Alimena con una fer- 
ma intenzione di vincere le difficoltà dell'impresa. 

— Ho poco personale disponibile, ^— riprese il 
direttore. — Ed è poi un interesse grave quello 
che la induce a tal passo? 

— È un interesse gravissimo. 

— Di odio, di amore? — chiese freddamente il 
direttore. 

— Di odio e di amore, — rispose Roberto. 

— Lei cerca un rivale? 

— Cerco un assassino. 

— È una donna? 

— Sì, anche una donna; ma, prima, l'assassino. 

— L'ha egli uccisa? 

— Forse ha tentato di ucciderla. 

— E dove si trova quest'uomo? 

— Io non lo so, signor direttore. 

— CJii è? 

— Non lo so. 

— Non ha lei qualche indizio? 

— Qualcuno; ma il vostro detective troverà tut- 
to questo. 
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— Interessa lei solo questa ricerca? 

— Interessa la vita di quattro persone. 

— Lei ha ragione, — rispose con freddo sorriso 
il direttore della polizia — ed io cercherò di aiu- 
tarla. Crede che queste ricerche dureranno molto? 

— Potrebbero durare una settimana, potrebbe- 
ro durare un anno. 

— Sta bene: l'uomo che potrebbe servirla è 
Dick Lesile. 

— Potrebbe? Non può? 

— £ occupatissimo in questo momento, alla ri- 
cerca di un figliuolo naturale di un lord: una 
questione di testamento, una questione di milioni. 

— E, crede lei, che la cosa andrà in lungo? 

— Chi lo sa? — riprese il direttore. — Dick 
Lesile è capace di tutti i miracoli. 

— Che peccato I — mormorò Roberto Alimena, 
pieno di malcontento. 

— Lei non può aspettare? — chiese il direttore. 

— Qualche giorno, sì; ma, non molti giorni. 

— Speriamo che Dick Lesile rientri subito dalla 
sua missione, — soggiunse il direttore, accomia- 
tando Roberto Alimena e il marchese Billia. — 
Creda, signore, che appena sarà di ritomo, io glie- 
lo manderò siibito, se gravi cose non urgono. — 

Roberto Alimena tornò al suo albergo fra con- 
tento e malcontento. Infine, il suo disegno era ab- 
bastanza fantastico: egli non sapeva chi fosse, do- 
ve fosse, che facesse il gobbo dagli occhi verdi; 
lo aveva visto due o tre volte di sfuggita, niente 
altro. Salvo questi connotati, e la sua condizione 
di ebreo, Roberto non avrebbe potuto dir altro a 
Dick Lesile, quando costui si fosse presentato; ed 
era un po' poco, per cercare un uomo in Europa. 
Aveva poca fiducia nelle maggiori notizie clie ave- 
va chieste sotto il suggello dell'amicizia a Ranieri 
Lambertini :^ aveva nessuna speranza dalla parte del 
professore Silvio Amati, che era, infine, uno scien- 
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ziato isolato dal mondo e immerso in uno studio 
assorbente. Cercare un uomo così, come un ago 
in un pagliaio, era un disegno pazzo. Ma Roberto 
Alimena concluse che non gli restava altro da« ten- 
tare: Così, passò due giorni àlV Albergo Picca- 
dilly, immerso nelle dubbiezze e nelle riflessioni 
più strane, quando ima mattina gli fu annunziata 
una visita. Veramente, non gli fu annunziata: gli 
fu detto che un gentiluomo chiedeva di parlargli, 
ma che non aveva voluto dire il suo nome. Ro- 
berto, che era sempre sospettoso e diffidente, cavò 
dall'astuccio un piccolo revolver meraviglioso, de- 
lizioso come un giocattolo, ma infallibile, e lo de- 
pose sulla, scrivania, dicendo al cameriere di fare 
entrare lo sconosciuto. 

Un uomo ancora giovine, robusto, con una fìso- 
nomia aperta e bonaria, con un paio d'occhi viva- 
ci, ma senza malizia, un uomo dell'apparente età 
di trentacìnque anni, raso il mento, le guance co- 
me un clergyman, e vestito decentemente di scuro, 
entrò nella camera, facendo un saluto disinvolto. 

Roberto lo squadrò con una fredda occhiata e 
non vide in quella fisonomia e in quella persona 
che l'apparenza semplice, un po' ingenua, forse di 
un placido borghese di Londra. Dal volto di quel- 
l'uomo tutto spirava ingenuità e bonomia: ognu- 
no gli avrebbe confidato i propri segreti, senza es- 
serne richiesto. 

— Voi chi siete? — domandò il conte Alimena. 

— Sono la persona che Vostra Signoria aspet- 
tava. 

— Quale persona? — chiese Roberto, traso- 
gnato. 

— Vostra Grazia non ha domandato di me, dun- 
que? — chiese enigmaticamente il buon uomo. 

— A chi? 

— Vostra Grazia è il conte Roberto Alimena, 
italiano? 
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— Sì. 

— Non è ella andato ieri Taltro alla direzione 
di polizia? 

— Sì. 

— ^*Non le è stato detto che io sarei venuto da 
lei, appena avessi potuto? 

— Voi, dunque, siete Dick Leslie? — domandò 
con ansietà Roberto Alimena. 

— Così pare, — rispose con un sorriso bonario 
il detective — Dick Leslie, figliuolo di Rob Leslie 
e di Margaret Bright, nato a Withe-Chapel, in 
Londra. E, Dio salvi la Regina, — finì il giocon- 
do uomo. 

— Ma, siete proprio voi? — domanda, di nuo- 
vo, Roberto, che non sapeva persuadersi di quel- 
Taspetto così schietto e di quella gaiezza così ru- 
morosa. 

— Ecco la mia carta, ed il mio ritratto, — disse 
Dick Leslie, cavando un foglio ed una fotografìa, 
e mostrandoli a Roberto. 

Era un foglio di passo della polizia di Londra, 
che dava anche i connotati dell'agente, simili a 
lui e simili al ritratto. Non vi poteva essere più 
dubbio. 

Allora, Roberto Alimena disse al detective: 

— Dunque, siete libero? 

— Sono libero. Vostra Grazia. 

— Avete ritrovato il figliuolo del lord? — disse 
Alimena, con la spensieratezza italiana. — Mi ave- 
va detto.... il direttore della polizia.... — mormorò 
Roberto Alimena, mordendosi le labbra. 

Dick Leslie ebbe una tale espressione di sorpre- 
sa e di candore, che Alimena stornò subito il di- 
scorso : 

— Siete pronto a servirmi? — chiese, andando 
al fatto, come se fosse un vero inglese. 

— Pronto. 

— Si tratta di trovarmi un uomo. 
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— Va bene. 

— Non so come si chiami. 

— Bene. 

— Non so dove sia. 

— Bene. 

— Non so neppure se sia un uomo o un essere 
fantastico. 

— Bene, — replicò Dick Leslie, senza batter pal- 
pebra. 

— Voi me lo troverete? — domandò Roberto, 
un pò* sorpreso. 

— vivo o morto, signore. 

— Morto? 

— Potrei indicarvi la sua tomba, — replicò il 
detective con una cordiale risata. 

— Tanto meglio I Ma egli è vivo, forse. 

— Vostra Grazia sa, dunque, qualche cosa di 
costui ? 

— Qualche cosa, sì. 

— Vostra Grazia mi permette d'interrogarla? 

— Sì. Interrogatemi. 

— Come è quest'uomo? 

— È im uomo di cinquant' anni, forse, poco 
meno. 

— Piccolo, grande? 

— Gobbo, piccolo. 

— Gobbo davanti e di dietro? 

— Sì, perfettamente gobbo. 

— Bello, brutto. Vostra Grazia? 

— Bello, come? 

— Vi sono dei gobbi belli. 

— Brutto, bruttissimo: un mostro. 

— Benissimo. Qualche altro connotato? 

— Occhi verdi. 

— Verdi, proprio? Sinceramente verdi? Non 
azzurri? Non grigi? 

— Verdi, verdissimi, non ho mai visto occhi 
così verdi. 
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— Benone, benone I Altro? 

— Ha un viso scialbo e sul muso, sulle guan- 
ce, pochi peli radi e sporchi. 

— Vostra Grazia dove lo ha visto, l'ultima 
volta ? 

— A Roma, quattro mesi fa. 

— Solo? 

— Era con una donna. 

— Ah, tanto meglio I Donna giovane? 

— Non tanto più giovane ; vestita di bianco, coi 
capelli bruni e gli occhi neri. 

— Niente altro? 

— .... Sì, — disse, esitando, Alimena. 

— Che cosa? — 

Il conte Roberto Alimena squadrò da capo a pie- 
di il detective Dick Lesile, quasi che non volesse 
dirgli tutto. Costui ebbe un lieve aggrottamento 
di ciglia e soggiunse, con voce fredda: 

— Vostra Signoria deve dirmi tutto. Se non ha 
fiducia in me è inutile adoperarmi. 

— Io ho fiducia.... ma non sono perfettamente 
certo di questo particolare. 

— Pure, debbo saperlo. 

— Ebbene, questa donna ha una mano di meno. 

— Ah I — disse il detective, con un lampo ne- 
gli occhi. 

— Credo.... credo I 

— Sta benissimo. £ un signore, costui? 

— Non so. 

— E italiano? 

— Non so. 

— Inglese? 

— Non so. 

— Cattolico? 

— Ebreo, credo. 

— Questione di amore, di denaro? 

— Non so dirvi. È un mio nemico mortale. 
lui o io dobbiamo morire. 
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— Ma per questione di donna? 

— Per quella mano tagliata. 

— Un delitto? 

— Forse. 

— Vostra Grazia ha quella mano, è vero? 

— Sì. 

— Volete lasciarmela vedere? 

— No, — disse subito Roberto Alimena. 

— Allora, non ne facciamo niente I — esclamò, 
subito, Dick Lesile. 

''■ — Piuttosto, non facciamone niente I — replicò 
Roberto, freddissimamente. 

— Vostra Signoria ama più la donna di quella 
mano che non odi il gobbo dagli occhi verdi, — 
disse l'agente segreto ; poi soggiunse dopo un pau- 
sa: — Eppure, è assolutamente necessario che io 
la vegga.... Forse, ho una traccia. 

— Una traccia? — disse Roberto e gli balena- 
.rono gli occhi. 

-^ Sì.... sì, ma non voglio ancora dire nulla a 
Vostra Signoria. 

— Sta bene, — disse, con un lieve movimento 
nervoso Roberto Alimena. — Ora vi farò vedere 
quella mano. 

— Vostra Signoria vuole assolutamente trovare 
questo gobbo? 

— Assolutamente. 

— Anche se fosse in capo al mondo? 

— In capo al mondo. 

— È pronto a pagare viaggi, spese, premi? 

— Sì, tutto. 

— Che limite? 

— Sino a venticinquemila lire, se occorre di 
viaggiare. 

— Se no? 

— Un compenso a voi: cinquemila lir§. 

— No, dieci. 

— Bene, dieci. 



256 * LA MANO TAGLIATA. 

— Io porterò il suo nome, il suo indirizzo, il 
nome della donna, tutto, per diecimila lire. 

— Benissimo. Vi darò duemila lire anticipate.^ — 
Roberto Alimena si assentò per dieci minuti dal- 
la stanza, ove lo aspettava Dick Leslie. Ancora una 
volta, nella sua camera da letto, egli ebbe una esi- 
tazione, prendendo nelle mani il cofano, dov'era 
chiusa la mano tagliata. Doveva proprio farla ve- 
dere al Dick Leslie, a un estraneo infine, a un 
uomo che si poteva anche vendere al suo nemico. 
Ma il dubbio non durò che un minuto: chi vuole 
raggiungere lo scopo, deve adottar tutti i mezzi. 
Se voleva ritrovare il gobbo dagli occhi verdi, bi- 
sognava che facesse qualche sacrifizio. Si mise sot- 
to il braccio il prezioso cassettino e rientrò nella 
stanza, dove Dick Leslie guardava in aria, come 
se guardasse i travicelli. 

— Ecco, — disse Roberto, schiudendo il cofa- 
netto. 

Dick Leslie si chinò sulla bellissima mano ta- 
gliata e la osservò con grandissima attenzione, per 
qualche tempo. Osò perfino di toglierla dal suo 
letto di velluto e tentò di cavarne gli anelli. 

— Che fate? — gridò Roberto fremendo di quel 
contatto estraneo. 

— Niente, osservo, — soggiunse Dick, senza le- 
vare gli occhi. 

E, difatti, osservò ancora per un pezzo, con gli 
occhi fìssi su quella epidermide rosata, su quelle 
unghie lucide, su quegli anelli gemmati. Poi, le- 
vato il capo, disse a Roberto : 

— Come l'avete avuta? 

— Per caso. 

— Da molto tempo? 

— Da sei mesi. 

— Chi ve rha data? 

— Egli rha dimenticata. 
-- Dove? 
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— In treno. Abbiamo viaggiato insieme. 

— Soli? 

— Solissimi. 

— Siete certo che egli l'abbia dimenticata? 

— Ne sono certo, — riprese Alimena. — Ha 
tentato di riaverla. 

— Tentato violentemente? 

— Sì. 

— Ha voluto uccidervi? 

— Varie volte ; ci è a metà riuscito. 

— Che supponete su questa mano? 

— Una infamia, un delitto. 

— Sta bene, — disse Dick, dando un ultimo 
sguardo alla mano tagliata. — A rivederci. 

— Quando? — disse con ansietà Roberto. 

— Appena saprò qualche cosa. Vostra Grazia non 
si muove da Londra, è vero? 

— No, non mi muoverò. Nel caso partissi, la- 
scerei il mio indirizzo. 

— Sarà bene che Vostra Grazia non parta, — 
disse Dick Leslie, con tono distratto. 

— Vale a dire? — domandò Roberto. 

— Vale a dire, che il nostro uomo è probabil- 
mente in Londra. 

— Voi credete? È dunque il destino che mi 
mette sulle sue tracce? 

— Dite la Provvidenza, — soggiunse Dick Le- 
slie. — Al piacere di rivedere Vostra Grazia. 

— Presto, è vero? 

— Al più presto. — 

Però, passarono tre giorni, senza che Roberto 
Alimena avesse riveduto Dick Leslie. La sua impa- 
zienza e la sua ansietà erano arrivate all'estremo, 
?uando la sera del quarto giorno, rientrando dal 
ovent-Garden, gli dissero che una persona lo 
aspettava nella sua stanza. Egli trovò Dick Lesile 
seduto presso il camino, con aria insolitamente 
meditativa. Quell'aspetto concentrato, turbò il con- 

9 
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le. Egli viene ogni anno a Londra, per due o tre 
mesi; prende sempre il solito appartamento, e ne 
sparisce a data fissa, senza avvertire o salutare nes- 
suno. 

— Un uomo misterioso? — disse Roberto. 

— Misteriosissimo. Girano, intorno alla sua ca- 
sa, le facce più strane : egli fa la vita più bizzarra e 
più incomprensibile. Alcuni dicono di aver udito 
spesso delle grida orribili di donna uscire dalla 
stanza delle sue consultazioni. Ha dei servitori as- 
solutamente fedeli; ma, ve n'è uno, che può di- 
ventargli infedele. 

— Lo avete comprato? — disse Roberto. 

— Non ve ne sarà bisogno; vi è una ragione, 
per cui tradirà il suo padrone. 

— Quale ragione? 

— Egli è devoto estremamente a Marcus Hen- 
ner; credo che lo ami e lo tema; ma egli adora 
la sua padrona. 

— Vi è dunque una padrona? — domandò, tra- 
salendo Roberto Alimena. 

— Sì, — rispose Dick Leslie. 

— L'avete vista? 

— L'ho intrawista. 

— E dove? 

— Dietro il merletto di una tenda. 

— Ed è giovane ed è bella? — chiese Roberto, 
ansiosamente. 

— ^ L'ho intrawista, vi dico: ho visto degli oc- 
chi malinconici. 

— Malinconici e fieri, — soggiunse Roberto Ali- 
mena, come se parlasse in sogno. 

— Non tanto giovane, — riprese Dick Leslie — 
un po' sciupata, simile ad una carcerata, o ad una 
folle. 

— E chi è costei? — chiese Roberto Alimena, 
che non osava far la domanda più importante. 

— Dice John che è la moglie di Marcus Henner, 
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o forse sua sorella, o forse nulla. John adora que- 
sta donna, ma neppure sa chi sia. 

— Neppure il nome? Il nome, vorrei sapere I — 
esclamò Roberto Alimena. 

— Si chiama Maria: la signora Maria. 

— Niente altro? 

— Solo questo nome. È cristiana, però: anzi, 
cristiana fervente. 

— Allora non gli è moglie I — gridò Roberto, 
trionfante. 

— Amante, forse.... — mormorò Dick Leslie, 
come se pensasse ad altro. 

— È impossibile, con un giudeo? 

— Ho ragione di credere che sia anche un giu- 
deo importante ; il rabbino maggiore di Londra ci 
va spesso, sebbene questo Marcus Henner non va- 
da mai nella sinagoga. Dicono, anche, che sia ami- 
co di tutti i Rothschild. Certo è che alla sua casa, 
di giorno, di notte, arrivano continuamente degli 
ebrei, laceri, stanchi, come se avessero viaggiato a 
piedi, da paesi lontanissimi.... 

— Un capo? 

— Sì, un capo di qualche cosa.... non so bene, 
ancora. 

— E lei? E lei? — chiese ancora Roberto. 
—r Lei? Non so altro. Deve essere una vittima.... 

— Sì, sì. Quando vedrete John? 

— Questa notte. 

— Dove? 

— A un'osteria. 

— Vengo anche io. 

— No, Vostra Grazia. 

— Sì, voglio venire. 

— Ma con quale scusa? 

— Direte che sono un amico vostro. 

— Non mi crederà. Non dirà più niente. 

— Dick Leslie, io non ci resisto I 

— Ma a che non resistete, Vostra Grazia? 
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— Io voglio sapere se questa donna ha una ma- 
no tagliata. 

— Forse I — mormorò Leslie. 

— Dunque, è così? — gridò Roberto, afferran- 
do il braccio del detective, 

— Non è certo, jion è certo I 

— Quasi certo? 

— Quasi. 

— Oh datemene la certezza e le diecimila lire 
sono vostre I 

— Sarebbe un troppo scarso servizio, — disse 
sorridendo l'agente di polizia. — Io dovevo sco- 
prire il nome e T indirizzo del vostro nemico e 
l'ho fatto; ma dovevo anche dirvi il suo segreto e 
non ve lo ho detto ancora. 

— Io voglio liberare quella donna. Maria deve 
sfuggire al contatto di quel mostro. Voi mi aiu- 
terete, Dick Leslie I 

— Ciò è molto più grave, signore, — dichiarò 
il detective. 

— Spenderò qualunque somma, — gridò Ro- 
berto, giunto al colmo dell'esaltamento. 

— Non si tratta di denaro. Darvi delle informa- 
zioni, dirvi chi è, e che fa, e che vuole questo 
Marcus Henner, sì: aiutarvi in un colpo di mano, 
no. Io non sono che un agente di notizie, — disse 
Leslie, quietamente. 

— Sta bene. Farò da me. Ma questa sera voi 
dovrete condurmi all'osteria. 

— Vostra Signoria? È un'imprudenza. 

— E perchè? 

— Se John ci tradisse? Se fosse un agente di 
Henner e non un devoto della signora Maria? 

— Voi dicevate il contrario ! 

— E chi può esser certo di nulla ? Questo John 
è molto commosso dei dolori della signora Maria, 
della sventura.... 

— Dunque, è sventurata? Vedete bene, Dick I 
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— Egli vorrebbe, forse, liberarla.... — soggiun- 
se Leslie, guardando in viso Alimena. 

— Vedete, vedete I 

— Ma ha una paura orribile di Marcus Hen- 
ner ! Ci può sfuggire, comprendete I 

— Io verrò, questa sera, — soggiunse ostinata- 
mente Roberto Alimena. 

— Come vuole Vostra Grazia; ma io non ga- 
rentìsco le conseguenze. 

— Che importa I Marcus Henner mi sfugga : io 
voglio Maria I 

— Eh, Vostra Signoria doveva dirmelo, — disse 
sorridendo Dick Leslie. 

— Dunque, mi venite a prendere? 

— Sì, verrò. 

— A che ora? 

— Alle nove e mezzo di sera. 

— Come debbo vestirmi? 

— Come me. Toglietevi anelli e catene, nessun 
gioiello: è un'osterìa di mala fama. Non portate 
denaro addosso. 

— E se John ne vuole? 

— Non ne ha chiesto. Ritengo che vi servirà 
gratuitamente, per il piacere di salvare la sua si- 
gnora. Ma sempre se si giunge a dominare la pau- 
ra che ha di Marcus Henner. 

— Ci arriveremo. 

— Eh I £ un po' difficile. Con l'ipnotismo non 
si scherza, mio signore. John è sotto il dominio 
di una potente suggestione. 

— Io credo nella volontà umana. 

— A questa sera, Vostra Grazia, giacché la mez- 
zanotte è già passata. 

— Buona notte. — 

Roberto Alimena era in uno stato di convulsione 
nervosa, ma di nervosità gioconda. Gli pareva di 
aver fatto un passo grandissimo scoprendo il no- 
me e l'indirizzo di Marcus Henner; gli pareva di 
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aver conquistato il mondo, avendo saputo lyi lem- 
bo della vita della povera carcerata. In quelle pri- 
me ore di pensieri, egli non dubitò neppure un 
momento che la signora Maria fosse la donna dal- 
la mano tagliata ; e sentì di amarla potentemente, 
senza conoscerla, avendola vista una sola volta, a 
Roma, di sera, di sfuggita. Così, egli trascorse la 
notte; ma, verso la mattina, stanco, esausto, un 
dubbio profondo lo assalse che tutte quelle cose 
dettegli da Dick Lesile fossero una frottola. E se 
il suo nemico non fosse Marcus Henner? Se il 
detective si fosse ingannato? Se il gobbo gli aves- 
se teso un tranello? Era in questa crudele incer- 
tezza, quando la posta della mattina gli portò la 
lettera di Silvio Amati, respintagli da Parigi. 
La lettera diceva così: 

« Caro Roberto, 

« Non vi ho scritto sin ora, perchè non potevo 
darvi nessuna precisa notizia sull'affare che tanto 
v'interessa. Ora posso dirvi questo: l'uomo che 
ha scoperto il segreto per imbalsamare i cadaveri, 
si chiama Marcus Henner; è dottore, è ebreo, è 
gobbo, e ha gli occhi verdi. In questo momento 
abita a Londra. Vi strìngo cordialmente la mano. 

« Vostro Silvio Amati. )) 

Un movimento di trionfo sollevò lo spirito del 
conte Alimena dinanzi a questo incrociarsi così 
serrato de* fili del suo romanzo. Il potente inte- 
resse che animava la sua vita e per cui egli aveva 
arrischiato l'esistenza, e si trovava nel pericolo di 
un grave processo, pareva fosse giunto al suo cul- 
mine ; ed egli tremava di commozione, pensando dì 
poter vedere la misteriosa donna dalla nwino ta- 
gliata, di poterla strappare a Marcus Henner, di 
dirle che egli l'amava, avendo cominciato per ama- 
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re quella povera cara mano troncata. Egli era cer- 
to, Roberto Alimena, di poter strappare al terri- 
bile gobbo la sua preda, come se non avesse avuto 
delle prove che il gobbo dagli occhi verdi fosse un 
mostro di intelligenza e d'infamia, un Uomo mi- 
sterioso, oscuro e potente. 

Tutto il giorno egli non osò di uscire dal suo 
Albergo Piccadilly per timore che venisse un con- 
tr' ordine di Dick Lesile, per timore che il gob- 
bo dagli occhi verdi, incontrandolo per la via, non 
si mettesse in sospetto e non tentasse qualcuno 
de' suoi orribili tranelli. D'altra parte, il detective, 
con molta furberia, non aveva detto a Roberto Ali- 
mena l'indirizzo di Marcus Henner, temendo che 
il giovane gentiluomo non commettesse qualche 
grave imprudenza ; e, nell'ansietà di quella felice 
scoperta, Roberto Alimena aveva dimenticato di 
chiederglielo. 

D'altronde, a che sarebbe uscito di casa, l'Ali- 
mena? La sola cosa, che lo aveva attirato a Lon- 
dra, era il desiderio di scovare Marcus Henner e il 
suo segreto. Aveva avuto la fortuna, in tre giorni, 
dì andare diritto alla verità, che gli era giunta 
da due partì, da Dick Lesile e da Silvio Amati, 
il che gli sembrava un disegno della Provvidenza, 
che voleva favorirlo nella sua intrapresa. 

In quella giornata, egli non fece altro che leg- 
giucchiare, fumare un centinaio di sigarette, bere 
una quantità di bibite inglesi, fredde e calde, sen- 
za mai uscire dalla sua stanza. Egli pranzò nel sa- 
lotto attiguo alla sua camera, tutto solo, cercando 
d'interessarsi alla lettura del Times, inutilmente. 

Aveva pranzato prestissimo e la serata gli si pa- 
rava innanzi interminabile. 

Chiuse tutte le porte, accese tutti i candelabri, 
come faceva sempre prima di compiere questo at- 
to di adorazione, e schiuse il cofanetto della mano 
tagliata. 
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Quanto era bella ! E pensare che tutti quanti, 
I Silvio Amati, Héliane Love, Ranieri Lambertini, 

[ tutti gli avevano detto che quella era la mano di 

[ una morta e che il suo era un sogno, ima follìa, 
mentre egli solo, tenacemente, con una fede in- 
crollabile, aveva creduto che quella mano fosse di 
persona ancora viva, ed aveva desiderato di rag- 
giungere quella donna, di conoscerla, di adorarla, 
di darle la sua vita. Egli era stato un uomo fred- 
do e arìdo, sino allora ; ma sono questi i caratteri 
glaciali che meglio divampano nella passione. 

La lunga contemplazione dì quella mano bellis- 
sima, in quella solitudine, dette come un risalto al- 
la sua fantastica passione, e non sapendo resistere a 
questo impeto, si mise a scrivere una lettera a Lei. 

« Mia diletta, 

« Non vi conosco ; non mi conoscete ; ma l'ani- 
ma mia vi ha visto già da tempo, quando nelle 
sue ore di penosa stanchezza morale ha invocato 
una donna, la Donna, perchè venisse a soffondere 
di poesia e di dolcezza una esistenza vacua e bene 
spesso amara. Non vi conosco ; ma, io so chi voi 
siete. So il vostro nome persino, da ieri: voi vi 
chiamate Maria, voi portate il nome della più pu- 
ra tra le vergini, voi portate il nome della più 
santa tra le donne, che fu mia madre. Credete: 
quando seppi il vostro nome, ieri, mi parve di 
averlo inteso già tante volte ; nelle ore più care 
della vita, ne' sogni della notte, mi era così amo- 
rosamente noto questo nome, lo aspettavo tanto, 
che, quasi, io lo pronunziai contemporaneamente 
a colui che me lo diceva. Maria I Maria I Dove sie- 
te voi? Dove potrò cercarvi? Dove potrò vedervi, 
inginocchiarmi innanzi a voi, baciare il lembo del- 
la vostra veste bianca, e dirvi: « Signora, ecco il 
vostro servo? » Non eravate voi vestita di bianco. 
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nella sera di febbraio, quando io vi vidi, sotto 
la luce tremula de'moccoletti, in piazza Venezia, 
quando vi levaste, nella candida vostra veste, e mi 
lanciaste un fiore, e mi sorrideste cosi dolorosa- 
mente, guardandomi con gli occhi malinconici e 
fieri? Maria, Maria I Vi ho seguita nella notte, cor- 
rendo alBfannosamente dietro la vostra vettura, e il 
vostro caro fantasma sempre più s'allontanava, e 
un affanno mi stringeva questo cuore che mi por- 
tavate via, e vi ho perduta, e tutto mi parve per- 
duto con voi I Ma voi siete qui, in Londra, poco 
lontana da me, poco lontana dal mio desiderio di 
dedizione e di adorazione ; ma, domani forse, io 
vi rivedrò, anima mia, mia dolcezza, mia cara don- 
na sconosciuta, bella, infelice, dolente I Oh, quali 
lunghe storie di dolore io ho letto nei vostri oc- 
chi, in quello sguardo, quali torture ineffabili, in- 
flittevi dal mostro che vi serra, vi carcera, vi sot- 
trae all'aria, alla libertà e all'amore! Maria, quan- 
to dovete aver pianto I Che veli di lacrime de- 
vono avere appannato i vostri occhi, che amarezze 
debbono avere inondato le vostre vene e impalli- 
dito per sempre il caro volto I Come dovete aver 
sofferto I Quand'io penso che mentre voi soffriva- 
te, nel tempo trascorso, io, ignaro, lontano, go- 
devo ne' futili piaceri del lusso, rimprovero a me 
stesso queste ore vane, e penso che v'ho conosciuto 
troppo tardi. 

« Maria, è troppo tardi? Credete che sia tròp- 
po tardi? No, perchè la vita comincia appimto 
quando comincia l'amore ; perchè, se voi sarete 
mia, se io potrò rapirvi all'orribile mostro che vi 
tiene, la vostra vita rinascerà, più bella, più forte, 
novellamente giovane. 

c( Oh Maria, Maria, voi piangerete sul mio seno 
tutte le lacrime che non avete anoora piante, e io 
le rasciugherò lentamente, io bacerò i vostri bei 
capelli neri, io bacerò i vostri belli occhi neri che 
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COSÌ malinconicamente e dolcemente mi hanno 
guardato, in piazza Venezia, quella sera I Dovessi 
morirne,, vi toglierò a Marcus Henner I Se anche io 
muoio, avrò almeno ucciso Tatroce ^obbo che è 
il vostro carnefice e voi sarete ridonata alla li- 
bertà. Io.... sarò felice di morire per voi. A che 
serve, questa mia vita I A che è servita, finora? E 
quale migliore fine che perire per voi, Anima? 

(( Chi siete, dove siete, che siete? Non so. So 
che io solo ho creduto alla vostra esistenza, quan- 
do tutti mi dicevano che era un sogno, che era 
una follìa: so che io solo mi sono ostinato a ri- 
cercarvi, dappertutto, fidando nel vostro divino 
fantasma e ritrovandovi viva, infine I Io ho cre- 
duto nella vostra ombra, o Maria I Quale innamo- 
rato ha presentito, così? Quale amante appassio- 
nato ha principiato per amare im'idea, una vi- 
sione della fantasia, come me, e ha giurato fede 
a quest'ombra, ha giurato amore a una visione? 
Chi, se non io? Io sentiva che voi esistevate, Ma- 
ria. L'ho sentito dal primo momento, in cui ho 
visto la vostra manol 

« Maria, Maria, quella mano, giunta in mio po- 
tere, per un caso tanto strano, capitata sotto i 
miei occhi, sotto le mie labbra, seguendo un de- 
stino tanto bizzarro, quella mano, Maria, io l'a- 
doro, perchè è vostra, perchè è ima parte della 
vostra persona, perchè io fremo di voluttà e di or- 
rore, innanzi ad essa, pensando all'orribile stre- 
gone che vi ha mutilata I Dio, Dio, che cosa gli 
farò mai, io, a questo scellerato, a questo boia, 
per punirlo del suo efferato delitto, quale tortura 
inventerò io per farlo soffrire mille volte di più, 
di quello che voi, povera anima, avete sofferto? 
L'avrò io nelle mani e potrò io cavargli il sangue 
goccia per goccia? Quella mano, Maria, quella po- 
vera mano cara e morbida, tolta al vostro bel cor- 
po, così barbaramente, tolta per compiere chissà 
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gemiuata, che io copro di baci e di lacrìme, quel- 
la mano grida vendetta innanzi al Signore 1 Voi 
siete credente, io lo so, voi siete piissima. Maria, e 
io anche credo, da che vi amo ; ma voi, certo, non 
potete perdonare a costui, come Cristo perdonò, 
perchè Cristo era il Figliuol di Dio, e noi siamo 
uomini, slamo di carne e dì ossa, non possiamo 
perdonare a coloro che hanno voluto ucciderci. Lo 
sapete che costui ha tentato di uccidermi? Lo sa- 
pete che ha messo alla morte, quasi, il mio mi- 
gliore amico, Ranieri Lambertioi? Suppongo qual- 
che infamia di donne, perchè Ranieri amava una 
bellissima fanciulla israelita e intanto egli è ancora 
infermo, ella è sparita, tutto è finito e anche io 
sono fuggiasco 1 Fuggiasco ! Che importa ? Il mìo 
destino, fatalmente, mi ha condotto qui, dove voi 
siete, guidandomìci cosi direttamente, che mi sem- 
bra un miracolo. Io sono fuggiasco. Maria, ma vi 
ho ritrovata e vi porterò via. 

« Verrete con me, è vero ? Vi sgomentano, forse, 
le parole di amore che vi ho dette? Avete disgusto, 
ribrezzo dell'amore, forse? Siete ferita al cuore, 
avete qualche ricordo, avete qualche altro amore? 
Chi lo sa I Non importa. Se volete, io non vi par- 
lerò d'amore. Io vi salverò, solamente. Bisogna 
che io vi salvi. Maria. Voi soffrite, voi piangete, 
voi vi disperate, lo so. Forse quest'uomo vi ama 
dì un amore immondo e vi costringe a subire il 
suo talamo — Dio, come ucciderò io quest'uomo? 
— e forse voi avete resistito, ma le vostre forze 
SODO esauste, il vostro coraggio è smarrito. Maria, 
vi salverò ; non vi domando nulla, per questo. For- 
se vi siete votata a Dio. Forse non avete piil fede 
nella vita e nell'amore, e le mìe parole vi offen- 
dono. Non vi dirò più niente. Verrete meco, lon- 
tano. Come vorrete vivere, vivrete. Io non vi mo- 
lesterò con preghiere e con lamenti, ma vi starò 
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dattorno come un amico, come un servo, fedel- 
mente, taciturno, pago di avervi salvata e di po- 
ter vivere con voi. Maria, credete, il mio cuore è 
tutto devozione per voi. Avete bisogno di fuggire, 
di essere libera, lontana, protetta da una tenerezza 
costante e io ve la offro, io non vi chiederò nulla, 
in cambio. Mi amerete voi, forse, un giorno? For- 
se, no. Ma io non ve ne parlerò mai. Non vi cono- 
sco, non mi conoscete. Ma mi conoscerete. Se sa- 
peste che ero e che sono I Se sapeste che creatura 
arida, perversa, fredda, odiosa io era I E se vede- 
ste che anima tenera, pia, mistica, devota, puris- 
sima ho io adesso, perchè vi amo, perchè la vostra 
cara mano è venuta sotto le mie labbra I Voi non 
vi offendete di questi baci, è vero? No, cara, no? 
Io.... non potrei stare senza baciarla e vi mentirei 
se vi dicessi che non lo fo. Maria, sarete per me 
quello che voi vorrete. Non mi abbandonerete mai, 
ecco tutto. Siete una buona cristiana e non con- 
durrete un'anima alla disperazione. No. No. Lo so 
bene, che non mi lascerete mai I 

« Maria, chi siete, dove siete, che fate, che pen- 
sate? Quale è la vostra istoria? Che siete, a que- 
sto terribile e brutto mostro di Marcus Henner? 
Da quanto siete con lui? Che gli avete fatto, per- 
chè egli vi abbia tanto fatto soffrire? Donde ve- 
nite, dove andate, quale è V altro vostro nome? Mi 
direte tutto questo, è vero? Io vi adoro, me lo 
direte. Fra poco, forse. Sento che è fra poco. Que- 
sta notte io mi avvicinerò ancora più a voi e do- 
mani, nella notte forse, mio Dio, sarò vicino a 
voi, Maria, è inginocchiandomi innanzi a una 
martire, a ima santa, bacerò il lembo del vostro 
vestito, bacerò l'altra vostra mano, con la devo- 
zione di un credente. 



« Maria, sono vostro. 



« Roberto àlimena. » 
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Egli rilesse ad alta voce quella lettera amorosa 
e malgrado le follìe passionali che vi aveva accu- 
mulate, gli parve fredda e scialba. Fu lì lì per la- 
cerarla: ma si fermò. Folle come era, quella let- 
tera, sarebbe servita al suo scopo se John si fosse 
deciso a portarla a Maria, nella medesima notte. 
Non sapeva, ancora, Roberto, come avrebbe salvato 
quella donna ; ma era certo di salvarla. 

Aveva appena finito di rileggere questa epistola, 
quando bussarono alla porta della sua stanza e il 
detective entrò. Dick Lesile era appena appena ri- 
conoscibile in certi panni vecchi sdruciti, mac- 
chiati, con ima camicia lacera e un cordone di 
seta nera aggrovigliato al collo, che fungeva da 
cravatta. Il naso di Dick Lesile era rosso oltremi- 
sura, come quello di un beone: e anche la bocca 
aveva una smorfia di ubbriacone. 

— Buona sera a Vostra Grazia, — egli disse, 
con una voce pastosa e roca. 

— Buona sera. Lesile. Siete perfetto, anche nel- 
l'orario. 

— È Vostra Signoria che è imperfetto. Vuol ve- 
nire così, in una taverna di Druray Lane? 

— È mal frequentata? 

— Pessimamente. Tutti ladri, pregiudicati, as- 
sassini, avanzi di galera. Se vi vedono così bene 
vestito, vi aspetteranno in un angolo di via, per 
togliervi il soprabito. 

— Dunque? 

— Cambiar vestito: il peggiore; una camicia 
sciupata. Togliete ogni gioiello, specialmente gli 
anelli. Le mani saranno sempre bianche e Vostra 
Signoria sembrerà sempre un lord, 

— Avrò questa roba? — chiese a sé stesso Ro- 
berto Alimena, frugando in tutti i cassetti. 

Infine, alla meglio, qualche cosa trovò: e innan- 
zi a Dick Lesile che guardava, cambiò di abiti, 
mise una vecchia giacchetta da caccia, si ammac^ 
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CO un cappello di feltro sul capo, dandogli un 
aspetto ignobile, si arrotolò una cravatta sotto una 
camìcia da notte. 

— Vostra Signoria ha denaro? 

— A Londra? 

— No, in albergo. 

— Sì, dieci o quindicimila lire. Il resto, dal 
mio banchiere, Golfus and Absalon. 

— Questo denaro bisogna consegnarlo all'alber- 
gatore. Vostra Grazia, con una lettera. 

— Che lettera? 

— Non ricorda Vostra Signoria che giuochiamo 
una terribile partita? E se John ci tende un tra- 
nello? Se ci porta in un agguato? 

— È vero, — disse Roberto Alimena, pensoso. 
— Ma per me, non m'importa. 

— Neanche per me, Vostra Signoria. Per me 
morirò di morte violenta, un giorno o l'altro. Tre 
o quattro persone mi hanno promesso di uccider- 
mi. Io me ne rido. Dick Leslie è filosofo, milord. 
Ma una lettera, ci vuole. 

— Vale a dire? 

— Scrivete in questa lettera che, non vedendo- 
vi tornare fra otto giorni, vuol dire che siete pri- 
gioniero, o ucciso ; e che è Marcus Henner, il dot- 
tore gobbo, l'ipnotizzatore ebreo quello che vi tie- 
ne o che vi ha assassinato. Darete il suo indirizzo, 
domandando indagini e vendetta ai due tribunali, 
italiano e inglese. 

— E se consegno questa lettera, l'albergatore 
non sospetterà, prima, subito? 

— No, è inglese, è corretto e preciso. Gli direte : 
(( Tenete questa lettera, se io non ritorno fra otto 
giorni, l'aprirete perchè contiene istruzioni e l'in- 
dirizzo dove dovete spedirmi il denaro. » 

— E non sarà preso dalla curiosità? 

— No. È inglese. 

— Debbo tenere denaro, addosso? 
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— Venti trenta marenghi. Ma nascosti nelle 
scarpe. 

— E per John? 

— Ripeto, non fa questo per denaro. Egli adora 
la sua infelice padrona, Maria. 

* — Dobbiamo essere armati? 

— Sì, ma molto segretamente. Vostra Signoria 
ha delle buone armi? 

— Ecco. — 

E Roberto Alimena cavò due piccole pistole, fini 
e tremende: ne diede una a Dick Lesile. 

— Graziosissima, — disse costui, mettendosela 
nella tasca del panciotto. 

— Ve la dono, Dick. 

— Grazie, milord. E altre armi? 

— Questo piccolo pugnale? 
-^— Sì: buono. 

— Questo coltellino? 

— Uccide: portiamolo. 

— Basta? 

— Sì, basta: io ho il mio boxe. — 

E mostrò quella mezza mano di ferro che è 
un'arma così formidabile, in Londra, maneggiata 
dal pugno inglese. 

— Bene, — disse Roberto. — E John verrà? 
— • Ha promesso. 

— Manterrà? 

— Credo: spero. 

— Non ne siete certo? 

— Nulla è certo, nel mondo, Vostra Grazia. 

— Andiamo, allora? 

— Un momento, scriva questa lettera, Vostra 
Signoria. — 

E, dìfatti, con molta calma, reprimendo i suoi 
nervi eccitatissimi, Roberto scrisse la lettera nei 
termini che Dick Lesile gli aveva suggerito. Poi, 
suonando un campanello, fece venire a sé il segre- 
tario dell'albergo. 
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Costui prese flemmaticamente il denaro che gli 
consegnò il conte Alimena e gli dette una ricevu- 
ta; poi, intascò la lettera chiusa e se ne andò, 
muto, salutando. 

— A che ora è il convegno? 

— Alle undici e mezzo. È lontano, però. 

— Prenderemo un legno? 

— Sì, ma a un certo punto lo lasceremo. Non 
bisogna mica giungere in carrozza, a una taverna 
di Druray Lane. 

— Comprendo. Andiamo, Dick. 

— Un momento. Vostra Grazia mi promette di 
esSer padrone di sé stesso I 

— Sì. 

— Di tacere? 

— Sì. 

— Qualunque cosa ascolti? 

— Qualunque. 

— Qualunque cosa accada? 

— Qualunque: prometto, in parola di onore. 
— ' Bene, andiamo. — 

Suonavano le undici all'orologio deìV Albergo 
Piccadilly, quando il conte Roberto Alimena esci 
insieme col detective Dick Leslie. Appena fuori di 
casa, l'agente prese familiarmente a braccetto il 
giovane gentiluomo italiano e cominciò a parlargli 
concitatamente. Camminavano un po' a sghembo, 
come se già fossero ubbriachi: e si sorridevano 
stupidamente, coppia di oziosi beoni, di cui è con- 
tinuo il passaggio nelle vie di Londra. Poco lon- 
tano da Piccadilly, Dick Leslie fischiò un cab, e 
nella piccola vettura chiusa andarono, taciturni, 
pensosi, presi dalle preoccupazioni dell'audace im- 
presa che tentavano. Per qualche tempo la vettura 
passò per vie larghe, fulgidamente illuminate, pie- 
ne ancora di gente, malgrado l'ora avanzata ; poi 
rotolò sordamente sopra un ponte e penetrò in vie 
più anguste, più buie e più solitarie. A un tratto. 
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Dick Leslie phe aveva seguitato a fumare la sua 
pipetta corta di radice, cavandone grandi sbuffi di 
fumo, tirò il cordone legato al braccio del cocchie- 
re e il cab si fermò improvvisamente. 

— Ci siamo? — chiese Roberto, ansiosamente, 
ma a bassa voce. 

— Non ancora: adesso. — 

Il detective pagò il cocchiere e rimase fermo a 
vedere il cab che si allontanava ; quando il ru- 
more delle ruote si disperse nella lontananza, al- 
lora Dick Leslie riprese il braccio di Roberto Ali- 
mena e s'internò con lui in una via lunga, de- 
serta, scarsamente illuminata. Camminarono abba- 
stanza, in silenzio ; Roberto, sentendosi così pros- 
simo a una soluzione del suo grande affare, era 
inquieto, nervoso e mordeva il suo sigaro. Svol- 
tarono, di nuovo, per quattro o cinque straduzze 
e si trovarono sulla riva del Tamigi, lungo un 
doch, deserto. I lampioni a gas, abbastanza radi, 
vi mettevano una luce fioca e vagolante al piacere 
del vento che si era levato, impetuoso. Tutte le 
botteghe del lungo dock erano chiuse: solo, qua 
e là, qualcuna era socchiusa e ne usciva un filo 
di luce. 

— Ci siamo? — chiese ancora Roberto, che fre- 
meva. 

— Ora, — rispose pazientemente Dick Leslie. 
Una lanterna a vetri rossi ondeggiava sospesa 

a im uncino, davanti a una porta a cristalli, velata 
di tendine di lana rossa. 

— Ecco l'osteria della Bella E ditta, — disse il 
detective, fermandosi. 

Roberto, prima di entrare, dette uno sguardo 
alla via, lungo il fiume. Era singolarmente tetra ; 
e il rombo delle limacciose acque del Tamigi, rom- 
bo sordo e lugubre, ne accresceva la tetraggine. 
Non passava un'anima. 

— Qui ci possono ammazzare e seppellire in 
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cinque minuti, — disse Roberto accennando al 
fiume. 

— Evidentemente, — mormorò l'agente — ma 
non ci faremo uccidere che all'ultima estre- 
mità. — 

Ciò dicendo, mise la mano al lucchetto della por- 
ta ed entrò dentro, seguito immediatamente da Ro- 
berto Alimena. L'osteria della Bella Editta era for- 
mata da un lungo e basso stanzone, a vòlta, ad 
archi successivi, massicci, che parea si abbassas- 
sero sui frequentatori, come gli archi di una cripta. 
A dritta e a manca, vi erano delle tavole coperte 
d'incerato nero e delle panche di legno, a spallie- 
ra, per gli avventori. Il banco era nel fondo, sotto 
un paio di lumi più vivi ; e di arco in arco 1 liuni 
fiochi s'inseguivano appena diradando il velo di 
. ftimo, la nebbia umida e calda che regnava in 
quell'ambiente. La taverna aveva l'aspetto di un 
sotterraneo e il fumo delle pipe, gli aliti e non so 
quale bruma venuta dal fìume, ne rendevano più 
strano e più pauroso l'aspetto. Qua e là dei brutti 
ceffi erano seduti innanzi a un bicchierone di be- 
vanda, birra, liquore, o miscela bizzarra di tutti 
1 colori; e si udiva sacramentare, ogni tanto, in 
inglese, con voce gutturale. In fondo, al banco, 
vi era un uomo calvo, dalla faccia affilata di faina 
e da un ventre enorme: un malato d'idropisia, 
come se l'acqua e la nebbia del fiume gli avessero 
gonfiata la pancia. Nessuna traccia della Bella E dit- 
ta; un cameriere, magro, pallido, coi capelli ros- 
si, portava le bibite agli avventori, sfilando in si- 
lenzio lungo quel budello nero che era l'osteria. 
L'entrata dei due nuovi avventori fece voltare il 
capo a quattro o cinque di quelle brutte facce, con 
una curiosità ebete; alcuni guardarono a lungo, 
obliquamente, come se analizzassero lo stato dei 
due. Ma Dick Lesile non si turbò e ordinò subito 
due wiskey fortemente drogati e caldi, al garzone. 
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— Verrà? — disse ancora Roberto Alimena che 
aveva gli occhi fissi sulla porta. 

— Ha promesso, — rispose evasivamente il de- 
tective, ricaricando la sua pipa. 

Tacquero. Roberto Alimena teneva gli occhi bas- 
si e pensava. Lesile seguitava a fumare. A un trat- 
to, di fuori, si udì un fischio stridulo e breve. 
Dick Lesile trasalì, ma non disse verbo. 

— Che è? — domandò Roberto che anche ave- 
va avuto un fremito. 

L'agente gli fece cenno di tacere. Un pò 'più 
vicino, il fischio si ripetè, più stridente. Allora, 
due avventori della Bella Editta si levarono da ta- 
vola, dove stavano bevendo della birra e gittaro- 
no del danaro sul tavolino: erano due volti di la- 
dri e di assassini, mal vestiti, avv'olti in certe cra- 
vatte rossastre, con le mani in tasca e con la pi- 
petta in bocca. Uscirono lentamente, guardandosi 
intorno, con certe occhiate di sbieco. 

La porta si richiuse dietro loro; e un minuto 
di profondo silenzio regnò nell'osteria, un silenzio 
tragico. 

— Va a succedere una disgrazia, — osservò quie- 
tamente Dick Lesile. 

— Sì? Qui vicino? 

— Chissà I — 

Tacquero di nuovo. Le undici e mezzo erano 
passate. 

— John non si vede, — disse Roberto Alimena 
che era sulle spine. 

Ma non aveva finito di dire questo, che la porta 
dalle tendine rosse, che metteva dei riflessi san- 
guigni nella via, si schiuse e John, il servo di Mar- 
cus Henner, entrò. 

— È lui, — disse a fior di labbro Dick Leslie. 
Il servo di Marcus Henner entrò lentamente, con 

le mani nelle tasche del pastrano, fumando la sua 
pipetta corta, come tutti gli avventori della taverna 
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della Bella Editta; e scambiò qua e là qualche sa- 
luto con coloro che bevevano. Anche, salutò Dick 
Leslie, ma non si accostò a lui e andò a sedersi a 
un tavolino, tutto solo. 

Battendo con la pipetta sul piano di legno, chia- 
mò il garzone e si fece portare un cock-taily be- 
vanda forte e tutta inglese. 

— Perchè non è venuto da noi? — domandò 
a bassa voce Roberto Alimena. 

— Abbiate pazienza. Non precipitate gli avveni- 
menti. Non bisogna aver Taria di corrergli dietro. 

— Sta bene, ma non ne posso più. 

— Tutto succede a chi sa frenarsi. 

— Pensate che quell'uomo ha nelle mani la mia 
felicità I — mormorò Roberto, come se parlasse a 
sé stesso. 

Dick Lesile e Roberto Alimena tacquero, fuman- 
do. Mentre guardavano le nuvole di fumo che s' in- 
nalzavano verso la vòlta bassa della taverna, ecco 
di nuovo, dì lontano, questa volta, si udì il óschio 
stridente e breve. Poi, un passo rapidissimo tra- 
scorse fuori l'osteria, seguito da un altro, anche 
più rapido. 

— Che sarà? — disse Roberto. 

— L'affare è fatto, — rispose il detective, senza 
muover ciglio. 

— Cioè? 

— Un uomo è morto. 

— Un uomo? 

— una donna, chi sa I 

— Un assassinio? 

— Già. 

— Domani si troverà il cadavere? 

— Oh no I II Tamigi è così profondo I 

— E voi, che siete della polizia, non vi occupate 
di ciò, non cercate d'impedire, di scoprire? 

— Non ho ordini, — disse Dick Leslie, fredda- 
mente. — E quando non ho ordini, non me ne 
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importa niente. Se domani mi ordinassero di sco- 
prire i malfattori di questa notte, saprei dove pren- 
derli, ecco. 

— Tardi: ad assassinio compiuto. 

— Che fare? Muore tanta gente, a Londra I 

— Che orribile paese I 

— Oh, atroce, — disse tranquillamente Dick, 
ricaricando la sua pipa. 

Ma in questo, John che aveva finito di bere il 
suo cock-iail, si alzò dal suo posto e venne a sa- 
lutare Dick Leslie, restando in piedi accanto al 
tavolino dei due. Roberto Alimena toccò il suo 
cappello, niente altro ; e stette immoto, guardando 
la vòlta, con le mani in tasca, come se nulla di 
ciò che dicevano Dick e John lo potesse interes- 
sare. 

— Siete venuto tardi, amico, — disse Dick, con 
una perfetta indifferenza, riaccendendo la sua pipa. 

— Si lavora molto, da noi, — rispose John, il 
servo, con accento enigmatico. 

— Anche la sera ? 

— Anche la notte. 

— Cattivo servizio: non ci resterei, io, — bor- 
bottò Dick, fumando come una locomotiva. 

— Però, verso quest'ora io mi rendo libero, 
sempre, — osservò John, prendendo posto accanto 
a Dick sul banco. 

— Ah sì? M^ il vostro padrone continua a la- 
vorare ? 

— Sì. Veglia spesso, di notte. 

— Scrive, legge? 

— Riceve gente, anche, — disse John, a voce 
bassa. 

— Ahi 

— È un uomo potente e grande, Marcus Hen- 
ner, — soggiunse il servo, sogguardando Roberto 
Alimena, come se lo avesse compreso in tempo. 

— Oh I Oh I non sarà mica questa gran cosa 
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che dite I — osservò ironicamente Dick. — Chi lo 
conosce? Chi sa niente di lui? 

— E* grande, è grande, credetelo, — disse con 
voce misteriosa e trepida il servo, che era sempre 
sotto r influenza del suo padrone. 

— Ricco? Glorioso? Felice? 

— Ricco, credo: glorioso, fra la gente della sua 
razza; felice.... non credo! 

— Vedete bene che Marcus Henner non è poi il 
generale Wellington. 

— Egli ha un immenso potere sulle anime: le 
comanda, le domina, le vince, — continuò a dire 
John, piano, come se narrasse una storia bizzarra. 

— Già, è un ipnotizzatore. 

— Non so, non so I So che egli piega le volon- 
tà, cambia il corso delle idee, assopisce dei dolori 
e dà delle gioie.... 

— False, — disse, a un tratto, Roberto Alimena. 

— False, che importa? — rispose subito John, 
volgendosi al nuovo interlocutore. 

— L'ipnotismo è basato suir inganno, — rispo- 
se con freddezza Alimena, frenandosi dinanzi a una 
occhiata di Dick Lesile. 

— Sarà; ma è un santo inganno. Giorni sono, 
vedete, è venuta una povera tisica, mia amica ; 
egli non voleva visitarla: era in un cattivo mo- 
mento. Però, tanto l'ho pregato, che ha consen- 
tito a riceverla. L'ha addormentata e le ha impo- 
sto di credersi guarita. Ebbene, la poveretta è an- 
data via felice, felice I 

— Inganno, inganno, — ripetè Roberto, a bassa 
voce. 

— E poi, — sogghignò Dick Lesile — non sem- 
pre il padron vostro adopererà a buono scopo il 
suo potere.... — 

John abbassò gli occhi e non rispose. 

— Avete detto che egli non è felice? — chiese 
Roberto, volendo ricominciare il discorso. 
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— No, no. 

— Perchè? 

— Ama una donna che non lo ama, — disse 
John, guardando negli occhi il suo interlocutore. 

— La vostra padrona? — chiese Dick, imponen- 
do con uno sguardo a Roberto di tacere. 

— Sì. 

— È sua moglie? 

— Non so ; pare di no, — disse John, tutto pen- 
soso e preoccupato. 

— È la sua amante? 

— Non lo so. 

. — Come, non lo sapete? — chiese Roberto, im- 
pazientito. 

— Come volete che lo sappia? 

— Eppure, vivete in casa I 

— La casa è così strana I 

— Non fanno vita comune? — disse Roberto, 
che tremava. 

— Ella lo scaccia sempre. 

— Sempre? 

— Salvo quando egli tenta d'ipnotizzarla. 

— Tenta? Non gli riesce? — chiese Roberto 
Alimena che, oramai, non celava più il suo inte- 
resse. 

— Il mio padrone tenta di addormentarla. 

— Ella s'addormenta? 

— Per poco, per pochissimo. 

— Arriva a suggestionarla? — domandò il gio- 
vane conte Alimena che era diventato mortalmen- 
te pallido. 

— In parte, — disse John, a occhi bassi. 

— Spiegatevi meglio, mio caro, — intervenne 
Dick Leslie, che aveva visto lo stato di agitazione 
suprema in cui si trovava il gentiluomo italiano. 

— Come volete che mi spieghi? La mia povera 
signora Maria è una creatura infelicissima e quello 
che accade a lei, è un romanzo I 



1 



im- 



LA MANO TAGLIATA. 281 

— Un romanzo I — esclamò Roberto, con gli 
ooehi in quelli dì John. 

— Una storia così lunga, così triste, così te- 
tra 1 — mormorò il servo, che aveva, adesso, una 
vera emozione nella voce. 

— Narratela I 

— Non posso, — disse John, a capo chino. 

— Perchè non potete? — incalzò il conte Ali- 
mena. 

— Perchè tradisco il mio padrone. 

— Non è egli il tormento della vostra padrona? 

— Sì, è vero. 

— Non è lui che la tiene carcerata? 

— Sì, sì. 

— Non è lui che cerca di vincere la volontà, 
con mezzi strani? Non è lui che la rende così in- 
felice? 

— Sì, sì, sì. 

— Non amate voi, signor John, più la vostra 
padrona che il vostro padrone? 

— Oh, io venero quella misera creatura I 

— E odiate lui, è vero? 

— Non l'odio. 

— Lo temete? 

— Un poco. 

— Perchè lo temete? Che può farvi? 

— Egli è capace di tutto, — mormorò John, 
con voce trepida. 

— Non saprà mai nulla. 

— Egli sa tutto. 

— Noi vinceremo questo infame, egli morrà, — 
disse Roberto Alimena, con rabbia che non poteva 
più reprimere. 

— Marcus Henner non morirà mai, — disse 
John con voce misteriosa. 

— Ohi 

— Egli possiede relixir di lunga vita. 

— È un impostore, oltre che un farabutto. 



I ho paura di lui, — disse John, a voce has- 

accento cupo. 
a volete aalva lei? La volete salvare? — in- 

Boberto Alimena, comprendeiido che quel- 
li mezzo per agire sul servo, 
orrei.... credete che lo vorrei.,., con tutto 
3.... ma mi sembra impossibile, 
arche impossibile? 

arcus Henner è troppo forte, è troppo pos- 
lon arriveremo a deludere la sua vigilanza. 
; ci aiutate, ci giungeremo, 
brremo tutti, 
on importa I — esclamò Roberto, con voce 

) non ho voglia di morire, signore, — disse 

edrete, che la salveremo e che oiuno morrà, 
Ih Roberto che cercava di suggestionare il 
:on la sua voce, col suo ardore. 
ì anche ci riuscisse, Marcus Henner ci rag- 
rà: egli ottiene tutto qpiello che vuole. 
'a non l'amore di Maria I — disse Roberto 
a, a denti stretti, 
he ne sapete, voi, signore? 
le lo avete detto : lo spero 1 — egli dichiarò. 
[a chi siete voi, signore? — chiese John 
fra la fiducia e i! sospetto. 
a nemico dì Marcus Henner, — disse lim- 
nte Roberto Alimena. 
erchè lo odiate? 

erchè, senza ragione, mi ha Fatto il massi- 
le. 

una lotta, tra voi? 
otta terribile ; ma io vincerò, 
[arcus Henner è il più forte tra gli uomini, 
s John, con sfiducia triste. 
i è Dio, che ci aiuta, — disse Roberto. 
a signora ha tanto pregato Iddio I 
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— r Ma prega assai? — chiese Àlimena, severa- 
mente. 

— Sì; quasi tutto il giorno e con un fervore 
profondo. 

— Marcus Henner è ebreo, è vero? 

— Sì. 

— Ella lo detesta per ciò? 

— Lo detesta. 

— Egli l'ama? 

— L'adora, signore. 

— E la tortura così? 

— Che fare? La signora Maria non vuole amar- 
lo: e lui si vendica. 

— Infame, infame! Non ama ella un altro? — 
chiese Roberto, tremando. 

— No. Non credo. Non so, signore, — disse John. 

— Non nomina mai nessuno? 

— Mai. 

— Non ha avuto im innamorato, un marito, un 
amante? 

— Chi sa. Suppongo.... 

— Che supponete? 

— Che abbia avuto marito. 

— Non ne siete certo? 

— No. Sono certo di una sola cosa. 

— E di che? 

— Che ella abbia una figlia? 

— Una figlia? Dove? Come? 

— Non saprei. Ella ha una figlia. 

— Piccola? 

— No, grande. 

— Come, grande? 

— Venti anni. 

— La signora è, dunque, vecchia? 

— No, signore. 

— Quanti anni avrà? 

— Trentasei, credo. 

— Oh, è giovine, giovine ancora I — disse Ro- 
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berto Alimena, rinfrancato. — Come può avere 
una figliuola di venti anni? E dove è, essa? 

— E lontana, divisa da lei. Forse Marcus Hen- 
ner le ha divìse. Per questo la signora piange 
sempre. 

— E il nome di questa figlia ? 

— Rachele. 

— Rachele I Dove ho io inteso questo nome? — 
chiese, fra sé, Roberto. 

— Che cosa dite, signore? — chiese John, che 
oramai si lasciava trasportare dall'ambiente di ro- 
manzo, in cui viveva. 

— Nulla, — soggiunse Roberto — ditemi anco- 
ra di Maria. Ella parla spesso di questa figlia? 
Le scrive? Ne riceve lettere? 

— No, signore. Ella non sa più dove sia da 
quindici anni. Lewis ed io crediamo che il dottor 
Marcus Henger abbia rapito la signora Maria, im- 
pedendole di vedere mai il marito e la figlia, fa- 
cendo credere a costoro forse che ella è morta, 
giurando alla signora Maria, che la sua figliuola 
è sparita, qualche volta, e qualche volta dicendole 
di volerla raggiungere. Infine, il dottore ha ucci- 
so il cuore materno della signora Maria. 

— Chi è questo Lewis? — chiese Roberto. 

— È il maggiordomo, — rispose John — è l'uo- 
mo di fiducia di Marcus Henner, è il suo alter ego, 

— Naturalmente sarà l'aguzzino di Maria^ — 
disse Roberto. 

— No, signore. Anch'egli l'ama, come tutti noi 
l'amiamo. Quante volte Marcus Henner gli dà de- 
gli ordini contro la signora Maria, e Lewis non li 
eseguisce ! Per esempio : la signora Maria scrive 
continuamente a questa sua figlia. La poveretta 
non sa dove dirigerle queste lettere, oppure con- 
tinua piamente a scriverle, e le conserva. Marcus 
Henner non ha mai potuto sapere dove sieno ri- 
poste queste lettere. Eppure, certo, Lewis lo sa I 
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— Bisogna salvare Maria, — esclamò Roberto, 
con fermezza. 

— Due volte essa ha tentato di fuggire, — ri- 
prese John. — •* Lewis, certo, era suo complice; 
ma il piano era mal fatto. La signora non aveva 
denaro. E poi, da quindici anni che non vede nes- 
suno, ha perduto così ogni idea del mondo, che 
non saprebbe fare un passo essa sola I 

— Io la proteggerò, e la difenderò, — disse Ro- 
berto. — Ma, senza il vostro aiuto, John, nulla si 
potrà fare, — e gli rivolse uno sguardo, tra sup- 
plichevole e tenero. 

— Che cosa ne volete fare della signora Ma- 
ria? — domandò John, che già cedeva, tanto era 
il desiderio di liberare queir infelicissima. 

— Io voglio scarcerarla ; sottrarla per sempre a 
Marcus Henner; ricongiungerla con sua figlia. 

— Voi amate la signora Maria, signore? 

— Io ramo. 

— Ma non la conoscete? 

— No, non la conosco, ma l'ho vista. 

— Dove? 

— A Roma, ima sera di carnevale. 

— Ella vi conosce? 

— Non mi conosce. Ma voi le darete questa let- 
tera, — disse Roberto, cavandola audacemente di 
tasca. 

— È una lettera d'amore, è vero? — domandò 
John, con un lieve sorriso. 

— Sì e no. La signora Maria deve sapere che 
ella ha im amico, deciso a tutto, pure dì isalvarla, 
un amico che vuole spendere la sua salute, il suo 
denaro, la sua vita, pure di toglierla a Marcus 
Henner. 

— Egli ci ucciderà tutti, — disse con un bri- 
vido di terrore John. 

— Sentite, John, — interloquì ad un tratto Dick 
Lesile, che aveva taciuto sino allora. — Voi non 
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morrete, e non morirà nessuno di noi, se saprete 
fare. In quale ora la signora Maria è sola? 

— Nella notte, — disse John, con un sorriso 
espressivo. 

— Vale a dire? — chiese Dick Leslie, mentre 
Roberto ascoltava, con la massima ansietà. 

— Vale a dire che la signora Maria non ha 
mai voluto occupare la splendida camera nuziale 
che Marcus Henner le aveva preparato, e che è 
trasportata dovunque si va coi suoi mobili di spo- 
sa, che ella non ha mai voluto adoperare. Questa 
camera, il salotto, la stanza da toilette sono sem- 
pre deserte. La signora Maria abita una stanzetta 
nuda, dove non c'è che un piccolo letto di ferro 
e qualche altro raro mobile. Colà essa si chiude, 
ogni sera. Ogni sera, Marcus Henner va a salu- 
tarla, le parla a traverso la porta, tenta di entrare. 
Ella gli risponde male, o non gli risponde. Du- 
rante la giornata, Marcus Henner arriva talvolta a 
vedere la signora Maria, ma di sera, mai. È nella 
notte, che la signora Maria è libera. 

— Noi la porteremo via di notte, — disse Dick, 
che evidentemente aveva fatto il suo piano, com- 
prendendo che Roberto Alimena ne era incapace. 

— Mi pare impossibile, — soggiunse John, che 
combatteva ancora debolmente. 

— Come è chiuso il vostro portone? 

— Con un chiavistello a segreto. 

— Che segreto? 

— Una parola che Marcus Henner cambia ogni 
giorno. 

— Non avete voi detto che Henner riceve per- 
sone la notte? 

— Sì, spesso. 

— Chi va ad aprir loro il portone? 

— Lewis. 

— Allora Lewis deve conoscere la parola quoti- 
diana. 
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— Certamente, — rispose John, messo alle 
strette. 

— Ce la dirà? 

— Forse. Si può tentare. 

— Lo tenterete? 

— Lo tenterò. Lewis sarà ucciso da Marcus Hen- 
ner, se costui comprende la sua complicità, — dis- 
se John. 

— No. Basterà fargli credere che la signora Ma- 
ria sia fuggita all'alba, quando il portone fosse 
stato già aperto regolarmente. 

— Tanto io che Lewis dovremo lasciare il ser- 
vizio di Marcus Henner, — disse John, dando uno 
sguardo a Roberto Alimena. 

— Sono disposto a fare gualimque sacrifizio, per 
voi, — disse, subito, il giovane conte. 

— Io non sono interessato, — disse John, a oc- 
chi bassi, scuotendo lentamente la cenere della sua 
pipetta. — Vorrei sottrarre la signora Maria alla 
vita orribile che fa. Sono certo che voi la rende- 
rete felice ; non vi conosco, ma vi credo un ga- 
lantuomo; in fondo, Henner è un mascalzone. 

— E un infame, — soggiunse Roberto. 

— Sì, ma appunto per questo, è terribile. Io 
non solo perdo il servizio, ma arrischio la vita. 

— Ditemi, subito, che volete? 

— Vorrei imbarcarmi, il giorno stesso del fatto, 
per TAmerica. 

— Con la vostra famiglia? 

— Non ho nessuno. Per questo vengo qui, ogni 
sera. Vorrei il viaggio e una sommetta per ten- 
tare la fortuna.... laggiù. 

— Vi darò cinquemila lire e il viaggio. Vi basta? 

— Mi basta. E se il colpo non riesce? 

— Ve le darò egualmente, — rispose subito Ro- 
berto. 

— No, — interruppe Dick Lesile. — Darete a 
John il viaggio e duemila lire, se il colpo non 
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riesce. Così, egli avrà maggior interesse, perchè 
riésca. 

— È vero, — disse John, annuendo col capo. — 
Queir Henner, che diavolo I E il diavolo in per- 
sona. 

— Non così brutto come pare I — disse Dick 
Lesile, con un lieve sorriso. 

— E Lewis? Lewis? — chiese Roberto che ve- 
deva ancora molti punti oscuri, in quella intra- 
presa. 

— Io gli parlerò, — disse John — e domani 
sera vi farò sapere le sue intenzioni. Ritengo che 
vi aiuterà. Egli adora la signora Maria. 

— Lo porteremo via, con noi, — disse Roberto. 

— Vedrete voi. Io vado in America. 

— Or dunque, concretiamo questo piano, — dis- 
se Dick Lesile. — Si fa tardi e qui vorranno chiu- 
dere. 

— Sarà meglio andarsene fuori, — disse Rober- 
to, che voleva conchiudere rapidamente. 

Difatti, uscirono. La via lungo il fiume era di- 
ventata anche più tetra, perchè dei lampioni era- 
no stati smorzati. I tre interlocutori camminarono 
in silenzio, per qualche tempo, guardandosi attor- 
no con sospetto. Ma non fecero nessun cattivo in- 
contro. Evidentemente, il Gume aveva avuta la sua 
preda, quella notte, in quel quartiere. Quando fu- 
rono in una via più vicina al centro, più rischia- 
rata, i tre si fermarono a un cantone. Nessuno 
passava. Pure, parlavano a voce bassissima. 

— Dunque? — disse John. 

— Parlate voi, — disse Dick Lesile a Roberto 
Àlimena. — Poi, dirò io. 

— Voi porterete questa lettera alla signora Ma- 
ria, — disse Roberto, con voce tremante. 

— Sì. 

— Le direte che è un amico, un sinoefo ami- 
co, che gliela manda. 
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— Va bene. 

— Che se è veramente inorridita della esistenza 
che mena con Marcus Henner, sia pronta a fuggi- 
re, da un momento all'altro. 

— Benissimo. 

— Ottenete la sua promessa. 

— Questa è certa. 

— Ottenetela. Ditele che voglio congiungerla a 
sua figlia. 

— Le dirò che sapete dove è. 

— Non lo so: ma lo saprò. Diteglielo pure. Ho 
scovato Marcus Henner, troverò bene Rachele, la 
figliuola di Maria. 

— Benissimo. Se ella fa difficoltà? 

— Le vincerete ! 

— È una donna pia. La vostra lettera di amo- 
re la sgomenterà. 

— No. È scritta con rispetto. 

— Comprendo. Che altro? 

— Parlate voi, Dick, — mormorò Roberto che, 
liquidata la faccenda della lettera, parea non com- 
prendesse più nulla. 

— Accomodate tutto con questo Lewis, — disse 
Dick. — Avete detto che fu complice degli altri 
due tentativi di fuga di Maria. 

— Ne sono sicuro. 

— Credete che si rifiuterà, ora? 

— Non lo credo. 

— Credete che possa denunziare tutto il piano 
a Marcus Henner? 

— Non credo. Però, ci vuole molta prudenza. 

— Volete condurre, domani sera, da noi, Lewis? 

— Sì: dove? 

— Alla Bella Editta? — chiese Roberto Alime- 
na, sogguardando Dick Lesile. 

— No, — disse costui, pensando. 

— Al mio albergo? 

— Neanche, — interruppe Dick, con uno sguar- 

10 
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do furibondo a Roberto. — Gli alberghi sono pe- 
ricolosi. 

— E dove, allora? 

— Qui, — disse Leslie. 

— Nella strada? 

— Sì: è la più sicura. 

— Sta bene: alle undici, — disse John. — Le- 
wis deve ritornare presto a casa. Henner ha biso- 
gno di lui nella notte. 

— Alle undici, va bene, — disse Roberto. 

— Però, siate cauto. Non parlategli male di 
Marcus Henner: non ditegli che l'odiate. Egli lo 
ama. 

— Resterà con lui, allora? 

— Sì: suppongo che ci aiuterà segretamente. 

— Tanto meglio, allora, — disse Dick. — Biso- 
gnerà corrompere qualcuno? 

— No. Non è necessario. 

— Bisognerà chiedervi una parola di onore, 
John? 

— Non credo, — disse lui, semplicemente. — 
Faccio questo, per il bene della signora. Né vi 
chiederei denaro, se non dovessi fuggire all'ira di 
Marcus Henner. 

— Va bene, siete un galantuomo, — disse Ro- 
berto, con voce commossa. 

— È cferto che Lewis non ci tradirà? — chiese 
Dick Leslie, che era sempre pieno di dubbi. 

— È anche un galantuomo. 

— Non diceste che era Valter ego di Henner? 

— Sì: colui lo domina. Ha finito per imporsi 
a lui. Lewis lo ammira ed eseguisce tutti i suoi or- 
ni. Ma ama di più la signora Maria. 

— Allora, John, buona notte. 

— Buona notte, signore: buona notte, Dick. — 
I tre uomini si separarono. 

Quando Dick Leslie e Roberto Alimena rimase- 
ro soli, si guardarono in viso, nell'ombra: il gio- 
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vane conte italiano aveva un paio di occhi stralu- 
nati, pieni di una gioia inesprimibile. 

— Ebbene, Vostra Grazia? 

— Ebbene, Dick? 

— Siete contento? 

— Felice, felice I 

— Aspettate un poco, signore, prima di esser 
felice. 

— Io nulla temo ! 

— Sta bene. Ma bisogna essere prudente. An- 
diamo verso l'albergo, Vostra Grazia, perchè biso- 
gna che c'intendiamo bene. — 

Camminarono presto, in silenzio. Roberto Ali- 
mena aveva il passo elastico della giovinezza felice, 
e gittava in aria sbuffi di fumo dalla sua pipa in- 
glese. Anche Dick Leslie camminava rapidamente, 
con le mani in tasca, a capo basso, come se ma- 
turasse un piano. E non dissero più nessuna pa- 
rola, sino a che non si trovarono nella stanza del- 
l'i! Zbergfo Piccadilly, calda e bene rischiarata. Era- 
no le due della notte. Roberto si gittò su una 
poltrona e si nascose il volto tra le mani. Era 
convulso. 

— Un po' di calma, signore, — disse Dick Le- 
slie, sedendosi anche lui. 

— Parlate, Dick. 

— Che intenzione avete, di fronte alla signora 
Maria ? 

— Portarla via. 

— In che modo? 

— Partendo I 

— È una parola, signoire. Due ore dopo che la 
signora Maria sarà fuori di casa, Marcus Henner 
si sarà accorto della sua fuga e metterà Londra 
sottosopra. 

— Non è mica il principe di Galles, costui I 

— Naturalmente, ma è un uomo forte e pos- 
$ente ; vi darà del filo da torcere. 
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— Partiremo immediatamente. 

— Per dove? ^ 

— Per Parigi. 

— Non approvo. 

— Perchè? 

— Perchè Marcus Henner farà sorvegliare tutte 
le partenze di Douvres e di Folkestone, in questi 
giorni. 

— Restare in Londra? 

— Dove? 

— Qui, all'albergo. 

— Avete dato tutti i vostri nomi? 

— Naturalmente. Ma vi sono tanti alberghi, in 
Londra ! 

— Questo è frequentato specialmente dagli ita- 
liani. Marcus Henner vi ritroverà nella medesima 
giornata. 

— Ricoverarci all'ambasciata italiana? 

— Voi siete suddito italiano e vi proteggeran- 
no. Ma la signora Maria, non sapete di dove sia. 

— Che importa? È con me. 

— Ma non è né vostra madre, né vostra sorella, 
né vostra moglie. 

— E vero. Che fare, Dick? 

— Sto pensando. 

— Pensate, pensate, mio caro 1 — 

Vi fu un intervallo di silenzio. Roberto stava a 
capo chino, con le mani congiunte sulle ginocchia, 
assaporando la sua felicità, che neanche le diffi- 
denze di Dick Lesile venivano a turbare. 

— Ho pensato, — disse Lesile. 

— Bravo 1 ♦ 

— Vi sono due mezzi. 

— Dite il migliore. 

— No, il peggiore prima. Dovreste trovare, ma 
stamane istesso, un yacht pronto a partire da un 
momento all'altro; 

— Non si può trovare? 
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— Sì: si trova, con denaro. Ma, per quanto sia, 
delle fonnalità ci vorranno. Dovrete dare i vostri 
nomi, il yacht li dovrà dichiarare alla Capitaneria 
del Porto. 

— Daremo dei falsi nomi. 

— Si può, ma è molto pericoloso. D'altronde, 
i yacht sono lenti e se non trovano ven,to, fanno 
cattivo viaggio. Avete bisogno di fare presto. 

— È vero, è vero I Ma dove ci porterebbe que- 
sto yacht? 

— In un porto d'Inghilterra, assai lontano da 
Londra. Colà, dopo esservi rimasti ventiquattr'o- 
re, potete prendere un piroscafo e andarvene in 
Italia, in Francia, in Ispagna, in Oriente, dove vor- 
rete. 

— Dove essa vorrà, — disse Roberto, con voce 
tremante. 

— Già. Ma lontano assai. Questo è il mezzo 
peggiore, giacché Marcus Henner può trovare trac- 
cia di questo yacht, in qualche modo, trovare la 
sua destinazione e andare ad aspettarvi colà. 

— Tralasciamo, allora? 

— No: bisogna averlo, questo mezzo. 

— Dite il secondo. 

— Il secondo è di avere una carrozza di posta, 
con tre cavalli, a vostra disposizione. Senza fer- 
marvi in Londra, né qui a Piccadilly,. né altrove, 
partire per l'interno dell'Inghilterra; viaggiando 
sempre in carrozza, pernottando in piccoli paesi, 
facendo delle fermate improvvise e fuori itinerario, 
cambiando direzione tre o quattro volte e raggiun- 
gendo, infine, Newport, Liverpool, donde parti- 
rete per dove vi piace. 

— Ma è un mezzo lentissimo. 

— Già; ma sicurissimo. Se entrate in un bat- 
tello, se ne può sapere la rotta e conoscere i vostri 
connotati, benissimo; se partite con un treno, è 
lo stesso, perchè cento persone possono ripetere di 
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avervi visto partire e per dove. Ma in carrozza I 
Migliaia di carrozze escono dalle porte di Londra, 
ogni giorno, e nessuno se ne accorge. In una vo- 
stra carrozza, non date conto a nessuno. 

— E si trovano cavalli, dappertutto? 

— Dappertutto. 

— Pronti? 

— Prontissimi. Telegraferete, a nome del vostro 
postiglione, di posta in posta. 

-^ Benissimo. 

— Darete dei nomi falsi, di albergo in albergo. 

— Naturalmente. 

— E sarete pronto a deviare, a tornare indietro, 
da dovunque. 

— Si sa bene. Ma sarà un viaggio che stancherà 
molto Maria? 

— No, perchè vi riposerete in ogni fermata. 
Avrete il tempo di conoscervi meglio. 

— E vero, Dick, avete trovato il modo più si- 
curo e più poetico di fuggir via. 

— Come nei romanzi, Vostra Grazia. 

— Ma voi mi aiuterete in tutto questo, non è 
vero, Dick? 

^- Vostra Signoria mi ha già trascinato troppo 
oltre; in fondo, io non sono che un agente d'in- 
formazioni. 

— Ma vedete, è una causa santa. 

— Lo so: ma io non sono un hidalgo. 

— Via, Dick, se voi mi lasciate, che farò? Non 
troverò né il yacht, né la carrozza, né nulla. Non 
posso mica dirigermi all'ambasciatore, per una co- 
sa simile. 

— E vero, mylord ; ma la cosa è sempre grave. 

— Dick, non mi abbandonate I 

— Non vi abbandonerò, signore, — disse a un 
tratto il detective, come se si decidesse. 

— Oh, meno male, meno male ! 

— Allora, mylord, m'incarico io di trovarvi i 
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due mezzi di trasporto ; ma Vostra Grazia deve 
promettermi di non escire dall'albergo, di non fa- 
re un passo, di non tentare nulla, senza mio con- 
siglio, senza mio intervento. 

— Temete di me? 

— Temo che voi, signore, conoscendo l'indiriz- 
zo di Marcus Henner, in Broadway, non andiate 
a passeggiare sotto le finestre della vostra bella. 

— Non lo farò, — disse Roberto Alimena, ar- 
rossendo, poiché ci aveva già pensato. 

— Io voglio che me lo promettiate. 

— Lo prometto. 

— Gl'innamorati sono della mala gente^ — dis- 
se con un sorriso Dick Lesile. 

— Ma che farò io, qui, tutto il giorno? Morirò 
di noia e d' impazienza I 

— Io verrò a vedervi o vi scriverò, senz'altro. 

— Pensate che io starò sulle spine, Dick I 

— Scrivete alla signora Maria ! 

— Sì, le scriverò un volume. Scriverò anche in 
Italia, ma la giornata sarà lunga. 

— Avrete da fare. Preparate i vostri bagagli ; 
non molti, però. Procuratevi un piccolo corredo 
per donna, giacché la povera carcerata scapperà 
via come si trova. 

— Potrò fare questo senza uscire? 

— Si sa ! Manderete a chiamare i fornitori in 
casa ; verranno. Vi divertirete. 

— E poi? 

— Poi, ritirerete il vostro denaro dal banchie- 
re, la lettera dall'albergatore, dicendo che partite 
da ìiDi momento all'altro per Parigi. 

— Benissimo. E poi? 

— Aspetterete. Voi siete l'uomo che aspetta. E 
ora, buona notte. Io sono stanco e voi pure. 

— Sentite, Dick, — disse Roberto, dopo un mi- 
nuto di esitazione. 

— Che vi è? 
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— Avete voi chiesto, quella cosa, a John? 

— Che cosa? 

— Sapete hene.... 

— Non so. 

— La mano tagliata, quella che vi ho fatto ve- 
dere. 

— Che dovevo chiedere? 

— Se la signora Maria avesse una mano di meno. 

— No : non ho chiesto, — disse Dick, tutto pen- 
soso. 

— E perchè? 

— Ho dimenticato. 

— Eppure, era una cosa molto importante, Dick. 

— Credete, signore? 

— Come? Non vi pare importante? 

— Ehi così. A voi premeva molto? 

— Sì, Dick. Moltissimo. 

— E allora, perchè non avete domandato voi? 

— Io, Dick? 

— Già, voi, signore. 

— A John? 

— A John. 

— Non ho osato, Dick, ve lo confesso. 

— Non avete osato I E perchè ? 

— Perchè temevo troppo la risposta I 

— La temevate? 

— Dick, sì. E se quella mano non fosse sua? 

— Ebbene, che accadrebbe? 

— Accadrebbe il crollo di tutto il mio romanzo. 

— Cioè? 

— Io ho amato Maria in quella mano, giurando 
a me stesso di ritrovare la donna cui apparteneva 
quella mano ; io ho ricoperta di baci quella mano, 
Dick, come cosa viva. Quella mano è sua, o io ho 
sognato e il risveglio sarebbe terribile. — 

Dick Leslie guardò questo Roberto Alimena, co- 
me se avesse innanzi un pazzo. 

— Perchè mi guardate così, Dick? 
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— Perchè tutto ciò mi sembra molto strava- 
gante. 

— Stravagante I 

— Già. 

— Ma sapete voi gualche cosa? 

— Io? Come potrei saperlo I 

— Ditemi la verità, Dick. 

— Vostra Grazia, la verità è che non so nulla. 

— Nulla I Proprio nulla ? 

— Proprio. 

— Ma che supponete? 

— La mia supposizione non conta. 

— Sì, sì, conta, Dick. 

— Volete proprio saperlo? 

— Sì, lo pretendo. 

— Ebbene, io sono certo che quella mano ap- 
partiene alla signora Maria I 

— Certo? 

— Certissimo. 

— Per vostra convinzione? 

— Per mia convinzione. 

— Grazie, Dick. Anch'io credo così. 

— Buona notte, signore. 

— Buona notte, Dick. — 

E in un impeto di gioia e di riconoscenza, Ro- 
berto Àlimena strinse la mano all'agente di poli- 
zia. Costui sorrise e partì. Suonavano le tre, di 
quella notte d'inverno. Incapace di dormire, Ro- 
berto si fece del tè e si mise a fumare; e sognò 
a occhi aperti tutto il resto della notte. 



Roberto Alimena si svegliò tardi, dopo essersi 
addormentato, verso l'alba, di un sonno prima 
nervosissimo, poi pesante e plumbeo. Egli, risve- 
gliandosi, quasi quasi non si raccapezzava; poi, 
quando si ricordò tutto, balzò dal letto, come se 
una forte voce interna lo avesse scosso. Era quella 
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la giornata in cui si sarebbe decisa la sorte di Ma- 
ria, la sua, quella di Marcus Henner. Quella? E se 
Maria non si affidava a lui? Se Lewis, il maggior- 
domo, non voleva aiutarli? Se Marcus, già sospet- 
toso, già diffidente, scopriva qualche cosa? 

— Morirò, ma salverò Maria I — era questo il 
ritornello che fremeva nell'anima del giovane gen- 
tiluomo italiano. 

Il cameriere dell'albergo entrò e gli portò la po- 
sta. Erano lettere dall'Italia che gli venivano re- 
spinte da Parigi, dove erano restate ferme un paio 
di giorni. Era una lettera del suo vecchio servo 
fedele, da Milano, che gli diceva aver avuto la 
casa un'aggressione di ladri, i quali avevano ro- 
vistato dappertutto e, forse perchè disturbati da 
qualche rumore avevano finito per non portare via 
nulla. L'aggressione era accaduta in una momen- 
tanea assenza del vecchio servo e di sua moglie. 

— È Marcus Henner che cerca la mano di Maria, 
— disse fra sé Roberto che, oramai, intendeva tut- 
te le infamie dell'orribile gobbo. 

Un'altra lettera, un pò 'più lunga, era dell'av- 
vocato di Roberto Alimena, un grande avvocato 
napoletano, molto famoso per le sue brillanti dife- 
se e che egli aveva scelto per suo difensore, nel- 
l'accusa di omicidio che pesava su lui. L'avvocato, 
Mario Miranda, gli dava notizie buone e cattive del 
processo: la contessa Clara Loredana insisteva fle- 
ramente e freddamente nell'accusa, ma la deposi- 
zione di Ranieri Lambertini, completamente scol- 
pante il conte Alimena, era di una grande impor- 
tanza; anche il resto del discarico si poteva dire 
esauriente. Ma, ad ogni modo, il processo si sa- 
rebbe dovuto fare, e l'interessante era che Roberto 
Alimena non fosse rinviato alla Corte di Assise, 
perchè, allora, si sarebbe dovuto costituire in car- 
cere. 

E l'avvocato Mario Miranda insisteva perchè si 
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facesse un contro-processo, perchè Si cercasse chi 
era l 'assassino, il vero assassino ! 

— Non me ne importa niente, — pensò fra sé 
Roberto Alimena, arrivato a questo punto della 
lettera del suo avvocato. 

Mario Miranda continuava, dicendo che, in fin 
dei fini, si. poteva tentare di mettere a dormire il 
processo, poiché nessuno pareva facesse soverchie 
premure per farlo andare avanti. A ogni modo, 
rimanesse all'estero, Roberto Alimena, non si muo- 
vesse da Parigi, da Londra e, magari, andasse più 
lontano ancora. 

— Se Maria vuole, ce ne andremo in America, 
— pensò Alimena. 

Ma pensò anche, che se la misteriosa donna per 
cui egli ardeva di un amore tanto fantastico aves- 
se voluto ritornare in Italia, egli ci sarebbe ritor- 
nato subito, anche a rischio di farsi arrestare. 

Il pacco delle lettere d'Italia ne conteneva an- 
che un'altra, lunga e affettuosa, di Ranieri Lam- 
bertini, che gli scriveva da Perugia, da un suo 
castello dove si era ritirato a passare il tempo della 
sua convalescenza. Egli narrava tutta la sua tri- 
stezza al suo amico, giacché egli aveva perduto la 
sua donna, la sua cara fanciulla adorata, la sua 
diletta. E, ad ogni tre o quattro righe, scoppiava 
il grido di dolore dell'anima innamorata: 

— Rachele, Rachele, io debbo ritrovare Ra- 
chele I — 

Un lampo di luce rischiarò il cervello confuso 
di Roberto Alimena: quel nome di Rachele fu il 
filo conduttore di quella scossa elettrica. Rachele ! 
Rachele I Non era, forse, quello il nome che ella 
invocava nelle sue lunghe ore di solitudine e di 
dolore, non era forse quello a cui ella dirigeva quel- 
le lunghe lettere che non giungevano mai al loro 
indirizzo? Rachele, la figlia di Maria I E così si 
spiegava la duplice persecuzione di Marcus Henner 
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a lui e a Ranieri Lambertini, così si spiegava come 
essi lo avessero per comune nemico, così si spie- 
gava tutto I Ma dove era Rachele? Fuggita, per- 
duta, morta? Dove? Dove? Ranieri Lambertini la 
cercava: e, forse, persino Marcus Henner, il terri- 
bile, la cercava! Dove? Morta, Rachele, forse? 

In questo assorbimento di pensieri, in cui la 
sua anima faceva i più grandi passi verso la veri- 
tà, in cui il segreto del gobbo dagli occhi verdi 
gli cominciava a esser palese, Roberto Alimena 
compì tutte le azioni consigliategli da Dick Le- 
sile, con esattezza matematica, liquidò il suo de- 
naro, pagò il suo conto, preparò il suo bagaglio 
e vi unì quello femminile, tutto ciò che può esse- 
re necessario a una donna, in viaggio: della roba 
fine ed elegante, che egli scelse con cura speciale, 
come può fare un innamorato. Verso le tre pome- 
ridiane, mentre egli si metteva a scrivere in Ita- 
lia, per ing:annare il tempo, ricevette il seguente 
biglietto scritto a lapis, da Dick Lesile: 

« Il yacht-steam col nome Gladys è a vostra di- 
sposizione, da questo momento, nel piccolo porto 
Saint-Jacques, presso il molo dello stesso nome, 
ad oriente di Broadway ; lo riconoscerete alla sua 
carena bianca e verde e perchè il capitano è pic- 
colo, tarchiato, fulvo di capelli. Gli direte: Maria. 
Vi risponderà: Rachele. E non vi chiederà altro. 
Salperete dopo mezz'ora, avendo, da oggi, accesi 
i fuochi per partire. Il Gladys può portarvi subi- 
to a Newr York, a Liverpool: ma vi consiglierei 
dì fare una crociera stravagante, per ingannare il 
vostro nemico. Camminate con lentezza ed a zig- 
zag, magari andatevene a Whight, per pochi gior- 
ni ; è un paese d'innamorati, e Marcus Henner non 
vi cercherà mai colà. Imparate a memoria questa 
lettera e laceratela. Vi scriverò più tardi. Allright! 

« Dick. » 
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Egli avrebbe voluto uscire immediatamente, Ro- 
berto Alimena, per accertarsi del posto dove il 
yacht avrebbe aspettato la coppia de' fuggenti, per 
vedere questo benedetto battello, dove avrebbe po- 
tuto imbarcarsi con Maria, subito che questa po- 
veretta fosse uscita dalla fatale casa di Broadway. 
Ma l'idea che Dick Leslie gli avrebbe scritta un'al- 
tra lettera, lo trattenne in casa. 

Veramente, quel giro di ore così lento gli par- 
ve insopportabile, sempre più, come la sera si av- 
vicinava, simile al viaggiatore impaziente, che ma- 
ledice soprattutto l'ultim'ora del suo viaggio, tan- 
to più che le sue speranze venivano man mano 
diminuendo e tutto il suo edifìcio ideale crollava. 
E se Maria non avesse consentito a fuggire? Se si 
fosse offesa di quella inaspettata, impensata let- 
tera d'amore, venuta a disturbare il fervido mi- 
sticismo del suo spirito? Se Maria non avesse cre- 
duto alla sua promessa di farle ritrovare la figliuo- 
la, supponendovi dentro un tranello? E se ella, 
suggestionata, ipnotizzata da Marcus Henner, non 
fosse più padrona della propria volontà? Che ne 
sapeva lui? Tutto era mistero, intorno a quella 
bianca e nebulosa figura di donna, tutto si avvol- 
geva nell'ombra in quella casa dove dominava il 
cattivo genio che si chiamava Marcus Henner. E 
se costui, così implacabile carceriere, che da quin- 
dici anni teneva serrata questa donna, senza la- 
sciarla fuggire, senza lasciarsela rapire, avendo 
sventato i due complotti; se costui fosse già in 
sospetto di qualche cosa? Se John fosse un tra- 
ditore? Se fosse un traditore Lewis, il maggior- 
domo? Se tutti tradissero, anche Dick Leslie? La 
solitudine, la sua vivace immaginazione, l'esalta- 
zione del suo spirito, tutto creava in lui un pes- 
simismo esagerato ; e venne un momento in cui 
credette disperata l'impresa a cui si era accinto. 
Ma, mentre attraversava questa ora di abbattimen- 
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to, fu bussato alla porta: e il cameriere entrò, 
portando una carta sopra un vassoio. Roberto Ali- 
mena la prese convulsamente, credendo si trattasse 
del secondo biglietto che Dick Leslie aveva an- 
nunciato ; ma non era un biglietto, era invece un 
telegramma chiuso in una busta da lettera, e che 
il suo albergatore da Parigi gli respingeva pun- 
tualmente. Il telegramma risaliva a due giorni pri- 
ma, era datato da Napoli, era Armato da Ranieri 
Lambertini, e conteneva queste parole: 

« Conte Roberto Alimena 
« Parigi, Grand Hotel, 

« Ho ritrovato Rachele I A qualunque costo, 
scongiuroti ritornare Italia, venire Napoli imme- 
diatamente. Faccio appello tuo amor fraterno. Te- 
legrafami Napoli Grand Hotel, Massima ansietà I 

(( Ranieri Lambertini. » 

Questo telegramma immerse Roberto Alimena in 
uno stupore profondo. Quella fanciulla che pare- 
va perduta, per sempre, per Tarnico suo, malata, 
infelice, chiusa in un chiostro, morta, forse, era 
stata ritrovata. Certo, non poteva vivere senza lei I 
E questa fanciulla portava il nome di Rachele, pro- 
prio quello che la poverissima carcerata di Marcus 
Henner pronunziava sempre, invocando la flgliuo- 
la da cui era divìsa da quindici anni I E se fosse 
la stessa persona? Se la Rachele di Ranieri Lam- 
bertini fosse la Rachele di Maria? Non avevagli 
sempre parlato, Ranieri, che il suo amore fosse 
perseguitato da un uomo, da un potere occulto, 
come quello che perseguitava Roberto Alimena dal 
giorno in cui aveva trovato nel treno di Roma la 
mano tagliata? Non erano restati d'accordo, colpiti 
dall'evidenza dei fatti, che doveva essere il mede- 
simo nome? Non avevano corso gli stessi pericoli 
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ìiisiemeT Non aveva tentato, Marcus Henner, di 
farli cadere nei medesimi trabocchetti, e inQne uno 
era riuscito, giacché Ranieri Lamhertini era stato 
mortalmente ferito e Roberto Alimena accasato dì 
essere l'assassino? Un grandissimo tumulto era 
nato, adesso, nello spirito del giovane gentiluo- 
mo, e mille pensieri, mille decisioni facevano chias- 
so nella sua testa : tre o quattro volte cominciò 
dei lunghi telegrammi, diretti al conte Lamber- 
tini al Grand Hotel di Napoli, volendogli spiegare 
tutto, che era dietro le tracce di Marcus Henner, 
alla vigilia della loro vendetta, che aveva ritro- 
vata la madre di Rachele, che, forse, la notte se- 
guente avrebbero potuto fuggire insieme e traspor- 
tarsi a Napoli, se non immediatamente, almeno al 
pili presto. Ma lacerò, man mano tutti quei tele- 
grammi che gli parvero imprudenti e che Ranieri 
non avrebbe potuto intendere. £ se Rachele non 
fosse Ggliuola di Maria? Se Maria fosse una pazza 
qualunque? Se fosse una semplice malata che Mar- 
cus Henner aveva intrapreso di curare? Tutto era 
jwssibile in mezzo a quel buio, a quel mistero, 
tutto pieno dì perigli, di paure. Roberto istesso, 
che la mattina era così innamorato e baldanzoso, 
adesso era tutto sconvolto e dubbioso ; la stessa 
cosa grave che Ranieri gli aveva telegrafato da Na- 
poli, era giunta per iscoin bus solare maggiormente 
i suoi nervi. Però, una qualche risposta a Ranieri 
egli la doveva dare, tanto più che il telegramma 
era in ritardo di due giorni, ed allora dopo molta 
elaborazione, giacché il suo cervello era stanco, 
scrisse questo telegramma: 

n Conte Ranieri Lamhertini 

H Grand Hotel, Napoli. Italia. 
« Sono qui, telegramma giunsemi ritardo. Notì- 
zia sorprendimi assai, ma ne gioisco, non posso 
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dirti se parto subito, mia decisione dipende /atto 
grave, impossibile dirti altro telegraficamente. 
Aspetto altro dispaccio, stanotte. Conta mio cuore 
fraterno. Abbraccioti. 

« Roberto. » 

£ lo spedì al telegrafo. Non è a dire che subito 
non si pentisse di quello che aveva fatto. L'in- 
cubo sotto cui viveva, da quel tempo, il conte Ro- 
berto Alimena, gli faceva vedere trasformati in 
complici di Marcus Henner persino i camerieri 
dell* Albergo Piccadilly e gli impiegati telegrafici 
di Londra. Ma era andato adesso. £ poi, la pru- 
denza dev'essere giustamente mescolata all'auda- 
cia, in queste imprese così, fantastiche. 

Il secondo biglietto di Dick Lesile arrivò al con- 
te Roberto Alimena verso le otto di sera, quando 
il giovane gentiluomo lombardo era ancora tutto 
preoccupato del telegramma ricevuto da Ranieri 
Lambertini e preoccupato soprattutto della rispo- 
sta, che egli aveva dovuto fargli. Il detective scri- 
veva così ad Alimena : 

(( Caro signore, dalle otto di questa sera, una 
carrozza a due cavalli chiusa, aspetterà all'angolo 
di Chester Road, sino alle otto di domani matti- 
na. Il cocchiere si chiama Tom; basterà che sa- 
liate nella carrozza, dicendogli il motto di passo: 
Rachele. Egli vi risponderà: Maria. Questa car- 
rozza vi condurrà direttamente a Brighton, dove 
troverete altri due cavalli, aìV Albergo della Posta; 
l'albergatore è avvertito. Di là proseguirete per 
la via che meglio vi piacerà, sino a una prossima 
stazione ferroviaria, consigliandovi a scegliere un 
piccolo paese, dove nessuno possa pensare che voi 
possiate fermarvici. Scegliete a caso nell'orario del- 
le ferrovie, che vi accludo. Vi accludo anche un 
piano di Broadway, con le sue vie adiacenti e con 
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la spiaggia, dove potrete trovare il yacht se volete 
partire per mare, con la via Chester Road se vole- 
te partire per terra. Il puntino rosso segna in 
Chester Road, il posto dove si trova la carrozza 
che vi aspetterà, per condurvi a Brighton ; il pun- 
tino azzurro, sulla stessa carta segna il posto del* 
l'ancoraggio dello yacht. 

a Prego di studiare lungamente il piano topo- 
grafico, che vi accludo, ed il relativo orario, giac- 
ché tutt^ può dipendere da ciò, tanto più che que- 
sto studio calmerà singolarmente i vostri nervi, 
che debbono essere a quest'ora molto esaltati. 

« Del resto, verrò da voi verso le undici, per- 
chè sapete che a quell'ora abbiamo il convegno 
con John e Lewis. A rivederci presto. 

« Dick Leslie. » 

Questo studio difatti ebbe il potere di placare i 
nervi del conte Alimena, e magari anche di depri- 
merli un poco. L' impresa, che andava a tentare, gli 
pareva adesso, così bizzarra e così fantastica, che la 
vedeva allontanarsi nelle nuvole dell'impossibile. 
Oramai il dado era tratto: fra due ore, egli avreb- 
be sentito dalla bocca de' servi di Marcus Henner, 
la risoluzione di un problema singolarmente gra- 
ve in cui egli avrebbe potuto giocare da un mi- 
nuto all'altro la sua esistenza. Come mai era pos- 
sibile che lui, Roberto Alimena, il gentiluomo più 
spensierato e più scettico che vivesse nella società 
più aristocratica italiana si fosse imbarcato in un 
romanzo così tetro, e così caliginoso, egli che nep- 
pure non leggeva più romanzi? Pensava che il 
più piccolo dettaglio poteva far mancare la solu- 
zione di questo romanzo, e procurargli la morte, 
nella notte istessa I Però, in questo raffreddamen- 
to della sua esaltazione, egli trovò la forza di su- 
bire quietamente tutte le conseguenze dell'intrigo, 
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in cui si era posto così imprudentemente. Co' nervi 
calmi, con lo spirito omai tranquillo, egli pensò: 

— L'ho voluto, così sia. — 

E come se il terribile impiccio in cui si trovava 
non lo riguardasse più, egli si Osso bene in mente 
il piano topograflco e l'orario speditogli da Dick 
Lesile ; scrisse tre lettere brevi, una a Ranieri Lam- 
bertini a Napoli al Grand Hotel, una al suo notaio 
ed uomo d'affari a Milano, e una terza al segre- 
tario dell'ambasciata italiana a Londra. Tytte e tre 
le lettere erano quelle di un uomo che va alla 
morte: la prima a Ranieri Lambertìni, gli diceva 
che egli era vittima di Marcus Henner, che aveva 
incontrato la morte per salvare Maria, la madre di 
Rachele e che gli legava la sua vendetta. La se- 
conda, al suo notaio, conteneva un breve testa- 
mento in favore di molte opere pie e di alcuni suoi 
cugini, i soli parenti che gli restassero. La terza, 
all'ambasciata italiana, dichiarava che essendosi 
posto in un grave intrigo, egli ci lasciava la vita, 
e additava Marcus Henner come il suo uccisore. 

Queste tre lettere, egli le mise nel cassetto della 
sua scrivania, e lo lasciò aperto. Si sentì, dopo aver- 
le scritte, gelido e risoluto. In fondo gli mancava 
qualunque entusiasmo: ma aveva, in cambio, una 
volontà ferma di compire l'opera sua, da che vi 
si era posto. 

Aveva troppo sognato e fantasticato in quei due 
giorni perchè non si fosse in lui inaridita la vena 
de' sogni. Si guardò bene attorno, e vide che le 
raccomandazioni di Dick Leslie erano state tutte 
eseguite con precisione. 

Egli aveva riunito il piccolo corredo da donna, 
per Maria, aveva chiuso le sue valigie, aveva riti- 
rato il suo denaro dal banchiere, ed avrebbe pa- 
gato il conto all'albergo. 

Tutta la sua posizione era liquidata ! e con la 
cera di un uomo contento di sé, ma non lieto, egli 
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si sdraiò sopra una poltrona, e si mise a fumare 
una sigaretta nella più profonda indifferenza. Suo- 
navano le dieci e tre quarti, quando fu bussato alla 
porta della stanza e Dick Leslie entrò. L'agente 
di polizia squadrò prima Roberto Alimena ed ebbe 
un. piccolo moto di meraviglia che represse subito. 

— Tutto è pronto? — disse il detective, 

— Sì, — rispose freddamente Roberto Alimena. 

— Andiamo allora? 

— Andiamo, — disse gelidamente Roberto Ali- 
mena. 

E insieme partirono in silenzio, per la terribile 
avventura che li aspettava. 



V. 

SOTTO IL CIELO AZZURRO. 

Quell'inverno era cominciato singolarmente mi- 
te in Napoli: verso la fine di dicembre, vi erano 
state le due ò tre giornate freddissime partenopee, 
quelle che formano il culmine del freddo a Napoli, 
e per cui tutti i napoletani si rinserrano nelle loro 
case. Dopo di che, una temperatura costantemente 
dolce aveva allietato i giorni brevi del gennaio. 

Il sole splendido di un cielo perfettamente az- 
zurro, questo era l'emblema, queste erano le ar- 
mi parlanti di Napoli in quell'inverno. 

E, siccome le notizie di questa dolcezza iemale 
pare che le porti il vento, più che il telegrafo, la 
calata de 'forestieri che vengono a svernare a Na- 
poli dalle parti più lontane del mondo, era co- 
minciata molto tempo prima di tutti gli altri anni. 
Ordinariamente, i forestieri freddolosi non giungo- 
no a Napoli che verso la metà di febbraio per ri- 
manervi sino alla fine di aprile, ma, quell'anno, 
a dicembre, già gli stranieri cominciavano a in- 
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foltìre negli alberghi e nelle vie, e nel gennaio 
si ebbe un arrivo magnifico di queste rondinelle 
e di questi rondoni viaggiatori. Costoro passavano 
nelle grandi carrozze da nolo con la guida dell'al- 
bergo in serpa, co* veli bianchi e verdi al cappello, 
e molti originari inglesi, data la dolcezza dell'aria, 
avevano inalberata la pagliettina. Molti di costoro 
erano malati o almeno convalescenti, e molti però 
stavano perfettamente bene e viaggiavano per quel- 
la istinto randagio, che trasforma i popoli de 'paesi 
nordici in altrettanti ebrei erranti. La città era 
dunque animatissima e più lieta che mai. 

Stanco, disfatto, guarito solo per metà e soprat- 
tutto scoraggiato moralmente, Ranieri Lamberti- 
ni era venuto a passare un mese in Napoli, prima 
di andarsene a Nizza, giacché i medici gli avevano 
ordinato di vivere l'inverno e tutta la primavera 
in paesi caldi, perchè temevano per i suoi polmo- 
ni, dopo la fatale ferita, che lo aveva colpito alla 
porta della contessa Clara Loredana. Ancora am- 
malato, egli aveva fatto un giro per tutta l'Italia, 
interrogando le questure, i consolati, interrogan- 
do chiunque potesse dargli uin' informazione di si- 
mil genere, per sapere dove si fosse potuta rico- 
verare Rachele Cabib. Egli aveva vagamente sapu- 
to che la fanciulla era entrata in un convento, e 
due o tre volte in qualche piccola città italiana 
gli era sembrato di ritrovare le tracce della be- 
namata ; ma sempre queste tracce s'eran dileguate, 
e Rachele Cabib pareva sparisse dinanzi a lui, co- 
me un vano fantasma. In verità, il giovane genti- 
luomo romano portava nel cuore una ferita assai 
più mortale della pugnalata che gli aveva attra- 
versato il polmone. L'abbandono, la fuga, la scom- 
parsa di Rachele avevano avvilito e desolato lo 
spirito di Ranieri Lambertini, e gli avevan fatto 
desiderare che quel colpo di pugnale gli desse la 
morte. L'amore che lo legava alla bellissima fan- 
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ciuUa israelita, aveva l'ardore della passione e la 
catastrofe che aveva infranto il loro legame, lo 
aveva atterrato. Trovarsi a due dita dalla felicità 
ed entrare invece in un lugubre e tragico sogno, 
vedersi in pericolo di vita, aver perduta la cara 
persona e averne smarrita ogni notizia, ecco quel 
che torturava lo spirito di Ranieri Lambertini, 
molto più che il continuo perìcolo di una tisi ga- 
loppante. Non aveva aspettato di guarire per par- 
tire da Roma, volendo fare delle ricerche perso- 
nali, non sapendo vivere senza aver ritrovato la 
sua Rachele. Questo viaggio bizzarro ed infruttuo- 
so, dietro un'ombra sparente, lo aveva estenuato. 
Fu in Roma che i medici avendolo trovato esau- 
rito di forze, sOnito d'anima, gli avevan consiglia- 
to di vivere a Napoli sei settimane, e poscia di 
andare a Mentone o a Cannes, cercando non solo 
un'aria dolce a' polmoni stanchi, ma cercando an- 
che delle distrazioni all'animo esacerbato. Egli ave- 
va ubbidito, quasi macchinalmente, dacché una 
grande s6ducia lo aveva colto in que' sette od otto 
mesi in cui nulla aveva saputo di Rachele. 

Senza quella fanciulla, egli si sentiva inetto a 
vivere, e tutte le sue speranze languivano, qualche 
giorno persino egli aveva creduto che Rachele Ca- 
bib fosse morta. Quindi, si era recato in Napoli 
senza ansietà e senza speranza, trascinando la sua 
pallida giovinezza, così intimamente colpita, più 
per soddisfare alla tenerezza di suo zio che lo ama- 
va come un padre, che per nessuna voglia perso- 
nale di vivere. Egli aveva preso alloggio al Grand 
Hotel, in via Caracciolo, vivendoci quindici giorni, 
senza vedere nessuno, facendo delle passeggiate so- 
linghe e malinconiche, non cercando di riannodare 
le relazioni coi giovani genfiluomini napoletani che 
egli bene conosceva. 

Era uscito a cavallo, due o tre volte, ma, quel 
movimento aveva finito per fargli male, ed era en- 
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trato subito a casa. Il Lambertini era un giovane 
che aveva molto ainato gli esercizi del corpo e la 
vita all'aria aperta: ma adesso, dopo nove mesi di 
infermità e di tristezza, era piuttosto diventato un 
sognatore malinconico, vinto da un velenoso pes- 
simismo. Gli avevano dato una stanza ed un salot- 
to sporgente su via Caracciolo, al sole, all'ammez- 
zato. Molte ore della sua giornata passava sdraia- 
to in una sedia lunga, vicino a quel verone, nep- 
pure fumando, perchè il fumo gli faceva male ai 
polmoni, e appena guardando il mirabile spetta- 
colo, che si svolgeva sotto a' suoi occhi. Spesso, 
dopo pranzo, poiché le notti erano belle, de* suo- 
natori ambulanti, venivano a cantare le loro can- 
zoni napoletane, accompagnati dalle chitarre e dai 
mandolini, e dietro a' cristalli dei balconi era un 
apparire di facce esotiche che ascoltavano delle 
canzonette. 

Egli stesso, che non era uno straniero, tendeva 
vagamente l'orecchio a que* suoni e a quei canti 
così spesso appassionati, quasi sempre teneri. An- 
cora, della gente si radunava intorno a questi suo- 
natori ambulanti, malgrado che fossero notti d'in- 
verno, e altri cantavano in coro con essi, con quel- 
la facilità graziosa del popolo napoletano. 

Ranieri Lambertini ascoltava assai distrattamen- 
te quei suoni e quei canti che gli parlavano di amo- 
re; ei portava nel cuore una rimembranza fatale 
che gli avvelenava per sempre l'esistenza e una 
sensibilità estrema lo faceva fremere, ogni volta 
che lo spettacolo della vita lo induceva alla con- 
templazione dell'amore. Quella sera di gennaio, tie- 
pida come se già si fosse in primavera, lo ren- 
deva anche più infelice, perchè faceva risorgere 
in lui tutti i rimpianti di un amore perduto. Di 
dietro ai cristalli del suo verone, egli guardava 
nella via il piccolo attruppamento, quando, come 
suggestionato da uno sguardo che lo attirasse, egli 
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si chinò meglio, a guardare nella strada. Ma di 
stingueva poco precisamente e tralasciò di guarda- 
re. Pure, il fenomeno si ripetè. Egli si sentì di 
nuovo attirato ai cristalli, e questa volta egli vide 
bene lo sguardo ardente di una donna che lo fis- 
sava. Era una donna del popolo, vestita di scuro, 
decentemente, e con uno scialletto di lana nera 
sul capo, che si teneva stretto con una mano al 
collo. Ranieri Lambertini represse a stento un gri- 
do di sorpresa, riconoscendo quel volto ; era quel- 
lo di Rosa, la serva di Rachele Cabib, colei che 
era sparita contemporaneamente alla sua padrona, 
nella notte terribile del tentato assassinio. E que- 
sta dònna lo guardava così attentamente, così cu- 
riosamente, che anch'ella doveva averlo riconosciu- 
to, malgrado la notte, la oscurità, i cristalli, il 
tempo che era passato e il mutamento avvenuto 
nella fìsonomia di Ranieri Lambertini. Egli schiu- 
se i cristalli, e incurante della temperatura che po- 
teva danneggiare i suoi polmoni, abituati alla stan- 
za riscaldata dell'albergo, si sporse dal verone e 
gridò più che disse: 

— Rosa, Rosa I 

— Signore ! — fece quella, balenando dai buoni 
occhi fedeli e accostandosi al verone. 

— Sali sopra I 

— Dove? 

— Al numero 14. Chiedi di me. 

— Eccomi. — 

Egli la guardò ancora, dal verone schiuso, che 
con passo svelto girava intorno all'albergo e svol- 
tava verso il portone principale; poi, richiuse i 
cristalli e volle aprire la porta, per andarle in- 
contro. Ma in mezzo alla camera fii preso da una 
vera soffocazione di respiro: quella improvvisa ap- 
parizione lo aveva sconvolto. Con mano tremante 
egli schiuse la maniglia della porta, e la povera 
serva, che era stata la costante e migliore confi- 
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dente del suo grande amore, quella che gli era 
stata di continuo aiuto e continuo conforto, si avan- 
zò verso lui. Quando fu in mezzo alla stanza, quan- 
do lo vide così pallido, così consumato, così tre- 
mante, la poveretta ebbe uno schianto e, buttatasi 
sopra una sedia, si mise a piangere: 

— Perchè piangi. Rosa, perchè piangi? 

— Ohi Eccellenza.... Eccellenza.... vedervi co- 
sì.... dopo tanto tempo.... 

— Non sono morto ancora. Rosa, — egli mor- 
morò, con un pallido sorriso, respingendo la do- 
manda, che gli bruciava le labbra. 

— Ohi signore, voi dovete vivere cento anni.... 
cento anni.... 

— Sarebbe troppo, — soggiunse lui, sempre iro- 
nicamente — ma non piangere più. Rosa.... nes- 
suno è morto. — 

E la guardò con un sì terribile sguardo scruta- 
tore che ella, intendendo, abbassò gli occhi: 

— No, nessuno è morto, — ella rispose, lenta- 
mente, passandosi il fazzoletto sulla faccia. — Ma 
quasi. 

— Quasi? Quasi? 

— Eh, sì I — rispose Rosa, con un profondo 
sospiro di dolore. 

— E malata, è morente Rachele? — chiese ru- 
demente, senza più ambagi. 

— No, signore. Sta bene.... credo che stia bene. 

— Credi? Non lo sai? Non Thai vista? 

— Oh, da molto tempo, non Tho vista ! 

— E come? Come dici che è quasi morta? Che 
ne sai? 

— Dico che è quasi morta, perchè è in mona- 
stero, signore mio, e in una clausura strettissima. 

— Ah I non mi avevano ingannato I Ma dove, 
dov'è. Rosa? — 

Ella lo guardò, esitante, incerta. 

— Dimmelo, per amor di Dio, dimmelo I 
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— Lo debbo, signore? Voi l'avete trattata così 
male t Voi Tavete tradita I 

^ — Oh, Rosa, se sapessi di quale orribile tranello 
siamo stati vittima, tutti I Mai, mai un momento 
ho cessato di amare la mia Rachele; non ho pec- 
cato contro lei, neppure col pensiero I — gridò il 
conte Ranieri Lambertini, con l'accento della ve- 
rità. 

— Veramente ? Oh, signore, che disgrazia I Qua- 
le brutta disgrazia I 

— Dimmi, dove è? Dove? 

— Dio mi assista I Qui, signore. 

— Qui, a Napoli? 

— Sì, sì. 

— Ah 1 è Iddio che mi vi ha condotto I E in 
quale monastero? 

— Nel convento di suor Orsola Benincasa, alle 
sepolte vive, — disse, piano, Rosa che aveva di 
nuovo le lacrime agli occhi. 

-^ Dio mio I — gridò lui — le sepolte vive t 
Che nome orribile I E perchè è andata colà? 

— Così. Voleva monacarsi e ha preferito un 
chiostro di clausura assoluta. 

— Assoluta I E da quando vi è entrata ? 

— Da cinque o sei mesi. Cambiò monastero due 
o tre volte, perchè la perseguitavano.... 

— La perseguitavano? E chi? 

— Chi? Quell'uomo I II suo persecutore, la cau- 
sa di tutte le sue disgrazie.... 

— Marcus Henner I 

— Sapete il suo nome? 

— Sì, lo so, Rosa, il suo maledetto nome, l'ho 
saputo per un miracolo, malgrado che Rachele 
non me l'abbia mai voluto dire. 

— Ebbene, anche in monastero, costui l'ha per- 
seguitata ; ed ella ha finito per venire qui, in que- 
sto convento che mi sembra una tomba, signore 
mio I 



314 ' LA MANO TAGLUTA. 

— Ma tu la vedi sempre, è vero? Come sta? 
Che fa ? 

— Io non lo so. Non la vedo mai. 

— Mai? Non ci vai? 

— Non mi riceve, signore, — ^ e di nuovo i sin- 
ghiozzi le sollevarono il petto. 

— Come? — gridò dolorosamente Ranieri Lam- 
bertini, il cui animo si chiudeva sempre più — 
non ti riceve? 

— No, Eccellenza. 

— E perchè? 

— Così : mi disse che non voleva più avere con- 
tatti col mondo. 

— Ma eri la sola persona che le restasse ! 

— Sì : ero la sola. Ma specialmente me, mi dis- 
se, non voleva vedere. 

— Perchè, te? 

— Perchè le ricordavo il dolore più terribile del- 
la sua vita e la persona che più era stata crudele 
con lei. 

— Tu? 

— Io. 

— A che alludeva, Rachele? — chiese tetramen- 
te il conte romano. 

— Al vostro tradimento, — mormorò Rosa a 
occhi bassi — e a voi. — 

Una sofferenza indicibile si delineò sulla fisono- 
mìa di Ranieri Lambertini. 

— Ella mi odiava, mi odia, è vero? — disse 
alla povera serva, con voce tremante, Ranieri. 

— Non so se vi odiasse.... non lo so, — e bal- 
bettava la poveretta. 

— Non lo sai? 

— Non me lo ha mai detto. 

— Come? Come? 

— Non mi parlava mai di voi. 

— Mai? 

— Mai. 
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— Oh Dio I — disse lui, pianissimo, con un 
gemito straziante. — E tu non le parlavi di me? 

— Mai, ella me lo aveva proibito. Non voleva 
udire neanche il vostro nome. 

— Oh, Dio I — gemette il povero convalescen- 
te, ancora una volta, e si nascose il volto fra le 
mani, come per celare le sue lacrime. 

Un silenzio doloroso regnò in quella stanza. 

— Io,. spesso, ritornavo a parlare di voi, — sog- 
giunse Rosa, rialzando la testa. — Ma ella mi 
guardava coi suoi begli occhi che avevano tanto 
pianto, per voi, e m'imponeva silenzio, senza par- 
lare. 

— Ella aveva ragione, — mormorò il conte, co- 
me se parlasse fra sé. 

— Oh, signore.... sentite.... non potete immagi- 
nare che notte fosse quella.... quando fuggimmo 
via di casa nostra.... 

— Oh, Rosa, che notte.... la più atroce notte 
della mia vita I 

— E da voi.... aspettammo tanto tempo.... tan- 
to tempo.... e infine arrivò la notizia infame.... la 
notizia tremenda.... voi ferito mortalmente, all'a- 
gonia.... ricoverato nella casa della vostra aman- 
te.... di colei per cui vi avevano ferito.... 

— Oh, che infamia, che infamia I 

— Una infamia: e la povera fanciulla, fuggita 
di casa, senza ricovero, che non poteva neppure 
venirvi a trovare dove eravate I 

— Oh, Rachele, Rachele mia I — gridò lui, tor- 
cendosi le braccia dalla disperazione. 

Tacquero. 

Egli si rialzò, guardando in viso Rosa con cer- 
ti occhi fieri e truci. 

— Dove andaste, dopo? 

— Dal vicario. 

— Fu lui che vi prese sotto la sua prolezione? 

— Sì. 
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— Rachele non fece nulla per sapere mie no- 
tizie? 

— Nulla. Credette di vedere la mano della Prov- 
videnza in tal fatto, e si i:assegnò a rinunziare a 
tutto. 

— Da quanto tempo, tu dici, è qui? 

— Da sette od otto mesi. 

— In clausura? 

— Clausura perfetta: sepolte vive, 

— Ma ella non ha pronunziato i voti, è vero, 
è vero? — 

La domanda era cosi incalzante, cosi tragica che 
Rosa si sgomentò: 

— Non so.... — disse. — Non so. 

— Non sai? Non sai? 

— Se vi dico che non mi ha più ricevuto I 

— Ma una monaca non pronunzia i voti, su- 
bito : vi è un anno di noviziato, io credo 1 

~~' Yi e. • . . VI 6. • • . ma.... 

— Ma che? Che? 

— L'ultima volta che la vidi.... — e Rosa pian- 
geva di nuovo. 

— Ebbene ? Parla : non farmi morire I 

— Mi disse che aveva fatta domanda per ab- 
breviare il suo noviziato. 

— Cioè? 

— A sei mesi. 

— E possibile? E possibile? Ma questo è un 
suicidio? E glielo avranno concesso? 

— Non lo so. 

— Non hai tentato di andare, nuovamente? 

— Sì. 

— Ebbene? 

— Non sono entrata. 

— E non hai chiesto della monacazione? 

— Sì: non mi hanno risposto. 

— Oh Dio I — ripetè lui, per la terza volta. 
Ma questa volta era un grido di collera contro 
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il destino che gli era sfuggito. Passeggiò tre o 
quattro volte, su e giù per la stanza. Poi, si fermò : 

— Rosa? 

— Signore? 

— Io voglio vedere Rachele. 

— È impossibile, signore. 

— Io voglio vederla. 

— E monaca, signore. — 

— Ho sempre amato e servito Iddio fedelmen- 
te; non può impedirmi di vederla. 

— Ve lo impedirà la clausura. 

— Ricorrerò al vicario. 

— Signore I 

— Andrò sino al papa, ma la vedrò. 

— Ma è monaca, è monaca I 

— Che importa? Debbo vederla: debbo parlar- 
le: debbo dirle che sono innocente: giurarglielo 
su Dio: e dopo morire. 

— Oh, madonna, aiutaci I 

— Debbo vederla, Rosa ; non posso morir dispe- 
rato, bestemmiando. Ritrovarla, saperla qui, poco 
lontano e non poterla vedere, è da dannarsi. Io 
mi tiro un colpo di rivoltella. . — 

E nei suoi occhi si leggeva la risoluzione im- 
placabile che nulla può vincere. 

— Vederla, Rosa, vederla, per un'ora, per die- 
ci minuti, per un minuto. Dirle una parola e mo- 
rire. — 

La povera donna, dinanzi a quello scoppio del- 
l'amore di Ranieri Lambertini, si alzò esterrefatta. 
L'idea .che egli volesse violare la santità del chio- 
stro, per vedere Rachele Cabib, che forse aveva 
di già pronunciato i voti solenni monacali, tur- 
bava la sua coscienza di umile cristiana. Era sta- 
ta lei la intermediaria più accanita di questo fra 
la giovane fanciulla ebrea e il gentiluomo roma- 
no, aveva desiderato ardentemente che queste noz- 
ze così impossibili diventassero una realtà; ma il 
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giorno della catastrofe, ella non aveva più osato 
opporsi a che Rachele Cabib entrasse in un con- 
vento. Attratta dall'antica devozione che aveva per 
la sua padroncina, ella non se n'era andata da 
Napoli, ed aveva trovato servizio presso una fami- 
glia borghese napoletana, che abitava alla Riviera 
di Ghiaia. Come aveva raccontato a Ranieri Lam- 
bertini, ella aveva tentato varie volte di rivedere 
la giovine novizia delle sepolte vive; ma costei, 
temendo che con Rosa riapparissero nel convento 
tutti i ricordi e tutte le tentazioni del mondo, sì 
era sempre rifiutata di riceverla ; e la povera ser- 
va, sospirando, aveva rinunziato per sempre al suo 
sogno. 

Per un caso, quella sera si era trovata in via 
Caracciolo, mentre i suonatori ambulanti cantava- 
no Captile nire e Carmela; e, ora, tutto il dialogo 
affannoso sostenuto col gentiluomo romano, e giun- 
to adesso al suo culmine con la domanda convul- 
sa di Ranieri che voleva per forza rivedere Rachele, 
aveva sconvolto le poche idee della fedele dome- 
stica. Ella balbettò: 

— E impossibile, signor conte, è impossìbile I 

— Debbo vederla, — replicò ancora una volta 
r innamorato, che era arrivato ad uno stato dì de- 
lirio veggente. — E tu devi aiutarmi. 

— Non lo posso fare, — disse lei, tremando. 

— E perchè? — chiese lui, ansiosamente. 

— Perchè Rachele è una monaca, perchè nel 
convento non si entra, perchè la povera fanciulla 
è morta per voi. 

— Sarebbe morta, se ne avessero sotterrato il 
cadavere; ma io farei riaprire quella tomba per 
seppellirmi accanto a lei, — gridò lui, a cui l'im- 
pensato di quel che avveniva e tutta la sua pas- 
sione ridestata davano la febbre. 

— Che dite, signor mio? — mormorò lei. — 
Questa è una pazzia I 
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— Che t* importa, se sono pazzo? Tutti gli in- 
namorati sono pazzi: eppure, debbono trovare chi 
li assista. Tu devi assistermi, Rosa. 

— Ma in che modo? Io sono una povera don- 
na, sono una serva, non posso nulla I 

— Ti darò del denaro, tutto quello che tu vuoi: 
ma tu devi andare da Rachele. 

— Rachele si chiama suora Grazia e avrà certa- 
mente pronunziato i voti. Caro signore, non mi 
tormentate e non vi tormentate. Fatevi una ragio- 
ne. Rachele è fra le sepolte vive. 

— Non me ne persuaderò mai. Tu devi andare 
colà. 

— E se non mi riceve? 

— Devi farti ricevere. 

— E se mi scaccia? 

— Tante volte ci ritornerai, ogni giorno, che 
ti vedrà. 

— E se ha pronunziato i voti, e non può ve- 
dere nessuno? 

— Dio sperda l'augurio; ma devi vederla, an- 
che monaca. 

— Ci vorrà un permesso del vicario? 

— Te lo procurerò. 

— Che cosa direte? 

— Una bugia: che è moribondo suo padre, che 
vuol rivederla sua madre; ma bisogna che tu ri- 
veda Rachele, che tu le parli di me, che tu la in- 
duca a vedermi. 

— Questa è una pazzìa, — continuava a dire 
agitatissima la domestica. 

— Dovessi andarci tu per sei mesi di seguito, 
ogni giorno, tre volte al giorno, bisogna che tu 
veda Rachele I — replicò il conte, che era, ora- 
mai, dominato dall'idea fìssa. 

— Ma io ho il mio servizio, — balbettò lei, non 
sapendo che altro dire. 

— Io ti pagherò venti servizi. È inutile, non 
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ti lascio andare. Sono sei mesi, che io languisco 
nella disperazione morale di questo amore. Io non 
ho fatto nulla contro Rachele. Io sono innocente. 
L'ho amata e l'amo con passione indicibile, ed ho 
mille volte invocato la morte, per aver perduto 
Rachele, e se ho consentito a vivere, a guarirmi, 
è stato nella speranza di ritrovarla ; se essa è viva, 
e non mi è dato rivederla, io mi tirerò un colpo 
di rivoltella nella testa. — 

E, negli occhi febbricitanti e stravolti, era così 
chiara la sua determinazione, che la povera serva, 
la quale nulla sapeva o intendeva di drammi amo- 
rosi e di suicidi, e che mancava completamente di 
fantasia, si figurò subito il giovane conte morto, 
sfracellato, immerso nel suo sangue. Tale idea le 
fece tanto orrore che si nascose il viso tra le mani. 
Egli comprese che, da parte di Rosa, ogni resi- 
stenza era vinta e le disse: 

— A che ora vi andrai, domani? 

— Verso le nove. Eccellenza. 

— Non puoi più presto? 

— Più presto le monache compiono le orazioni 
mattinali, e la portinaia non mi aprirebbe. 

— Sta bene. Io ti accompagnerò. 

— Ma, non per entrare, è vero? 

— No, non tenterò nulla per entrare. Voglio 
solo vedere le mura dov'è chiusa la mia Rachele, 
voglio baciare la porta che me la contende, voglio 
esser sicuro che tu vi andrai. 

— E certo che vi andrò, giacché ve l'ho pro- 
messo. Verrò a prendere Vostra Eccellenza? 

— No, — disse lui, guardandola con occhio dif- 
fidente. — Tu passerai la notte qui. 

— Qui? — disse lei, stupefatta. 

— Sì, in albergo. Ti farò dare una stanza. 

— E i miei padroni? 

— Manderai a dir loro che non rientri, che è 
arrivato tuo figlio, tuo marito, dirai quello che 
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vuoi, e che te ne vai, che non puoi servirli più. 
Io non ti lascio andare questa notte. Dove sono i 
tuoi padroni? 

— Alla Riviera di Ghiaia, al numero 65, e si 
chiamano Cantalamessa. 

— Sta hene. Li farò avvertire.. 

— Questa è una pazzia, — disse lei, per l'ul- 
tima volta, vedendo che egli suonava il campa- 
nello elettrico. 



L'indomani mattina, alle nove, Rosa saliva per 
le scale che conducono dal Corso Vittorio Ema- 
nuele a suor Orsola Benincasa. Non aveva po- 
tuto ottenere da Ranieri Lambertini che costui ri- 
manesse a piedi della scaletta. Il giovane conte ro- 
mano non aveva chiuso occhio in tutta la notte, 
e alle sette della mattina, malgrado che tirasse 
un vento freddo poco piacevole, si era gittate dal 
letto, per vestirsi. Una impazienza febbrile lo te- 
neva. Verso le otto e mezzo, colei che teneva nelle 
mani il segreto del suo avvenire, cioè quella povera 
donna di Rosa, era venuta tutta turbata a bussare 
alla sua porta. Ella non si raccapezzava più, in quel 
dramma d'amore, in cui si trovava di nuovo biz- 
zarramente coinvolta. Ma, legata da una tenera af- 
fezione alla sua padrona, essendo ella stata T in- 
termediaria e la fautrice di questo amore, che 
era stato interrotto così bruscamente, non aveva 
osato rifiutarsi alle convulse domande di Ranieri 
Lambertini, accadesse quel che accadesse. Ella si 
sentiva presa da una fatalità e non aveva più il 
coraggio di resistere. 

Una carrozza li aveva trasportati dal Grand Ho- 
tel sino al palazzo Cariati, appiedi della scaletta di 
suor Orsola, e lì, malgrado le rimostranze di Rosa, 
Ranieri Lambertini l'aveva seguita a breve distan- 
za. In verità, nella notte, egli aveva tentato di 

11 
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scrivere una lunga lettera a Rachele ; ma tutto ciò 
che egli aveva da dirle gli si affollava così nella 
mente, che aveva lacerato due o tre volte il foglio 
di carta, incapace di frenare l'impeto della sua 
passione. D'altronde, la lettera gli pareva un mez- 
zo troppo blando, e che servisse solamente a met- 
tere in guardia Rachele Cabib contro ì tentativi 
disperati, che egli avrebbe fatti per rivederla. Vi- 
ceversa, egli non voleva altro che questo, riveder- 
la; aveva la ossessione di quella delicata e bellis- 
sima figura di donna, che egli aveva adorato come 
l'immagine della bellezza e della bontà, e che gli 
era scomparsa dinanzi come un sogno. 

Mentre saliva per le scale, Rosa diceva fra so 
delle orazioni, giacché non sperava nulla di buo- 
no da quella missione estrema, che il Lambertini 
le aveva data. 

Egli si fermò all'angolo che fanno le scale di 
fronte all'ultima rampa, in fondo alla quale si mo- 
strava il portone sbarrato del convento. Un ulti- 
ma raccomandazione a Rosa: 

— Per amor di Dio, cerca di vederla, parlale, 
dille che l'amo, dille che muoio senza lei I — 

Ella crollò il capo e le spalle, come se il peso 
morale del suo incarico fosse troppo grave, e salì 
lentamente i larghi scalini di pietra òhe la divi- 
devano dal portone, mentre Ranieri Lambertini ri- 
maneva all'angolo della via. Egli la vide appres- 
sarsi alla pesante porta serrata, tirare la catena di 
ferro che corrispondeva al campanello, e aspet- 
tare. 

Vide anche che ella aspettava molto, perchè do- 
vette bussare tre o quattro volte, a .intervalli, pri- 
ma che le venissero ad aprire. Poi, lassù, qualche 
cosa strìdette; uno spiraglio del portone si schiu- 
se, e Rosa, dopo aver parlamentato qualche minu- 
to, entrò, senza voltarsi a lui. Egli intese richiu- 
dersi pesantemente quel portone, come quello di 
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un carcere; ma, àrso dalla passione, pensò anche 
che nessuna porta di legno o di ferro resiste alla 
volontà di un uomo che ama. 

E, immediatamente, un terrore subitaneo lo pre- 
se: il terrore, cioè, che Rosa uscisse subito da quel 
convento, il che sarebbe significato che non le era 
riuscito di vedere Rachele Cabìb, né di farle giun- 
gere un'imbasciata. Questo terrore si trasformò ad- 
dirittura in un incubo. Inchiodato a quell'angolo 
di scala, con gli occhi fìssi su quelle due porte 
sbarrate, solo, co' brividi addosso di una mattina- 
ta fredda d'inverno, in quell'angolo dove sempre 
soffia il vento, egli non aveva più coscienza di nul- 
la, tremando di vedere schiudere novellamente 
quella porta, di vedere riapparire il volto desolato 
di Rosa, scacciata dal monastero delle sepolte vive. 
In quella pena intima e profonda, egli cavò mac- 
chinalmente varie volte l'orologio, e, quando furo- 
no passati quindici minuti, il suo cuore oppresso 
si cominciò a dilatare, poiché gli pareva certo, che 
Rosa avrebbe veduto Rachele Cabib. Egli ignorava 
assolutamente che cosa sia la vita interna di un 
monastero, e non sapeva che il tempo vi è calcolato 
ben diversamente che nella vita mondana, e che 
un'ora lì dentro non conta come un'ora di fuori. 

Difatti la dimora di Rosa nel monastero delle 
sepolte vive fu lunghissima, suonarono le dieci a 
tutti gli orologi vicini, e poi suonarono anche le 
undici. Egli non s'impazientiva, anzi gli sembra- 
va che ogni ritardo dovesse convenire alla sua cau- 
sa, dacché dimostrava che Rosa era riuscita a ve- 
dere Rachele; ma, ad ogni modo, quel ritardo co- 
minciava a pesargli stranamente. Che cosa poteva 
far dunque lì dentro la sua messaggiera da più di 
due ore? Non ne sarebbe uscita forse più? 

Si voleva seppellire viva anche lei? Da che po- 
teva dipendere quella lunga dimora? 

Non sapeva Rosa che egli era lì fuori, così an- 
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sioso, COSÌ fremente, come se si giudicasse, e si 
giudicava veramente, tutto il suo destino? Come po- 
teva farlo aspettar tanto? Che era successo? Era 
malata-, forse, Rachele? Era monaca? Che poteva 
esser successo? 

Ogni minuto adesso che passava, aumentava la 
sua pena; e ciò che era stato la sua speranza, si 
volgeva nella sua disperazione. Ogni tanto gli pa- 
reva di udir scricchiolare il portone, di vedere 
schiudere quei battenti; ma Tallucinazione spari- 
va immediatamente dalla sua fantasia esaltata. Era- 
no le undici e mezzo, ora ; e Rosa non usciva. 
Adesso, egli era preso dairira, anche, e pensò, se 
non fosse stato meglio usare l'audacia di battere a 
quella porta. 

Due o tre volte, dalle undici e mezzo a mezzo- 
giorno, Ranieri Lambertini risalì i larghi scaloni, 
che lo dividevano dal portone di suor Orsola Be- 
nincasa, e fu lì lì per afferrare la catena di ferro 
e scuotere fortemente il campanello ; ma ogni vol- 
ta si rattenne, pensando che fosse una grave im- 
prudenza, e ridiscese lentamente la via fatta, ri- 
tornando al suo posto di osservazione, dove si 
rassomigliava a Gesù posto in croce. Finalmente, 
come scoccava mezzogiorno, il portone si schiuse, 
ed allo spiraglio venne fuori Rosa, che discese ra- 
pidamente gli scaloni per accostarsi a lui. Egli la 
fissò in viso, così ansioso e così trepidante, che le 
parole gli si soffermavano sulle labbra soffocate dal- 
l'angoscia. Ella aveva sempre l'aspetto turbato, ma, 
anche, vi era qualche cosa di misterioso nel suo 
viso, qualche cosa che spiritualizzava il volto poco 
intelligente di quella umile donna, e gli dava una 
espressione novella. E allora ella gli si pose ac- 
canto, e gli disse, mentre camminavano insieme: 

— Ancora un momento di pazienza ; parleremo 
poi, quando saremo arrivati al Corso. — 

E, nel dire questo, anche un'intonazióne di mi- 
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Stero era nella sua voce, ed egli tacque, camminan- 
dole a canto, a capo basso. Presto, però, arrivaro- 
no al Corso, e salirono in una carrozza da nolo, 
che doveva condurli al Grand Hotel; per parlare 
meglio, e per nascondere la sua faccia sconvolta, 
Ranieri Lambertini fece alzare il soffietto. 

— Dunque,, — le disse — l'hai vista? 

— Sì, rho vista, — disse lei, a capo basso. 

— Quando, come? 

— Or ora, dieci minuti fa. 

— Solamente dieci minuti fa? E sei rimasta tre 
ore? 

— Ella era al coro ; poi vi è stata un'ora di ado- 
razione del Sacramento; poi si è dovuto consul- 
tare la badessa, e finalmente l'ho vista. 

— Al coro, al Sacramento? si è dunque mona- 
cata? non è più novizia? — 

La serva chinò il capo sul petto, e non rispose. 

— Di', si è fatta monaca? — incalzò lui, che 
tremava tutto. 

La donna ancora tacque. 

— Non vuoi darmi la tremenda notizia? — egli 
gridò. — Abbine il coraggio. È meglio la certezza, 
che questo dubbio atroce I È monaca, è vero? — 
e le afferrò la mano callosa, e la strinse come se 
volesse infrangerla. 

— Non mi fate male. Io non ne ho colpa, — ella 
rispose, tentando di sciogliere il suo polso da quel- 
la stretta. 

— È monaca? — urlò lui. — Io l'ho perduta 
per sempre ! — e fece come per gittarsi dalla car- 
rozza sul binario del tram a vapore che si avan- 
zava, quasi volesse finirla con la vita. 

— No, — disse lei, rattenendolo — non è mo- 
naca ancora. 

— Ah I — gridò lui, con un sospijco che parve 
un ruggito, cadendo disfatto in fondo alla carroz- 
za da nolo. 
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— Ma è come se fosse monaca, — soggiunse 
subito lei, con voce commossa. 

— Come se fosse? e perchè? 

— Perchè pronuncierà i voti solenni fra quin- 
dici giorni. 

— Fra quindici giorni? — gridò lui. — E per- 
chè così presto? 

— Perchè ella stessa ha chiesto di abbreviare 
i! tempo del suo noviziato, perchè è venuto il re- 
scritto ecclesiastico, e perchè ella fra qmndici gior- 
ni sarà una sepolta viva. 

— Chi ti ha detto questo, ella stessa? 

— Me lo aveva detto prima la conversa, che fa 
da portinaia, e poi me Tha confermato suora 
Grazia. 

— Chi è suora Grazia? — domandò lui, smar- 
rito. 

— E lei, è la signorina Rachele, che ha preso 
questo nome in religione. 

— Anche il nome ha cambiato? — egli disse, 
come vaneggiando, come parlando a sé stesso. 

— E che ti ha detto lei? 

' — Non voleva vedermi, — rispose Rosa. 

— Non voleva? E come si è indotta a riceverli? 

— L'ha indotta la madre badessa; le ha detto 
che le novizie, prima di monacarsi, debbono ve- 
dere i loro parenti e i loro amici, perchè poi non 
rimpiangano nulla del mondo. Allora, suora Gra- 
zia, ossia quella che fu la vostra Rachele, si è 
decisa a vedermi, per obbedienza. 

— E come era? come è diventata? 

— Più fine, più pallida, e più bella. Non sem- 
bra più una donna, signore ; sembra un angelo. 

— Oh, Rachele, Rachele I — esclamò lui, tor- 
cendosi le mani dal dolore. 

— Io le ho voluto baciare la mano, ma essa me 
Io ha impedito; mi ha salutato teneramente, ed 
ha voluto saper conto della mia vita. 
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— Le hai parlato di me? 

— Sì, gliene ho parlato. 

— Che le hai detto? 

— Che vi ho ritrovato, e che eravate innocente, 
che l'amavate sempre e che volevate rivederla. 

— E che ti ha risposto? 

— Nulla, sulle prime. Quando ha inteso pro- 
nunciare il vostro nome, si è fatta pallidissima, 
più pallida del suo soggolo, e non mi ha interrot- 
ta, come faceva sempre prima, quando io vi nomi- 
nava. Poi, quando ho detto che siete miracolosa- 
mente scampato da morte, le sono salite le lacrime 
agli occhi.... 

— Oh, Rachele, Rachele ! — continuava ad 
esclamar luì, come preso dall'idea Ossa. 

— Ma, quando le ho detto che voi l'amavate 
ancora, ella ha chinato gli occhi, e il suo volto mi 
è parso più duro e più freddo di una pietra. 

— Non ti ha risposto? 

— Si, mi ha risposto. 

— E, che t'ha detto? 

— Mi ha detto queste testuali parole, che così 
vi riferisco: « Egli non deve amarmi. Egli deve 
dimenticarmi. Non si amano i morti. Si dimenti- 
cano ì morti : io sono morta 1 » 

— Oh Dio, oh Dio I — esclamò lui, nasconden- 
dosi il volto tra le mani. 

— Pure, — soggiunse Rosa — io ho insistito, 
dicendo che voi volevate vederla ; ma ella s'è mo- 
strata sempre della stessa fredda austerità, e mi ha 
ancora detto : « Digli che non ci vedremo più ; 
che io sono di Dio ; che debbo pronunziare i voti 
tra quindici giorni; e che in quel giorno mi of- 
frirò al Signore, in cambio della pace che Dio gli 
accorderà. » 

— E niente altro ti ha detto? 

— Niente altro, per voi. 

— Non ti ha parlato di altri? 



1 
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I; — Sì, del padre, della madre. Avrebbe voluto ri- 

l vederli, prima di monacarsi. Sapete che ella crede 

I fermamente non essere morta sua madre. 

I — E niente altro proprio per me, niente? 

l — Niente. 

I — Tutto è finito, dunque I — egli mormorò, 

I come Cristo sulla tiroce. 



Ma lo scoraggiamento di Ranieri Lambertini du- 
rò pochissimo tempo. Tutto solo nella stanza del 
Grand Hotel, nel pomeriggio d'inverno, dopo non 
aver toccato cibo della colazione, egli ebbe una 
reazione furibonda contro il destino, che gli to- 
glieva Rachele Cabib. Egli dimenticava tutte le pa- 
role gelide e aspre, che Rosa gli aveva riportato; 
egli le dimenticava, poiché gli pareva che non po- 
tessero essere uscite dalla bocca di una donna che 
egli adorava, e che tanto lo aveva amato, da ri- 
nunziare alla sua casa, al padre, alla sua religione, 
e che finalmente rìnunziava alla vita del mondo per 
lui. .No, non era Rachele Cabib, quella che gli 
aveva imposto di non pensare più a lei, pensando 
che ella fosse morta ; non poteva essere la fiorente 
giovanetta dal biblico profilo, dai grandi occhi ne- 
ri d'israelita, che gli aveva mandato a dire che 
tutto era finito tra loro I Colei che lo aveva amato, 
era quella che, udendo il suo nome, s'era fatta 
bianca in viso come il suo soggolo, e i cui begli 
occhi tristi si erano riempiuti di lagrime. Gli aman- 
ti appassionati come Ranieri Lambertini non sono 
disposti a rinunziare all'amore, sol perchè l'amata 
ha detto che tutto era finito. Ma, se l'hanno udi- 
ta, ripensano la voce che ella ebbe nel dire le 
fatali parole, ripensano il tremore delle labbra pal- 
lide, e credono che no, non tutto sia finito. Solo 
quel pallore mortale e quegli occhi velati di la- 
grime apparivano nella visione pomeridiana al gio- 
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vane gentiluomo romano, ed egli diceva che Ra- 
chele lo amava ancora, che se non aveva ancora 
pronunziato i voti solenni, ella avrebbe rinunziato 
al chiostro, per rientrare nella vita. 

Ah, se per soli pochi minuti egli avesse potuto 
rivederla I Se egli avesse potuto dirle, col grido 
dell'amore, a cui nulla resiste: « Rachele, se io ti 
perdo, mi uccido ! » egli era certo, certissimo, che 
il cuore di Rachele si sarebbe infranto, e che ella 
sarebbe stata novellamente sua. Ma come vederla? 
come, se giammai avrebbe potuto entrare in quel 
monastero delle sepolte vive? Se mai una sua let- 
tera avrebbe potuto raggiungere la novizia? Ricor- 
rere al vicario, era un diségno imprudente e sa- 
crilego ; almeno, sacrilego sarebbe stato giudica- 
to da costui, visto che la vocazione di Rachele 
Cabib era ineluttabile, e visto che i conventi non 
ridanno volentieri al mondo le anime che hanno 
raccolte e serrate. 

Pure, disperato, e sentendo che quei quindici 
giorni erano un tempo prezioso per guadagnare il 
premio del proprio amore, egli partì per Roma, 
avendo raccomandato a Rosa di ritornare, se fosse 
possibile, al convento di suor Orsola Benincasa, 
di ritentare l'assalto al cuore di Rachele Cabib. 
Ella lo promise, ed era, oramai, così devota alla 
causa di Ranieri Lambertìni, che egli sapeva bene 
avrebbe mantenuto la promessa. E partì. 

Egli apparteneva a una famiglia patrizia roma- 
na, che aveva molti rapporti nel mondo del clero 
a Roma, e quindi tentò parenti ed amici, per arri- 
vare al suo scopo. Ricco, nobile com'era, appas- 
sionato e disperato anche, non pareva che grandis- 
simi ostacoli dovessero opporsi al suo intento. Egli 
non parlò direttamente col vicario, ma trovò mo- 
do di aprire il suo cuore ad un prelato influentis- 
simo, dicendogli tutta la sua dolorosa istoria, di- 
cendogli per quale ragione Rachele Cabib era en- 
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Irata in monastero, e perchè voleva pronunziarvi 
ì voti solenni. Egli narrò come la notizia della sua 
ferita mortale e del suo presunto tradimento aveva 
deciso la povera giovane tradita a fuggire per sem- 
pre il mondo, a darsi a Dio ; ma, poiché egli non 
aveva tradito, poiché egli amava sempre la fan- 
ciulla cristiana, poiché egli era certo che ella lo 
amava ancora, quella vocazione non era basata sul 
vero, e egli domandava che la novizia potesse usci- 
re dal monastero. Era un caso di coscienza, dun- 
que, e, nel narrarlo, egli trovò delle parole così 
efficaci e delle lagrime così ardenti, che quel pre- 
lato si commosse e promise di parlarne il giorno 
stesso al vicario. Ranieri Lambertini gli dichiarò 
quanto urgente fosse il caso, poiché forse la novi- 
zìa avrebbe pronunziato i voti tra quindici giorni 
e non vi sarebbe stato più tempo né mezzo di ri- 
darla alla vita dell'amore e della felicità mondana. 
Con la spirituale solerzia, che gli uomini della re- 
ligione mettono sempre in queste cose, il prelato 
eseguì puntualmente la commissione, e il giorno 
seguente potè assicurare a Ranieri Lambertini che 
il vicario aveva trovato un mezzo, per risolvere que- 
sto caso di coscienza. Gli dichiarò anche che il 
mezzo era rapido, ma che sarebbero dovuti pas- 
sare almeno cinque o sei giorni, prima di cono- 
scere una notizia certa. 

Non solo cinque o sei giorni passarono, ma tra- 
scorsero invece otto mortali giorni, in cui Ranieri 
Lambertini non fece che agonizzare d'impazienza 
e di dolore. Infine, la risposta venne. Il vicario 
aveva incaricato per lettera il confessore della su- 
periora di suor Orsola Benincasa di recarsi da co- 
stei, e d'invitarla a interrogare maternamente suo- 
ra Grazia la novizia, che aveva lasciato in mona- 
stero il nome di Rachele Cabib ; la badessa lo ave- 
va fatto maternamente, invitandola ad invocare 
l'aiuto dello Spirito Santo; ella aveva interpellato 
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suora Grazia, perchè le dicesse se la sua relazione 
era vera, e se per caso noD la tentasse il desiderio 
del mondo e dell'amore. 

La madre superiora era persino giunta a dire 
alla novizia, ciie forse il suo giudizio delle cose 
umane era sbagliato, che le persone da lei suppo- 
ste perfide non erano tali, e che bisognava pen- 
sarci bene, prima di voler dare a Dio un cuore an- 
cora vincolato da un affetto terreno. 

Rachele Cabib aveva risposto che ella era decisa 
a pronunziare i voti solenni ; ella non imponeva 
nessuna violenza morale alla sua volontà, mona- 
candosi ; ella non pensava più, né al mondo, né 
alle sue gioie fallaci ; perfida o buona che fosse la 
gente, tutto ciò che era accaduto, era irrimedia- 
bile, e non era più il caso di discutere la sua vo- 
cazione. 

Questa risposta, riportata dalla badessa al suo 
confessore, era stata trasmessa fedelmente e Ro- 
ma, e fedelmente il vicario la comunicava a Ra- 
nieri Lamhertini, per fargli comprendere che non 
vi era più nessima speranza. 

La cattiva riuscita dì questo piano, deciso con 
audacia ed eseguito con energia, atterrò Ranieri 
Lamhertini. La ostinazione implacabile di Rachele 
Cahib, che persino dì fronte alle domande della 
madre superiora insisteva a voler pronunziare i voti 
assoluti, gli dimostrava che la ferita, dì cui era sta- 
to colpito il cuore della fanciulla, dì fronte al pre- 
sunto suo tradimento, e al suo presunto abbandono, 
era motto più profonda e più inguaribile di quella 
che a luì aveva dato la mano di un assassino. Ra- 
chele Cabib apparteneva a quelle creature tutte di 
un pezzo, che ignorano l'avvenimento delle transa- 
zioni e preferiscono spezzarsi, anziché piegarsi. In- 
fine, le era stata fatta l'offerta suprema: la vita, 
l'amore, la felicità ; ed ella aveva rifiutato. Che 
cosa avrebbe potuto deciderla? Nulla oramai più. 
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Un terrore niislico invase 1* animo del giovane 
gentiluomo romano, poiché egli pensò che la pas- 
sione terrena del cuore di Rachele Cabib s'era tut- 
ta trasformata in vocazione religiosa. Era stata una 
donna fiera e ardente la fanciulla ebrea, e come 
prima non aveva amato che Ranieri Lambertini, 
adesso si era data completamente a Dio. 

Egli passò tre giorni in uno stato di abbatti- 
mento profondo, nella sua casa di Roma, presso 
suo zio, che lo adorava e che non trovava modo 
di consolarlo di questa estrema disfatta. Ma, come 
il supposto giorno della monacazione si appressa- 
va, nell'accasciamento dell'innamorato, una ribel- 
lione feroce sorgeva contro il fatto, che si andava 
a compiere; e un desiderio folle, invincibile, lo 
teneva di impedire questa catastrofe del suo amo- 
re, anche a viva forza. Una quantità di romanzi 
medioevali gli giravano per la mente, in cui gli 
amanti forzavano le porte dei monasteri, e rapiva- 
no la donna del loro cuore, in una notte buia e tem- 
pestosa. 

Egli era pteso dallo stesso delirio di colui che 
si vede morire dinanzi una persona e, a tutti i 
costi, vuole strapparla alla morte, una di quelle 
rabbie impotenti, che conducono l'uomo al suicidio 
o all'omicidio. 

Anzitutto, nessuna forza umana, neppure il te- 
nero affetto di suo zio, potè trattenerlo in Roma. 
Gli pareva, che a Napoli morisse qualcuno, e che 
la sua presenza in questa città avrebbe potuto por- 
tare un qualche espediente terribile alla terribile 
situazione in cui egli si trovava. Almeno, a Na- 
poli, avrebbe potuto rivedere Rosa, la povera don- 
na che. era stata la confidente migliore di quell'a- 
more ; almeno avrebbe potuto andare sino alla por- 
ta di quel monastero, dove si sarebbe seppellita 
per sempre, con Rachele Cabib, ogni sua felicità. 
Avrebbe potuto, in un'ora di delirio, battere alla 
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porta di quel monastero, e chiedere di vedere Ra- 
chele Cahib ; e, se ciò gli avessero consentito, ten- 
tare Tultimo grido di dolore, che scuotesse quel 
cuore impietrito, e portar via la donna del suo 
cuore; o, se non glielo consentissero, uccidersi al- 
la porta di quel monastero. 

Egli partì dunque disperato, e deciso a tentativi 
estremi. Suo zio lo accompagnò malinconicamente 
alla stazione e non tentò di fargli nessuna rimo- 
stranza, poiché aveva compreso che suo nipote si 
trovava in una di quelle ore tremende dell'esisten- 
za, in cui non giovano né avvertimenti né consi- 
gli. Nel viaggio doloroso, che il conte Lambértini 
fece verso Napoli, egli mulinò continuamente dei 
progetti pazzi, che dovevano servire a salvare il 
suo amore; ma, ogni tanto, egli si scuoteva dal 
suo delirio e comprendeva che avrebbe certamen- 
te mancato il suo scopo. Fu in questo stato di 
febbre, di pazzia, di frenesia, che egli giunse a Na- 
poli, e che si recò direttamente all'albergo, ansio- 
so di vedere almeno Rosa. Quando le apparve in- 
nanzi così pallido, con gli occhi riarsi, coi linea- 
menti sconvolti, ella, che non sapeva nulla della 
pratica fatta per via ecclesiastica, si sgomentò. Af- 
fannosamente egli narrò quanto era accaduto, ed 
ella crollava il capo malinconicamente, sentendo 
sempre più nella sua mente umile, che quella po- 
sizione si faceva più grave e più tragica. Da poche, 
brevi e tetre parole ella comprese che Ranieri Lam- 
brtini, giunto all'estremo della disperazione, avreb- 
be tentato una di quelle intraprese folli e che se 
non gli fosse riescita si sarebbe ucciso. Egli non 
parlò di morte, ma aveva la morte negli occhi e 
nella voce. Egli non minacciò né sé stesso, né al- 
tri, ma la minaccia suprema era in tutto lui. Ella 
era ignorante e semplice, ma la disperazione ha 
un linguaggio che si fa intendere da tutti, ed 
ella comprese. Non gli disse nulla, non lo pregò, 
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non lo supplicò di desistere; ma nella sua mente 
concepì un disegno ingenuo per gittarsi fra Ra- 
nieri Lambertini e la morte. 

Intanto, per ottenere che egli nella giornata non 
facesse nessun passo, gli disse che avrebbe tentato 
di sapere qual era il giorno della monacazione. 

Egli scosse il capo, ma si aggrappò a questa spe- 
ranza, che la donna gli portasse una notizia dila- 
toria, perchè, finché ci è vita e finché vi è tempo 
di agire, vi è speranza. 

Ella sparve, ed egli rimase chiuso nella sua stan- 
za, scrivendo delle lettere incoerenti a suo zio, a 
Roberto Alimena e a Rachele Cabib. In verità, era- 
no lettere di addio: egli sentiva aleggiare su sé 
la morte. 

L'opera di Marcus Henner, il gobbo infame, si 
poteva dire quasi compiuta I Roberto Alimena, fug- 
gente lontano, in esilio dal suo paese, minacciato 
da una condanna infamante; Rachele Cabib, tolta 
per sempre alla vita e all'amore; e lui, Ranieri 
Lambertini, posto di fronte al suicidio. 

Aveva ricevuto una vaga risposta al telegramma, 
fatto al conte Roberto Alimena nel primo impeto 
di gioia, quando aveva ritrovato Rachele Cabib, ed 
egli stesso non sapeva che, nel medesimo tempo, 
il suo migliore amico si trovava nelle sue stesse 
identiche condizioni, messo a un cimento mortale, 
per xm amore fantastico ed infelice, e lottante cor- 
po a corpo con lo stesso Marcus Henner, colui che 
aveva annodato la catena di quattro vite. 

Ranieri Lambertini finiva allora di scrivere le sue 
lettere di addio, quando Rosa riapparve nella sua 
stanza, con un viso sconvolto. Egli si levò dalla 
sedia, e le disse, con un tremito indomabile nella 
voce : 

— Ci siamo, è vero ? — 
Ella lo guardò, e gli rispose: 

— No, non ancora. 
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— Dtó la verità ? — gridò lui — o vuoi tu in- 
gannarmi per pietà? 

— Non V* inganno, signore: Rachele non si era 
ancora monacata. 

— Questo lo sapevo, — disse lui dolorosamente. 
— Mancavano quindici giorni nove giorni fa. Ora, 
ne mancano sei soltanto. 

— Nossignore, nossignore, — disse lei, crollan- 
do il capo. — Ella non pronuncierà i voti fra sei 
giorni. 

— Ma, come? non era fissato improrogabilmen- 
te il giorno? — disse lui, agitatissìmo. 

— SI, era fissato, ma pare lo abbiano ritardato. 

— Pare? non ne sei certa? 

— Ne sono certa. 

— Chi te lo ha detto? Rachele? 

— Non me lo ha detto Rachele; io non l'ho 
vista. 

— E chi te lo ha detto? 

— Me lo ha detto la madre superiora. 

— Hai veduto la badessa? 

— Sì. 

— Ti ha proprio detto, che la monacazione non 
si farà fra sei giorni? 

— Si, me lo ha proprio detto. Le avevo detto 
che volevo in quel giorno confessarmi e comuni- 
carmi, per essere unita con Dio alla mia signorina, 
e che volevo assistere, se fosse possibile, alla messa 
di monacazione. Ella mi ha risposto : figliuola mia, 
devi aspettare un altro poco. 

— E perchè? — chiese Ranieri Lambertini, il 
cui animo già si dilatava alla speranza. 

— Una delle due novizie è morta. 

— Ve ne erano due? 

— Sì, vi era un'altra poveretta arrivata nel mo- 
nastero delle sepolte vive poco tempo prima della 
cara mia signorina Rachele. Era ancora giovane 
questa infelice, ma era malata di cuore; la notte 
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aveva spesso degli attacchi spasimanti, e la signo- 
rina Rachele che abitava la cella vicina a lei l'as- 
sisteva spesso, e così Tal tra notte la novizia Maria 
ò morta nelle braccia della mia signorina. 

— E poi? — chiese Ranieri. 

— E poi, — riprese Rosa — la mia signorina 
si è trovata sola, di notte, con un cadavere fra le 
braccia. Credo, anche, che in quella ultima notte 
la novizia Maria le abi)ia confidato un terribile se- 
greto. Fatto sta che la signorina Rachele ne ha 
avuto uno sgomento immenso.... 

— Ebbene, prosegui. — 

Rosa tacque, abbassando il capo. 

— Perchè non prosegui? 

— La signorina Rachele è xm po' malata, — dis- 
se ella, a bassa voce. 

— Malata? 

— Sì, un poco. 

— E non rhai vista? 

— Non l'ho vista. 

— Perchè non l'hai vista? non l'ami tu? non 
hai cercato di vederla? 

— Ho cercato, non me lo hanno permesso; la 
signorina Rachele è nella sua cella, e chi non è 
monaca o conversa non può entrare dalle sepolte 
vive, oltre il parlatorio. 

— Ma che avrà? 

— Ha la febbre, mi hanno detto. 

— La febbre? e che febbre? 

— Io non lo so, signore. Mi hanno detto la feb- 
bre, e nuli 'altro ; forse, una febbre di paura. 

— E come non l'hai vista? e se è molto ma- 
lata? se muore? 

— Oh, signore, non dite questo I Ella è giovane, 
è forte, non morrà ; la badessa mi ha soggiunto 
che aveva un poco di delirio. 

— Il delirio ? Ma essa muore dunque I — escla- 
mò Ranieri. 
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— Ma no: è dipeso dalla notte atroce che ha 
passato accanto alla morta. La superiora m'ha det- 
to, che la povera signorina Rachele ha chiamato 
continuamente sua madre nel delirio, e che le par- 
lava, come a persona viva. 

— E me? non mi ha mai nominato? 

— La badessa non me lo ha detto: mi ha detto 
che la signorina Rachele ha nominato spesso un 
nome strano, quello.... 

— Di Marcus Henner! — disse Ranieri Lam- 
bertini con accento tragico. 

— Appunto! Era l'uomo che veniva di notte 
nella casa del mio padrone, e che voleva per forza 
sposare la mia signorina. Un brutto e triste uomo, 
signore. 

— Un assassino I — disse tra i denti Ranieri 
Lambertini. — Ma Rachele come sta ora? 

— Eh, cosi così. 

— E se peggiorasse? se fosse in pericolo? an- 
che allora non la potrei vedere? anche allora non 
le si potrebbe mandare un medico? 

— La badessa m*ha detto, che il medico po- 
trebbe entrare, ma col permesso dell'arcivescovo. 

— E se morisse, non la vedrei? 

— Ahimè, no I Sono sepolte vive. 

— Dio mio ! — disse lui, cadendo sulla sua se- 
dia, nascondendosi il volto tra le mani. 

— Rincoratevi, — soggiunse Rosa. — La mo- 
nacazione è ritardata, ecco l'importante ; ed io cre- 
do che la signorina guarirà. 

— Ma intanto come ne sapremo notizie? 

— Oh, le sapremo I — mormorò Rosa, che era 
più inquieta di quel che volesse parere. 

Difatti, la madre superiora non le aveva nasco- 
sto che suora Grazia o Rachele Cabib era amma- 
lata di una febbre molto violenta, che da due gior- 
ni non rientrava nella sua ragione e che, certa- 
mente, nella notte fatale in cui suor Maria era 
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morta, costei aveva dovuto dirle qualche cosa di 
così spaventoso, più spaventoso ancora della mor- 
te stessa. Frasi confuse e paurose uscivano dalle 
labbra brucianti di febbre di Rachele, accennanti 
sempre a sua madre, a Marcus Henner, a cui ella 
dava il nome, nel delirio, di carnefice. 

Invero, avevano chiesto permesso di avere un 
medico, ed un medico era venuto a visitare due 
volte al giorno l'inferma. Ma aveva detto che si 
trattava di una febbre cerebrale, e che bisognava 
aspettare. 

Intanto, nel monastero, erano stati celebrati ì 
funerali di suor Maria, senza nessuna pompa, ma 
con grandi preghiere e orazioni di tutto il conven- 
to. Anticamente nel monastero delle sepolte vive 
vi era il permesso di tumulare nel recinto istesso, 
in un piccolo cimitero accanto al giardino delle 
monache, quelle povere suore, che, cariche di an- 
ni, o consumate innanzi tempo da* dolori, moriva- 
no nella loro cella, su quel nudo letto, tenendo 
le labbra gelide attaccate al crocifisso. Ma, con la 
nuova legge di polizia mortuaria. Questo permesso 
era stato tolto, e anche le monacne sepolte vive 
seguivano la legge comime, ed erano trasportate 
al camposanto di notte. Questo aveva costituito 
sempre per loro una grande tristezza: nelle poche 
ore di ricreazione, le monache e le converse, la- 
sciando il giardino, si recavano sulle antiche tom- 
be delle loro antenate mistiche, e vi portavano dei 
mazzolini di fiori freschi, e dei mazzolini di fiori 
artificiali: andavano a piangere colà. Adesso, ogni 
volta che una monaca moriva, il loro pianto riso- 
nava più alto, perchè si dolevano di vedere portar 
via il corpo della loro sorella. L'ideale mistico del- 
le trentatrè era di esser sepolte vive colà, di mo- 
rirvi e di restarvi morte. 

Cosi, quando suor Maria fu trasportata via, i 
clamori furono alti. Ella aveva detto, in un mo- 
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mento di delirio, raccomandandosi a Rachele Ca- 
bib, che non voleva si mettesse il suo nome sulla 
sua lapide, perchè ella era sparita dal mondo, e 
voleva che non fosse ritrovata neppure la sua tom- 
ba. Questo desiderio della infelice era stato co- 
municato alla madre superiora; ma, purtroppo, 
costei aveva tentato invano di sottrarre qtiel nome 
alla probabile curiosità di chi vi aveva interesse. 
Ancora una volta la legge veniva a combattere un 
mistico desiderio I Fu dovuta rendere la dichiara- 
zione di morte al vice-sindaco del quartiere Mon- 
tecalvario, dal medico, che caratterizzò: morte per 
aneurisma: e i registri dello stato civile portarono 
segnate nei decessi del quartiere Montecalvario 
queste parole: Clara Henner, di anni trentotto. 



VI. 

IL SEGRETO DI MARCUS HENNER. 

La fine di marzo empiva di fiori i colli napole- 
tani, quando, in un mattino già tiepido, il came- 
riere dell'albergo bussò alla porta di Ranieri Lam- 
bertini, e gli annunziò che un signore in sala 
di lettura chiedeva di parlargli. 

— Chi è questo signore? — domandò il conte, 
che, dal giorno in cui era stato mortalmente ferito, 
era sempre diffidente. 

— Non ha voluto dirmi il suo nome. 

— Glielo avete chiesto? 

— Sì, Eccellenza. 

— E non ha voluto dirvelo? 

— Ha detto: il mio nome non direbbe nulla 
al conte Ranieri Lambertini, è inutile che io gli 
mandi la carta da visita. 

— E allora gli direte che io non posso rice- 
verlo. — 
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Il cameriere sparve per poco, ma, dopo qual- 
che minuto, ritornò, dichiarando: 

— Quel signore insiste per esser ricevuto. 

— Gli avete detto che, non conoscendolo, non 
posso riceverlo? 

— Sì. Ha soggiunto: ditegli che vengo da parte 
del conti Roberto Alimena. 

— Ah ! — fece Ranieri, diventando pensoso ; 
poi, riprese, rivolgendosi al cameriere, che aspet- 
tava immobile: — Che uomo è costui? 

— Decentemente vestito. Eccellenza, quasi con 
eleganza. 

— Di che età? 

— Di mezza età. 

— Italiano? 

— No, Eccellenza, inglese. 

— Inglese? ne siete certo? 

— Certissimo, Eccellenza: ne abbiamo qui trop- 
pa pratica. 

— Sta bene: domandategli se ha per me un bi- 
glietto di presentazione. — 

Di*nuovo il cameriere uscì e ritornò con una 
busta, dentro cui Ranieri Lambertini trovò questo 
semplice biglietto: 

« Caro Ranieri, 

« L'uomo che ti porterà questo biglietto, si chia- 
ma Riccardo Leslie, o meglio Dick Leslie. Egli è 
apportatore per te di notizie importantissime, ed 
ha fatto appositamente questo viaggio, per ritro- 
varti. Ti deve anche consegnare dei documenti da 
mia parte. Ricevilo, come se ricevessi me. 

« Roberto Alimena. » 

— Va bene, — disse il conte Ranieri Lamber- 
tini. — Dite a questo signore, che lo raggiungo 
subito in sala di lettura. — 
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Però, prima di uscire dalla sua stanza, Ranieri 
Lambertinì cercò altre lettere di Roberto Alime- 
na, per paragonare la calligrafìa; era identica. 
Malgrado questa novella prova contro i suoi so- 
spetti, il Lambertinì prese una piccola rivoltella, 
Gne come un gioiello, e se la mise in tasca. Poi, 
usci dalla stanza. 

Il detective Dick Leslie lo aspettava nella vasta 
sala di lettura del Grand Hotel, fumando una si- 
garetta. In quel momento, nella sala, non vi era 
nessuno, l'agente di polizia aveva sempre, la sua 
aria giovialona di inglese, dotato del massimo buon 
umore britannico, ma gli occhi avevano quel lam- 
po di malizia che lo indicava come un personag- 
gio non comune. 

n conte Ranieri Lambertini gli si avvicinò molto 
corretto, ma senza nessuna cordialità, e lo salutò. 
Poi, sedendosi ed accennandogli una poltrona a 
dondolo, gli disse: 

— Scusate, o signore, se ho fatto delle diffi- 
coltà per ricevervi. Non amo, in generale, le perso- 
ne nuove. 

— Avete ragione, — rispose, anche freddamen- 
te, Dick Leslie — ma io esitava a consegnare il 
biglietto del conte Alimena a un cameriere d'al- 
bergo. Anche io sono sospettoso. 

— Volete, ora, dirmi di che si tratta? — doman- 
dò Ranieri Lambertini, senza uscire dal suo ri- 
serbo. 

— Qui, signore, non posso. 

— Non vi è nessxmo. 

— Non importa; qui non parlerò. 

— Si tratta veramente di cose gravissime? 

— Sì, o signore, di cose gravissime. 

— La vita di Roberto Alimena non è in perico- 
lo? — chiese Ranieri che, per la sua insistente dif- 
fidenza, non voleva chiudersi in una stanza con 
questo sconosciuto. 
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Non poteva egli avere estorto il biglietto al po- 
vero Roberto? 

— Non posso dirvi nulla, signore, — disse Dick 
Leslie, inchinandosi freddamente. 

— Andiamo, allora, — mormorò Ranieri che si 
decìse a un tratto. 

Se costui era un assassino mandato da Marcu3 
Henner, egli avrebbe venduto caramente la sua vi- 
ta. Non voleva morire, ancora. La malattia di Ra- 
chele Cabib, in monastero, attraversava adesso un 
periodo di miglioramento, mentre era stata vio- 
lentissima, e la convalescenza si annunziava vi- 
cina, tanta era stata la forza della gioventù di Ra- 
chele, contro la febbre cerebrale. Intanto, non si 
parlava, per ora, di monacazione: e Ranieri Lam- 
bertini viveva così, con una tenue ma costante spe- 
ranza. Non voleva morire: ed entrando nella sua 
stanza, ne lasciò la porta socchiusa. 

— Piacciavi chiudere, ve ne prego, signore, — 
replicò Dick che pareva quasi facesse apposta a in- 
sospettire il conte. 

— Ecco, — disse costui, serrando la porta con 
la chiave e mettendosi la chiave in tasca. 

— Benissimo, signor conte. Veggo che non mi 
credete più un malfattore. Eppure, vi avevo por- 
tato ima lettera del vostro amico ! — soggiunse, 
con xm lieve sorriso ironico, il detective, 

— La prudenza non è mai troppa, — mormorò 
tra i denti Ranieri. 

— È vero. Mi permettete di parlare? 

— Ve lo chiedo, anzi. 

— Sapete che il signor conte Roberto Alimena 
era venuto a Londra con ima segreta intenzione? 

— Lo so: Alimena è il mio migliore amico. 

— Egli voleva ritrovare la donna dalla mano 
tagliata, quella bella mano capitatagli così miste- 
riosamente in possesso. 

— Lo so. 
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— Non fidando in sé stesso, egli si diresse a un 
suo amico dell'ambasciata, e costui lo condusse 
dal direttore della polizia. 

— Ah I — fece Ranieri, squadrando Leslie. 

— Il direttore della polizia gli indicò il solo 
uomo capace di rintracciare la donna dalla mano 
tagliata, l'agente di polizia destinato agli affari pri- 
vati, cioè alle grandi ricerche di famiglia, eredità» 
testamenti, figli naturali, un agente di polizia di 
prim 'ordine, che ha già fatto una fortuna in que- 
sti servizi. 

— Ah I — ripetè Ranieri, sempre guardando il 
suo interlocutore. 

— Per fortuna, in quel momento, l'uomo era li- 
bero e si mise tutto quanto a disposizione del con- 
te Alimena. 

— Chi era costui? 

— Io, signore. 

— Voi? Voi siete agente di polizia? 

— Indegnamente, signore. La polizia è una gran 
cosa, e l'uomo è un essere limitato. 

— Un detective, è vero? Così si dice? 

— Così, appxmto. Io sono il detective Dick Le- 
slie, senza il quale il conte Roberto Alimena non 
avrebbe ritrovato, né la donna dalla mano tagliata, 
né il dottor Marcus Henner. 

— Egli ha trovato Marcus Henner? Il nostro ne- 
mico? Il nostro assassino? L'infame che mi ha 
tolto Rachele Cabib? — gridò Ranieri. 

— Sì, o signore. 

— Voi lo avete trovato? 

— Io, io solo. 

— Voi sieie un nostro benefattore ! 

— Non mi é costato molto, questo, — disse con 
un sorriso modesto e bonario l'agente di polizia, 
contento che Ranieri Lambertini avesse smesso la 
sua diffidenza. 

— Ebbene? 
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— Quello che mi è più costato, è il ritrovare la 
donna dalla mano tagliata. 

— Era con Marcus Henner, è vero? 

— Sì. 

— Lo avevo indovinato ! Ma, ditemi tutto, rac- 
contatemi tutto. 

— Io non posso dirvi tutto, — rispose Leslie 
Dick, crollando il capo. 

— Non sapete? 

— So. Tutto è accaduto, fortunatamente e scia- 
guratamente, sotto i miei occhi. 

— Sciaguratamente? Come? Ma è vivo, Roberto? 

— Sì ; ma forse avrebbe preferito morire, lui. 

— Non intendo I 

— Le nostre avventure sono state liete e tristi, 
signore. Vuol dire che così Bra destinato. Io non 
amo la Turchia, né i turchi, signore, ma sono di 
accordo con loro per il fatalismo. 

— Oh I signor Leslie, ditemi tutto. 

— L'istoria sarebbe troppo lunga, e io non ve 
la saprei raccontare. Vi ho portato, invece, queste 
carte. 

— Scritte da chi? 

— Da tre persone. 

— Da tre? 

— Dal conte Roberto Alimena, da Marcus Hen- 
ner e da Maria Cabib. 

— Maria Cabib? Maria Cabib? Chi è costei? 
— gridò Ranieri Lambertini, alzandosi. 

— La madre di Rachele Cabib, — disse quie- 
tamente Dick Leslie. 

— La madre? Roberto ha ritrovato la madre del- 
la mia Rachele? Non mi ha telegrafato? Non mi ha 
scritto ? 

— Vi ha scritto, come vi ho detto. 

— Date, — disse Ranieri. 

— Debbo io consegnarvelo subito? 

— Subitissimo. 
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— Vostra Signoria è disposta ad apprendere le 
cose più strane e piti dolorose? 

— Sono disposto, — disse Ranieri, turbato ed 
esaltato. 

— Cose che muteranno anche la vostra vita, si- 
gnore? 

— La mia vita? 

— Sì. 

— Sono disposto. Sono un uomo. 

— Guarito, è vero? 

— Guarito, torte. 

— Ebbene. Ecco. — 

E Dick Leslie cavò da una tasca interna, un por- 
tafoglio così grosso che gli gonfiava il petto, e dal 
portafoglio tre plichi suggellati di nero, molto vo- 
luminosi, tutti e tre. 

— Di nero, di nero? ma Roberto è morto? — 
chiese di nuovo affannosamente Ranieri. 

— No, signore, vive. — 

E gli consegnò nelle mani i tre plichi 
Guardando le tre lettere, Ranieri Lambertini eb- 
be ancora un lungo minuto d'incertezza: gli parve 
di trovarsi innanzi alla soluzione ultima della sua 
vita. E, fissando in volto, ansiosamente, Dick Le- 
slie, vide che il volto bonario e ridente era diven- 
tato serio e pensoso. Non osando decidersi da sé, 
gli disse: 

— Quale delle tre lettere, credete che io debba 
leggere prima? 

— La terza, diretta a Rachele Cabib, voi non po- 
tete aprirla: la seconda, quella di Marcus Henner, 
serve per completare quella del conte Roberto Ali- 
mena. È questa che dovete leggere per la prima. 

— Sta bene. — 

Difatti, Ranieri lacerò nervosamente la busta su 
cui si allineava la scrittura fine ed elegante di Ali- 
mena, la busta conteneva un manipolo di fogli 
leggieri di quella carta velina che adoperano gl'in- 



346 LA MANO TAGLIATA. 

glesi quando vogliono scrivere molto. I foglietti 
erano fittamente coperti di caratteri che Ranieri 
avrebbe voluto divorare con lo sguardo, mentre 
un tremolìo nervoso seguitava a scuoterlo tutto. 
Ecco la lettera di Roberto Alimena: 

a Cowes, isola di Wight, 26 marzo. 
. (( Mìo amico, 

« Mentre vi scrivo, il grande piroscafo Dundee 
ancora posa qui innanzi, nel porto. Domani, a 
questa medesima ora, il Dundee imbarcherà il con- 
te Roberto Alimena e lo porterà in America, non 
in quel Sud America dove s'incontrano troppi ita- 
liani, ma nel Nord America, dove se ne incon- 
trano pochi. Io fuggo la mia patria e l'Europa : 
non vi ritornerò che fra vari anni e forse mai più. 
Forse non ci rivedremo più, amico mio I Nel bre- 
ve tempo della nostra amicizia, io ho appreso ad 
amarvi come un fratello, e, singolarmente, il no- 
stro destino si è legato insieme, tanto che la gente 
ha potuto credermi il vostro assassino I Amico mio, 
sapete che questo non è vero, lo sapete e lo avete 
detto ; sapete anche che vi voglio bene, che ve ne 
vorrò dovunque io vada, e fino all'ultimo giorno 
della mia vita. Morirò io presto ! Lo spero. Sarei 
incapace di suicidarmi, perchè mi sembra una 
cosa sciocca e vile; ma anelo al momento in cui 
il Signore mi richiamerà a sé. In questo anno di 
vita ho talmente sofferto e talmente goduto, anche, 
che mi pare di avere vissuto almeno cento anni. 
Non volendo uccidermi, fuggo il mio paese, fuggo 
l'Europa, per non vedere più nessimo che mi ri- 
cordi la mia vita anteriore, per non sapere più 
nulla. Forse, non ci rivedremo mai più. 

« Ma io debbo a voi, amico, il racconto esatto 
di quello che mi è accaduto, in questo ultimo pe- 
riodo, cioè in tutta la mia dimora in Inghilterra; 
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ve lo debbo, non solo come ad' un amicò, ma per- 
chè tutto questo chiarirà il fosco nostro passato e 
vi darà sicurezza e baldanza per T avvenire. Ahi- 
mè! tutto ciò che ancora può rendervi felice, per 
me è finito, così. 

« Questo racconto, mio caro Ranieri, servirà an- 
che a fissare il mio spirito, a calmarlo im poco, 
a dargli un po' di pace. Credete, non sono un ne- 
vrotico, né un essere che si pasce di amori fanta- 
stici, che corre dietro alle larve, come a qualcuno 
sarà piaciuto d'indicarmi. Lo scopo che io sogna- 
vo, 1 ho raggiunto, e la donna che io amava, esi- 
steva, Ranieri, ed era così bella e così degna di 
essere amata I 

« Ma è meglio narrare. Vi rammentate che io 
mi ero messo in viaggio, per cercare la donna 
dalla mano tagliata e, cercando lei, cercavo il suo 
persecutore, il suo carnefice che era anche il no- 
stro carnefice. Ventura volle che, appena fossi 
giunto in Londra, io trovassi come aiuto e come 
sussidio, questo buon Riccardo Leslie, il detective 
geniale, Tuomo onesto e intelligente che vi por- 
ta queste lettere, l'unico amico che io abbia tro- 
vato qui. Debbo a lui la risoluzione del più gran- 
de affare della mia vita, e se tutto è finito tragi- 
camente, non è sua colpa. Così era destinato. È 
la consolazione dei disperati questo motto, e io 
sono un disperato. 

« Fin dalla prima visita di Dick Leslie, io com- 
presi che ero sulla buona traccia e che costui mi 
avrebbe portato sino alla donna dalla mano taglia> 
ta ed a Marcus Henner. L'impresa era ardua, ma 
l'ingegno e il coraggio di questo inglese non mi 
hanno abbandonato mai un momento. Sapemmo 
che questo Marcus Henner, un ebreo, un medico 
ipnotizzatore, viveva in una casa di Charing-Coves, 
esercitando pubblicamente la sua professione, ma 
conducendo, dall'altra parte, un'esistenza misterio- 
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sa e oscurissima ; sapemmo che egli deteneva in 
casa una donna, quasi come una prigioniera; sa- 
pemmo che egli teneva notturnamente conciliaboli 
con gente sconosciuta e che su tutta la sua vita si 
distendeva una grande ombra. In breve, dovetti 
convincermi che la donna era quella che noi ve- 
demmo con lui, a Roma ; la stessa di Londra ; sep- 
pi che si chiamava Maria, che non era più giovane 
e che aveva una figliuola. 

« L'interessante, per me, era di sapere se costei 
era la donna dalla mano tagliata 1 Ma non mi rie- 
sci di conoscerlo: più tardi, solo molto tardi, sep- 
pi la verità su questo. Quale orribile mistero, ami- 
co mio, e che istoria atroce e raccapricciante I Ma 
io faccio troppe disgressioni, forse? Che volete, non 
mi riesce di raccontare l'istoria nuda e semplice, 
troppo della mia vita ci sta dentro ! Io tenterò, in 
seguito, di non divagare; ma se lo farò, voi me 
lo perdonerete, è vero? Se sapeste quello che io 
soffro in questo momento e come guardo, con oc- 
chi velati di pianto, il Dundee che mi porterà in 
America 1 * 

« Carissimo Ranieri, io non mi sono fatto nes- 
suna illusione sulla riuscita dell'impresa che ero 
venuto a compiere a Londra ; ma dopo aver cono- 
sciuto ed aver parlato con Dick Leslie, fui tanto 
incoraggiato dalla sua sveltezza, dal suo talento, 
dal suo coraggio, che mi arrischiai nella più sin- 
golare avventura della mia vita, senza esitare. E 
posso dire che debbo a lui il mese più dolce, più 
soave e più terribile della mia vita. Ma non preci- 
pitiamo gli avvenimenti. 

« Contemporaneamente al mio arrivo qui, una 
lettera del professore Silvio Amati mi giungeva, 
dicendomi che l'inventore di un liquido per con- 
servare i corpi come se fossero vivi, era un dot- 
tore ebreo e tedesco, un tale Marcus Henner, che 
era anche un ipnotizzatore, e che, in quel mo- 
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mento, si trovava a Londra. Questo fu il primo 
indizio, giacché dalla bellissima mano, che ha co- 
sì dominato il mio destino da un anno a questa 
parte, il mio amico Silvio Amati aveva estratto una 
goccia di liquido, e Taveva analizzato, riconoscen- 
do i principi di un preparato sconosciuto, ma di 
cui aveva inteso parlare qualche volta. Così si ve- 
niva ad accertare che quella mano apparteneva a 
Marcus Henner, e che, trovando lui, avrei ritro- 
vato la donna dalla mano tagliata, o almeno le 
tracce di lei. 

« Come vedi, era la mia sorte che mi aveva con- 
dotto direttamente a Londra, proprio nel paese do- 
ve il mostro si trovava allora, ed anche a poca 
distanza dal mio Albergo Piccadilly, in Charing 
Cross. Il secondo indizio mi fu dato da Dick Le- 
sile, il quale mi dichiarò anche T indirizzo di Mar- 
cus Henner, e mi disse quel che ti ho già detto, 
cioè che presso lui era ricettata misteriosamente 
una donna che egli non lasciava vedere a nessuno. 

« Ti confesserò, che la mia fiducia in Dick Le- 
sile fu così immediata, che io non potetti nascon- 
dergli il prezioso deposito che tenevo presso me, 
cioè la mano tagliata. Ma, purtroppo, egli che sa- 
peva tante cose, non seppe dirmi se la donna che 
abitava come una carcerata in casa di Marcus Hen- 
ner, avesse o no una mano tagliata 1 

« Basta. Nel giorno seguente, alle prime inda- 
gini fatte da Dick Lesile, costui venne a dirmi del- 
le notizie assai precise ed assai importanti, vale a 
dire che la donna che era presso Marcus Henner, 
si chiamava Maria ; che aveva trentotto anni ; che 
era una cristiana, piissima e fervente; che non 
pareva moglie né amante di Marcus Henner; che 
aveva una figlia lontana ; che viveva colà come re- 
clusa ; e due o tre volte aveva tentato evadere senza 
che la sua fuga le fosse riuscita. Il più interessan- 
te di tutto era questo, che un servo, John, molto 
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fedele a Marcus Henner, ma impietosito dello stato 
della povera prigioniera, avrebbe volentieri pre- 
stato mano all'evasione. Vidi la sera questo servo, 
in una taverna di ladri: ma che non avrei fatto 
per avere Maria e per punire Marcus Henner? Egli 
mi confermò tutto quello che mi aveva detto Dick 
Lesile, ma mi disse anche che senza l'aiuto di Le- 
wis, il maggiordomo ed il factotum di Marcus Hen- 
ner, era impossibile pensare ad ima fuga di Ma- 
ria, la prigioniera. Però, anche questo Lewis era 
singolarmente affezionato alla infelicissima donna e 
disposto a salvarla da una schiavitù, in cui quella 
poveretta consumava gli ultimi anni della sua gio- 
vinezza. D'altronde, la cosa era molto difficile, mol- 
to grave, perchè quell'uomo dominava tutti quan- 
ti col potere che a quella gente volgare pareva su- 
premo e tenebroso. 

« Però, il servo John mi promise che avrei ve- 
duto la sera susseguente il maggiordomo Lewis in 
istrada, in un convegno sicuro, dove Marcus Hen- 
ner, sempre sospettoso e sempre diffidente, non 
avrebbe potuto sorprenderci. Nella giornata, senten- 
do che qualche cosa di molto grave e forse di tra- 
gico mi si preparava, io aveva preso tutte le mie 
disposizioni, come se dovessi morire, e ti avevo 
anche scritto una lettera, che ho poi distrutta, per- 
chè era inutile. Dick Lesile neppure mi aveva na- 
scosto che noi combattevamo una estrema batta- 
glia, in cui potevamo benissimo perdere anche la 
vita, giacché avevamo un avversario che non scher- 
zava. Infine, io aveva fatto i miei preparativi, co- 
me se fossi in punto di morte. Puoi immaginarti 
che cosa fosse la mia giornata, chiuso in un al- 
bergo, aspettando l'ora delle undici, in cui il Le- 
wis sareboe venuto all'appuntamento. Credo di non 
aver mai passata una giornata più inquieta, più 
agitata e più sconvolgente di quella. Il Dick Le- 
sile aveva preparato, nel caso che una fuga fosse 
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stata possibile, una carrozza di posta, in una viuz- 
za poco lontana da Charìng Cross; e nelle ac- 
que del Tamigi un yacht ci aspettava, nel caso noi 
avessimo voluto prendere la via del mare, il che 
poteva essere più utile della via di terra. Anche lo 
yacht era ancorato presso un ponte, non lontanis- 
simo dalla casa dello scellerato dottore, afOnchè se 
Maria fosse potuta fuggire, non avesse dovuto fare 
molta strada, per salire in carrozza o per imbar- 
carsi. Tutto ciò costava del denaro, ma a me im- 
portava ben poco, giacché avevo liquidato una for- 
te somma di contanti ; e a che mi sarebbe ser- 
vita la mia ricchezza se non avessi speso tutto 
quel che si doveva per raggiungere il mio scopo? 

« Però, quando furono venute le undici della 
sera, il maggiordomo Lewis mancò all'appunta- 
mento. Noi lo aspettammo, cioè Dick Lesile ed io, 
fino a mezzanotte, andando su e giù in una strada 
deserta, in una notte freddissima di Londra, men- 
tre io avvampavo d'impazienza e d'ira; egli non 
venne. 

« Ma, alle dodici e mezza, quando non avevamo 
più nessuna speranza di vedere nessuno, e anzi te- 
mevamo un qualche agguato, giimse John, il ser- 
vo, il quale ci dichiarò che, per quanto avesse pre- 
gato Valter ego di Marcus Henner, egli non aveva 
voluto venire al convegno, perchè temeva troppo 
del suo padrone. Ci soggiunse, però, che il Lewis 
era fermamente intenzionato di favorire la fuga del- 
la signora Maria, purché gli fosse garentita una 
certa impunità e gli fosse anche assicurata una cer- 
ta somma, che gli permettesse di passare in Ameri- 
ca, insieme a John, per evitare la collera tremenda 
di Marcus Henner. Sulle prime, questo risultato mi 
parve sospetto e continuai a temere un tranello da 
parte di quell'uomo terribile che ha potuto met- 
tere voi in fine di vita e condurre me sullo sga- 
bello dei rei ; ma il Lesile fu più fiducioso di me. 
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Mi disse di promettere formalmente la somma ri- 
chiesta e di affidarmi ai due servi. 

(( Per precauzione, né io, né Dick Leslie aveva- 
mo detto il mio indirizzo di Piccadilly a John, il 
servo di Marcus Henner ; e ce ne andammo via, 
molto malinconicamente, giacché, malgrado la fi- 
ducia di Leslie, io era desolato della mancanza di 
Levds, che mi pareva tenere la chiave di quella 
situazione. Vi assicuro, amico mio, che, iii quella 
notte, io caddi in un abbattimento profondo e 
temetti che mai più, mai più, io avrei potuto li- 
berare Maria, la schiava, e punire quell'atroce Mar- 
cus Henner. 

« Però, nel mattino seguente, venne Leslie ad 
avvertirmi che una circostanza favorevole si dava 
per noi: cioè che Marcus Henner doveva partire 
per un viaggio, breve, sì, ma sempre di tre o 
quattro giorni, per Dublino. Era chiamato colà, 
pare, misteriosamente, da una gran signora molto 
malata e che ricorreva alla sua scienza ipnotica, 
non trovando più alcun refrigerio ai suoi mali nel- 
le medicine ordinarie. Si trattava di una forte som- 
ma da guadagnare, e sebbene THenner apparisse 
sempre molto ricco, spendendo e spandendo do- 
viziosamente, senza che si conoscesse bene l'ori- 
gine delle sue ricchezze, pure egli non disprezzava 
simili guadagni. Aveva avvertito del suo viaggio 
solamente il Lev\ris; ma non ne aveva fissato il 
giorno. Doveva, però, essere molto prossimo, giac- 
ché la gran signora irlandese soffriva molto, e fa- 
ceva fare telegrammi per chiamare a sé il mira- 
coloso Marcus Henner. 

(( Dunque, il mostro sarebbe partito. La que- 
stione terribile era questa: avrebbe o non avrebbe 
condotto seco, nel viaggio, Maria? Lew^is mi man- 
dava a dire e John aveva confermato a Dick Le- 
slie che Marcus Henner, qualunque viaggio faces- 
se, menava sempre seco Maria. Tutto stava a far 
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fare una resistenza forte, da parte della infelice 
prigioniera, a questo viaggio: dicevano i due ser- 
vi che Marcus Henner, infine, amava la sua pri- 
gioniera e che essendone continuatamente tratta- 
to male, era giubilante quando poteva fare qual- 
che cosa che le piacesse. Egli credeva così di po- 
tersela accattivare I Ma avrebbe ella voluto pregare 
Marcus Henner di lasciarla a Londra? E Marcus 
Henner, così pauroso di perderla, così sospettoso, 
non avrebbe immaginato qualche cosa a questa 
domanda? Lewis mi faceva dire per mezzo di John 
e di Dick Lesile, che io avessi scritto una seconda 
lettera alla prigioniera, scongiurandola a usare la 
sua maggiore influenza sullo scellerato gobbo per- 
chè egli la lasciasse a Londra, in quel breve pe- 
riodo ; ed ella sarebbe fuggita nella notte istessa in 
cui Marcus Henner fosse partito per Dublino I Scris- 
si questa lettera, in preda a una agitazione terri- 
bile. Pensate, amico mio, che io non conoscevo 
Maria ; che ella non mi conosceva ; e che avevo 
avuto persino l'imprudenza di scriverle una pri- 
ma folle lettera d'amore ! Scrissi. La pregai, in gi- 
nocchio, in nome di sua figlia, in nome della sua 
salvazione, d'ingannare Marcus Henner, l'uomo 
che la teneva prigioniera da quindici anni ! 

« Passarono così, caro Ranieri, tre mortali gior- 
ni, in cui non ebbi risposta alle mie lettere, in cui 
non seppi nulla e in cui persino la fenomenale pa- 
zienza di Dick Lesile mi parve alquanto scossa. 
Però John si faceva vedere dal detective ogni gior- 
no e gli aveva detto che il ritardo del viaggio di 
Marcus era causato da convegni notturni che aveva 
dovuto avere con ebrei che venivano, nientemeno, 
che dalla Russia e dalla Persia I Ma John aveva an- 
che soggiunto che l'Henner avrebbe potuto partire 
improvvisamente, come aveva l'abitudine di fare, 
talvolta ; e che bisognava stare in guardia. Anzi, 
Marcus Henner era triste e collerico, da qualche 
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giorno ; delle scene violente erano accadute fra kii 
e la prigioniera, a proposito di una fanciulla di- 
spersa, abbandonata, e pareva che Maria gli aves- 
se rinfacciato crudemente, per la prima volta, tut- 
te le sue crudeltà, in presenza dei servi. In quanto 
al risultato delle mie lettere non se ne conosceva 
nulla. Così, ogni notte, la carrozza di posta an- 
dava a collocarsi nella viuzza presso Charing Cross, 
e io, debbo confessare la verità, vi ho passato tre 
notti, fremendo d'impazienza, di dubbio, di terro- 
re, di terrore per Maria ! 

« Ma, verso il pomeriggio del quarto giorno, una 
nuova mi venne a confortare, per metà: Marcus 
Henner sarebbe partito, con un treno notturno, 
per Dublino. Però, non si sapeva se la signora 
Maria sarebbe o no restata in Londra ! La signo- 
ra da due giorni non esciva dalla sua stanza, di- 
cendo di essere malata, e Marcus Henner non 
aveva potuto vederla che pochi minuti, sulla so- 
glia della porta: ella lo aveva scacciato brusca- 
mente. Però, malgrado questo, quell'uomo inna- 
morato sino al delirio e diffidente come un Otello, 
avrebbe potuto benissimo, all'ultimo momento, co- 
stringerla a partire con lui I I servi, Lewis e John 
erano esitanti, confusi : io, confusissimo I 

« Debbo a questo agente di polizia che, per me, 
si era cangiato in un amico, se ho potuto fare un 
piano, per quella notte. Stabilimmo, dunque, di 
appostarci intomo alla casa di Marcus Henner, in 
modo da poterne sorvegliare l'entrata. Dovevamo 
vedere se partiva solo o in compagnia: questo era 
il punto terribile ! D'altra parte, John aveva sta- 
bilito con Lewis e, dopo, con noi, che nel caso la 
signora restasse in Londra, sì sarebbe fatto im ten- 
tativo di fuga, un'ora dopo la partenza di Mar- 
cus Henner, per essere certi che egli fosse andato 
via. Lewis avrebbe accompagnato la signora sino 
al portone e John fino al posto dove io dovevo 
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Stare appiattato; colà gli avrei dato il denaro sta- 
bilito di compenso a Lewis ed a lui, e Maria sareb- 
be venuta via con me. Verso l'imbrunire, un im- 
brunire tristissimo d'inverno, andammo, con mol- 
ta precauzione, a scegliere i luoghi dell'apposta- 
mento. 

« Fremente, io voleva vedere da me se Mar- 
cus Henner partisse solo, cioè volevo collocarmi 
poco distante dal portone. Dick Leslie me lo im- 
pedì, di autorità. 

(( — No, — dissemi — se lo vedete solo, può ri- 
conoscervi dalla gioia che mostrerà la vostra fiso- 
nomia e che non potrete celare, come non celerete 
la vostra persona. Se è in compagnia.... vi verrà 
voglia di ucciderlo I 

« — Già, ^— risposi io. 

« E gli cedetti il posto di osservazione. 

« Potete immaginarvi, mio caro Ranieri, se in 
quelle ore dell'appostamento, intorno alla casa di 
Marcus Henner, io abbia sentito cento volte soffo- 
carmi dalla commozione. Ero arrivato dunque al 
punto più critico della mia esistenza, esposto ad 
un pericolo mortale, e capace di ricevere da Dio 
una felicità infinita. Io rodeva il freno in quella 
viuzza, alle spalle di Charing Cross, ma mi ero fat- 
to un dovere di obbedire fedelmente alle istruzio- 
ni di Dick Leslie, di cui mi ero trovato sempre be- 
nissimo, in tutte le occasioni di quella terribile 
intrapresa. 

« Un istante temevo che Marcus Henner, aven- 
do cangiato pensiero, non partisse più ; un altro 
istante, e questo era il dubbio che più mi trafig- 
geva, che la signora Maria non fosse riuscita a re- 
stare in Londra, mentre egli andava a Dublino, e 
che quel miserabile avesse trascinato seco quella 
povera anima derelitta. Bastava una semplice cir- 
costanza di simil genere, per sbaragliare perfetta- 
mente tutto il mio piano, e lunghi fremiti agghiac- 
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davano o infiammavano il mio corpo, ogni volta 
che uno di questi dubbi mi assaliva. 

« Udii sonare i rintocchi della mezzanotte a un 
orologio vicino, e mi parve che segnassero misti- 
camente Torà del mio destino. Difatti, dieci minu- 
ti dopo, vidi avanzarsi verso me una figura bruna, 
che in quella penombra ebbi pena a riconoscere 
per Dick Leslie. Credete che fu con la voce soffo- 
cata nella strozza che gli dissi: 

« — Ebbene? 

« — Partito, — mi rispose laconicamente il de- 
tective. 

« — Solo? 

(( — Solo, — rispose costui, pianissimo. 

(( Una vampa ardente abbruciò le mie vene a 
quella notizia suprema. Tremavo ; presi le mani 
dell'agente di polizia, come si prendono quelle di 
un amico, di tm salvatore, e gliele strinsi, dicen- 
dogli : 

« — E che si fa ora? 

« — Si aspetta che Lewis ritomi dalla stazione, 
per esser certi che Marcus Henner sia partito. — 

« Insieme ci avviammo verso la piazza, dove 
sporge la facciata del palazzo di Marcus Henner; 
visto che il mostro correva in carrozza verso il 
treno, che lo doveva trasportare a Dublino, noi po- 
tevamo sorvegliare la casa un po' più direttamente. 

« Tutte le finestre erano serrate ed oscure, il por- 
tone era sbarrato, non un segno di vita in quella 
dimora, da cui doveva essermi rivelato il segreto 
della mia esistenza, e, mentre guardavo quella fac- 
ciata tetra e oscura, mi assaliva un'altra incertez- 
za più cocente, cioè che noi attendessimo invano 
colà, che noi sperassimo invano nella fuga di Ma- 
ria, la quale, non conoscendomi, non avendo fidu- 
cia in me, spaurita dalla mia pazza lettera di amo- 
re, si negasse di fuggire, per darsi in mano ad uno 
sconosciuto. Non poteva ciò essere, forse? 
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« Tutto ad un tratto, dopo molte di queste dolo- 
rose riflessioni, noi udimmo di nuovo il rumore di 
una carrozza, che ritornava verso Charing Cross, 
ed io sospettando che Marcus Henner avesse per- 
duto il treno, o che avesse avuto qualche sospetto 
di ciò che si tramava contro lui, ebbi appena il 
tempo di gettarmi nell'ombra di un vicoletto cie- 
co, perchè Torribile gobbo non mi vedesse. Lo 
stesso Dick Leslie si fece da parte. Difatti, la car- 
rozza si fermò dinanzi al portone di Marcus Hen- 
ner, ma dal cab discese solamente Lewis il mag- 
giordomo, che aveva accompagnato il suo padrone 
alla stazione. Comprendemmo perfettamente che 
Henner era partito e ambedue ci avanzammo verso 
lui, di comune accordo, per richiamarlo alla sua 
promessa fattaci per mezzo di John. Ma, da un 
largo cenno che egli ci fece, comprendemmo di 
doverci di nuovo allontanare poiché egli temeva 
del cocchiere. Difatti, Lewis aprì il portone con 
una sua chiave, e la carrozza si perdette sotto la 
vòlta, mentre i due battenti pesanti si richiudeva- 
no. Noi restammo lì, come due statue, guardan- 
doci nel volto, senza nulla dire, ma dopo una mez- 
z'ora la porta si riaperse un poco, e il Lewis in- 
sieme con John riapparve sotto il portone. 

« — Avete voi il denaro? — disse il maggior- 
domo a Dick Leslie. 

« — Sì, — rispose costui, mentre io tacevo. 

« — Ebbene, datelo. 

« — Non ve lo do, — rispose Dick recisamente. 

(( — E perchè? 

« — Portatemi prima la donna, e vi pagherò. 

« — E se non vuole venire? 

<( — Verrà, verrà, — disse Dick Leslie guardan- 
domi di sottecchi. 

(( La porta si richiuse. Io non avevo più forza di 
dire una parola. Ritenevo la durezza del detective 
molto pericolosa pei nostri affari, perchè temevo 
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sempre che costoro non si negassero recisamente 
a tutto; ed io avrei dato la mia fortuna, per ve- 
dere in quel momento Maria I Ma egli era molto 
più prudente e più savio di me, e conosceva so- 
prattutto meglio quegli inglesi. 

« Sapete voi, amico mio, quanto tempo abbia- 
mo atteso, prima che la donna da me sognata 
mi apparisse innanzi ? Due ore I Faceva un freddo 
orribile, e quella notte di Londra, con quel gelo, 
con quel silenzio, con quell'ombra, mi abbatteva. 
Fermamente pensavo, di fronte a quel ritardo, che 
ella si rifiutasse di scendere. Per sentire meno fred- 
do e per occupare la nostra impazienza, Dick ed io 
andavamo in su e in giù, egli fumando la sua buo- 
na pipa, ed io mordendo delle sigarette spente. 

« Erano le tre del mattino ; la notte si faceva 
più rigida, ed io disperavo dell'esito completamen- 
te, quando udimmo leggermente stridere il porto- 
ne, e qualcuno apparire in quel vano. Erano un 
uomo e una donna. La mia emozione profonda 
mi inchiodò al suolo, mentre vedevo venire a me 
lentamente una figura esile di donna, tutta avvol- 
ta e chiusa in una pelliccia nera, con un cappuc- 
cio rialzato sulla testa. Ella si appoggiava al brac- 
cio di Lewis, il maggiordomo, e camminava pia- 
nissimo, come se fosse malata e stanca. 

« Allora, io potei vedere distintamente il volto 
di colei, che, per quindici anni, era stata la pri- 
gioniera di Marcus Henner, e che aveva consu- 
mato in quel carcere, accanto a quel mostro di 
bruttezza e di crudeltà, gli anni migliori della sua 
vita di donna. Qual volto, Ranieri I Le linee della 
più perfetta bellezza vi apparivano assottigliate e 
consunte dalle lacrime e dalla tristezza ; i magni- 
fici occhi neri, che dovevano aver avuto il fulgore 
degli astri, portavano impressi un languore e un 
dolore inguaribili. Ella era alta, snella, con un 
viso la cui carnagione rosea era diventata bian- 
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i cbìssima ne' recessi dove Marcus Henner la con- 

! finava, o dove ella volentieri si serrava. Tutta la 

sua fisonomia era così interessante, così attraente, 
dirò quasi così inebbriante nella sua mestizia, cbe 
I io, vedendola, pensai: ecco la donna che amerò 

tutta la vita! Ranieri, vi sono questi fatali pre- 
' sentimenti nell'anima I Ella si avanzò verso me, 

come ho detto, con passi molli e stanchi, e quan- 
do mi fu vicino, mi rivolse uno sguardo così sup- 
plichevole, e così ardente, che io sentii strugger- 
mi il cuore. Una voce dolce, velata, come infrantti 
dai lunghi singhiozzi, uscì da quelle labbra che 
avevano il roseo delicato delle pallide rose di in- 
verno : 

« — È vero, signore, — ella mi disse — che 
voi volete condurmi via? 

« — È vero, signora, — le dissi io, devotamen- 
te, dimenticando di averle scritto una pazza lette- 
ra di amore. 

« — È vero che voi mi condurrete da mia figlia? 
— ella mi chiese, mentre la voce le usciva affan- 
nosa dal petto. 

(( — Sì, o signora, — le risposi io, sempre più 
umile e più riverente. 

« — Andiamo, signore, — ella mi disse sen- 
z'altro, mettendo la sua mano nella mia. 

« Mentre questo piccolo e caratteristico dialogo 
avveniva, Dick Leslie aveva consegnato a John ed 
a Lewis le somme a loro promesse, aggiungendovi 
delle forti gratificazioni, che la mia gratitudine a 
quei due servi a pena a pena aveva saputo misu- 
rare. 

« Muti, Maria ed io, stavamo accanto nella not- 
te algente, ella lasciando la sua sottile mano nella 
mia. Oramai, la sua fisonomia appariva più calma 
e riposata. Ella si sentiva salva, si sentiva sicura. 

(( Disse Dick Leslie a Lewis: 

« — E voi, che farete, partirete subito? 
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« — Il dottore non tornerà da Dublino, che fra 
tre giorni. Noi partiremo domani, — disse I^wis. 

« — Domani? — esclamò Dick Leslie. 

« — E se egli ritornasse domani mattina, chi 
vi salverebbe da lui? Credete: lasciate la casa al- 
l'alba di domani. — 

(( I due servi si guardarono e dissero qualcosa 
tra essi, sottovoce. Certo, avevano deciso di fug- 
gire r indomani mattina, tanto la collera di Hen- 
ner li sgomentava. Dick Leslie li salutò, essi ci sa- 
lutarono, mentre Maria tese loro la mano, che 
Lewis e John baciarono. Maria aveva gli occhi pie- 
ni di lagrime, licenziandosi per sempre da quei 
servi, che erano stati più fedeli alla vittima che al 
carnefice. Io avidamente guardai questa scena e 
uno stranissimo sconvolgimento turbò il mio esse- 
re nelle sue radici più profonde, quando mi ac- 
corsi di questo: Maria, la prigioniera, la vittima di 
Marcus Henner, aveva ambedue le mani! 



« Riprendo la lettera al punto, in cui l'ho so- 
spesa, senza aggiungervi neppure una parola di 
commento. Dopo la stranissima scoperta, che io fe- 
ci in quella notte d'inverno, interrogata Maria, non 
volle partire con la carrozza di posta, che aspetta- 
va in una viuzza poco lontana di Charing Cross. 
Forse le pareva quello un mezzo troppo lento di 
fuggire Londra e il suo persecutore, forse la jx)- 
vera carcerata anelava respirare le libere e sane 
brezze del mare. Quando io le dissi che egualmen- 
te im yacht ci aspettava ancorato lungo una delle 
sponde del Tamigi, ella sorrise per la prhna volta 
da che io l'aveva veduta, e mi disse di volerci an- 
dare subito. 

« Il detective camminava accanto a noi nel più 
perfetto silenzio, senza turbare la nostra quasi mu- 
ta compagnia. Ella mi appariva molto stanca, si 
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appoggiava al mio braccio con mollezza ed io pro- 
foridamente turbato da quel contatto le chiedevo 
ogni tanto con voce commossa: 

« — Che avete? 

« — Nulla, — mi rispondeva subito lei, con la 
sua voce velata e infranta. — Non ho nulla, sono 
così felice I — 

« Non s'incontrava nessuno per le vie di Lon- 
dra a quell'ora alta della notte d'inverno, e noi 
seguivamo la nostra via, lentamente, finché arri- 
vammo a un punto deserto della riva del Tamigi, 
dove nell'ombra biancheggiava vagamente la chi- 
glia déìV yacht il Dundee che era lì, da tre giorni, 
coi fuochi accesi, per rapirci via. Dick Lesile cavò 
un fischietto e ne tirò un fischio roco e lungo, un 
fischio di ladri, come quello che avevo udito una 
sera in una taverna di malandrini ; subito dallo 
yacht si rispose con un simile fischio, e una barca 
si staccò silenziosamente dal Dundee guidata da 
due rematori. La barca urtò appena contro la spiag- 
gia e si fermò. Vi salimmo con Maria, e con Dick 
Lesile; costei emise un profondo sospiro di libe- 
razione, mettendo il piede sul battello che doveva 
condurci via. 

« Noi, però, non partimmo immediatamente; 
dovemmo dare il tempo a Dick Lesile di tornare a 
Piccadilly, per portarmi i miei bagagli, il corredo 
che avevo comperato a Maria e distruggere le let- 
tere che avevo lasciate all'albergo. 

(( Debbo dire, che l'agente di polizia compi que- 
sta missione ultima con tale rapidità, che alle cin- 
que, quando ancora tutte le ombre avvolgevano la 
vecchia città di Guglielmo il Conquistatore, noi 
salpavamo silenziosamente a traverso l'oscurità, sot- 
to il freddissimo cielo d'inverno. 

(( Io mi ero separato dal detective molto com- 
mosso ; costui mi aveva aiutato come un fratello ; 
e sentivo che il denaro datogli non valeva punto 
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gr immensi servigi che egli mi aveva resi. Costui, 
partendo, mi disse: 

(( — Allontanatevi molto ; fuggite assai lontano. 
Marcus Henner vi perseguiterà accanitamente; voi 
avrete in lui un nemico implacabile e potente. 
Fuggite lontano assai. Io veglierò ancora su lui e 
vi avvertirò, solo che io sappia dove voi siete. Voi 
sapete dove trovarmi se avete bisogno di me. — 

(( Accanto a me, Maria ascoltava, a occhi bassi, 
le raccomandazioni di Dick Leslie, e malgrado le 
ombre della notte, io vidi il suo volto già bianco 
impallidire mortalmente. La sua mano, che era 
appoggiata al mio braccio, tremò, 

« Io mi chinai verso di lei, e le dissi: 

(( — Che avete? Temete di Marcus Henner? 

« — Sì, — ella mi rispose, con voce soffocata. 
— Sento che questo carnefice mi ucciderà. 

(( — Io prima ucciderò lui, — le dissi, strin 
gendo il suo braccio, come per difenderla. 

« Infine, Dick Leslie, dopo che ebbe fatto met- 
tere i bagagli nelle nostre cabine, si licenziò da 
noi. Il capitano del Dundee venne a domandarmi 
se si poteva salpare, e io chiesi questo permesso 
a Maria. Ella me lo accordò subito, con un sor- 
riso di gioia, e lo yacht descrisse una larga curva 
sul Tamigi, discendendone rapidamente il corso. 

« Quando Talba d'inverno spuntava, noi stava- 
mo per entrare nell'oceano, e Maria dormiva o al- 
meno riposava nella sua cabina, dove io Taveva 
lasciata, desiderando anzitutto che ella riposasse 
dalle emozioni di quella notte. 

(c Vi dirò io che cosa avvenne consecutivamente 
fra noi due? Vi narrerò come la povera e cara 
donna si commovesse ogni giorno di più dinanzi 
ad un uomo, che aveva arrischiato la sua vita e la 
sua fortuna, per salvarla? 

(( Vi dirò, che in quei trenta giorni che vivem- 
mo insieme, ella conobbe che cosa possa essere la 
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devozione di un cuore innamorato? Mentre lo 
yacht attraversava rapidamente l'Oceano, ed il tem- 
po in sui primi giorni fu bello, noi potemmo co- 
noscerci e le nostre anime fecero un cammino assai 
più rapido della macchina, che ci conduceva at- 
traverso le verdi acque. 

(( Ella, infine, era una donna ancora giovane, e 
quindici anni di carcere, di solitudine, di. esalta- 
zione, non eran giunti a fiaccare la sua salute, né 
a consumare la sua beltà. Ella mi pareva bellis- 
sima. Tutto il mistero, che avvolgeva la sua esi- 
stenza e che troverete narrato nella lettera di Mar- 
cus Henner e in quella che essa scrisse a sua figlia 
Rachele Cabib, mi fu da lei narrato, nelle lun- 
ghe sere, quando noi, approdati nel piccolo porto 
di Scheveningen, vi riparammo contro le furie in- 
vernali dell'Oceano. Ah, Ranieri, ella mi ha ama- 
to, con un ultimo e pallido amore crepuscolare, 
ma così pieno di dolcezza e di languore, così fatto 
di ultimi impeti verso una maggiore gioia, che 
tanto tempo le era stata contesa, un amore così 
fatto di malinconica voluttà, di rimpianto, di ram- 
marico per la bella giovinezza perduta, che giam- 
mai, se ancora molti anni debbono pesare sul mio 
capo, giammai io ne potrò dimenticare un sol mo- 
mento di dolorosa e profonda ebbrezza I Quella don- 
na, Ranieri, era al crepuscolo della sua vita d'a- 
more ; ma volle darsi a questo estremo fatto sen- 
timentale, giacché per quindici anni ella era vis- 
suta sotto l'incubo dell'amore di un mostro. Per 
quindici anni, ella aveva lottato contro l'amore di 
costui, nel sogno e nella vita ; perchè questa frase 
piena di ombra vi sia spiegata, leggete la lettera, 
ove Marcus Henner confessa il suo segreto. Ella 
aveva detto no, per quindici anni, e l'uomo che 
era abituato a piegare sotto la forza della sugge- 
stione le anime più indomite, non era giunto a 
vincere la frale volontà di una povera donna, che 
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aveva per solo rifugio la preghiera. Ma, infine, 
era donna, era bBlla ; a venticinque anni era stata 
rapita al lusso e ai piaceri di una grande esistenza, 
aveva perduto suo marito e sua figlia. 

« L'uomo che ella amava, un cavaliere unghere- 
se, Jean Straube, era morto ucciso da Marcus Hen- 
ner, ed ella non sapeva neppure dove ne fosse la 
tomba ; questa donna mi ha amato per ribellione 
alla vita passata, per gratitudine, per vivere ancora 
un poco, per avere ancora una qualche felicità, 
anche fuggevole, e perchè io l'amavo. D'altronde, 
per quindici anni, ella, che segretamente si era 
fatta cristiana, aveva pregato il Signore per lun- 
ghe ore, piangendo, inginocchiata e aveva condot- 
ta una esistenza di cenobio. Sola, con me, che l'a- 
veva salvata, che l'adoravo, un ultimo germoglio 
di giovinezza era fiorito sul tronco già quasi ina- 
ridito di quella esistenza. E, se due che hanno at- 
traversato de' pericoli e delle sofferenze, che hanno 
sopportato delle prove durissime, che han visto il 
fondo amaro delle cose, se due come noi possono 
avere una felicità perfetta, noi l'abbiamo avuta. 

« I grandi amori, Ranieri, non si raccontano: 
essi non sono che una lunga e monotona scena, 
che farebbe sorridere o ridere, chiunque non sia 
innamorato: d'altronde un senso di profondo pu- 
dore mi trattiene dal narrare quali furono le su- 
preme ebrezze di un povero essere battuto dalla 
vita, e tormentato dalla passione di un uomo in- 
fame. 

« Vidi quella donna ringiovanire, la vidi diven- 
tare più bella, piti affascinante, e non l'ho vista 
che io, io solo, e solo io saprò quello che essa ha 
sentito con una intensità febbrile, con un abban- 
dono folle. Non lo dirò: mi parrebbe di violare 
un segreto non mio ; quei trenta giorni di amore, 
Ranieri, valsero una lunga vita, tanto le nostre 
esistenze vi raggiunsero la piii alta temperatura 
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sentimentale. Voi, che amate, sapete tutto, ed io 
non posso dirvi altro. 

« Fu verso il ventesimo giorno dopo la nostra 
fuga, che noi ricevemmo un lungo telegramma ci- 
frato di Dick Lesile il quale ci avvertiva che il fu- 
rente Marcus Henner, dopo aver fatto le ricerche 
in tutti i tre Stati del Regno Unito, aveva lasciato 
Londra per mare, dirigendosi forse dove noi era- 
vamo. Dick Lesile riteneva che egli avesse ritro- 
vato le nostre tracce, e siccome Marcus Henner 
aveva lasciata la casa di Charing Cross, egli ci 
consigliava, anziché di partire per più lontano pae- 
se, dove probabilmente il gobbo dagli occhi verdi 
ci avrebbe raggiunti, ci consigliava di rientrare in 
Inghilterra. Io nascosi questo telegramma a Ma- 
ria, giacché ogni volta che le si parlava di Marcus 
Henner, ella rabbrividiva e aveva dei presagi di 
morte. 

(( Il consiglio di rientrare in Inghilterra mi par- 
ve alquanto strano, ma appunto per la sua stra- 
nezza, mi piacque. Era evidente che Marcus Hen- 
ner, dopo averci ricercato inutilmente in Londra 
sarebbe andato in Francia e in Italia come era fa- 
cile supporre fosse il nostro itinerario. Telegrafai a 
Dick Leslie se poteva trovarmi una villa, una casa 
isolata, in un posto recondito, dove sarei andato 
a nascondermi con Maria, sino a che il tremendo 
gobbo si sviasse dai suoi sospetti, si allontanasse 
molto, morisse, non so bene. Ed egli, il buon 
detective mi segnalò risola di Wight, e propria- 
mente Cowes; egli stesso s'incaricò di trovarmi 
una villa, in quel paese assolutamente estivo, dove, 
d'inverno, non vien mai nessuno. 

« Il nostro spostamento spiacque a Maria ; mal- 
grado la nordica tristezza di Scheveningen, ella 
si compiaceva di quell'ambiente, e i fragori not- 
turni, dei temporali non facevano impressione sui 
suoi poveri nervi malati, oramai in via di guari- 
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gione. Ella avrebbe voluto restare a Scheveningen, 
ogni cangiamento la tormentava. Ella sospettò an- 
che. 

« — Quell'uomo ha trovato le nostre tracce, è 
vero, Roberto? — mi disse tremando di nuovo. 

« — No, anima mia. Rassicurati. È il medico 
che dice essere insalubre questa spiaggia. 

« — Restiamo, Roberto I — 

« Oh, in altre circostanze un desiderio di Ma- 
ria sarebbe stato per me una legge I Io adoravo 
quella cara fragile creatura, non più giovane, ma 
cosi bella di una estrema bellezza e così dolce di 
una profonda dolcezza ; e se ella mi avesse detto 
di morire, io lo avrei fatto senza esitare, a tren- 
t'anni. Ma troppo temevo, per lei, le rinnovate 
persecuzioni di Marcus Henner, e i suoi agguati ; 
troppo sentivo il bisogno di essere solo e libero 
con lei per dirle di sì, in quello che volevo. Se 
fossimo restati a Scheveningen I... Ma il destino 
nostro ci spingeva a Cowes, nell'isola di Wight, 
e io, usando della influenza che avevo immensa 
sopra Maria la convinsi che dovevamo partire. 

(( Andammo. Nessuna faccia sospetta mi parve 
che ci notasse, che ci seguisse nel viaggio ; io usai 
molte precauzioni, e noi giungemmo a Cowes, sen- 
za essere molestati. La villa- che ci aveva trovato 
Dick Lesile, era veramente un nido di amore, aven- 
do di fronte il mare, e sorgendo in un boschetto di 
piante verdi e di fiori. Nulla era più solitario e an- 
che più ridente, malgrado che ancora T inverno 
vestisse di grigio T Inghilterra. Ella battè le mani 
di gioia, come una bimba, quando noi c'instal- 
lammo in quel cottage. In quei primi giorni che 
ella vi restò, con me, mi parve ringiovanita, ro- 
sea, non avendo altra cura che quella di veder 
pronunziato il suo divorzio con Mosè Cabib, per 
potersi unire cristianamente a me; non pensando 
che alla sua figlia lontana, che io fermamente le 
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avevo pìomesso di ritrovare; e dopo Dio ella cre- 
deva in mei Chi avrebbe mai potuto supporre.... 
ma io non voglio precipitare i terribili avveni- 
menti. 

« Come vi ho detto, mio caro Ranieri, il nostro 
cottage aveva la sua facciata sul mare e sebbene 
fossimo un pò* lungi da Cowes e dalla sua famosa 
banchina, con un buon cannocchiale io guardava 
in quel piccolo ed elegante porto, che è il ritrovo 
di tutti i yacht del mondo, dal giugno al settem- 
bre. Ma salvo tre che erano lì disarmati, guardati 
da un paio di marinai, nessun altro battello si ve- 
niva ad amarrare presso il lungo pier : e se Marcus 
Henner non giungeva a Cowes di lì, da dove avreb- 
be potuto giungere? 

(( Io, lo comprendete, non ero punto tranquillo. 
Sono stato sempre coraggioso, così, naturalmente, 
non ho mai temuto la morte, perchè sono stato e 
sono fatalista, a tale proposito. Ma avevo, presso 
a me, un essere carissimo, la sola persona che io 
avessi amata altamente e profondamente, nella vi- 
ta ; questo caro essere era minacciato, sempre, dal 
suo carnefice ; e queste minacce, anche, erano mol- 
to oscure. 

« Quando noi amiamo, amico mio, e voi lo sa- 
pete, noi siamo molto deboli e molto forti insie- 
me, giacché nulla ci potrebbe strappare alla crea- 
tura amata e tutto sembra che ci debba strappare ! 
Per me, nulla mi sarebbe importato e avrei sfidato, 
qualunque pericolo, ma per la mia diletta Maria, 
Ranieri, io aveva paura I Per questo esercitavo una 
continua sorveglianza sui nostri servi e su quanti 
— pochi — ci accostavano, per questo io sorveglia- 
va il porto di Cowes, sempre che Maria non mi 
guardava ; ma nulla, mai nulla di sospetto mi si 
faceva notare, intorno. Che avesse, Marcus Henner, 
perduto per sempre le nostre tracce? Che si fosse 
consolato della fuga di Maria? 
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(( Così, Ogni tanto, io mi rassicurava e godeva le 
ore più belle di felicità, con la mia Maria, senza 
che nessun pensiero venisse a molestarmi. Ma, 
una notte, accadde qualche cosa di bizzarro e di 
doloroso. Potevano essere le due del mattino e Ma- 
ria dormiva quietissimamente accanto a me ; io, 
che non dormivo, la guardavo respirare mite- 
mente, come una bimba e mi sentivo struggere di 
tenerezza. La lampada velata gettava delle ombre 
dolci su quel nobile e fine volto e io adorava quel- 
la cara donna. Pure, a un tratto, mi parve che 
un sospiro escisse dal suo petto. Credetti di esser- 
mi ingannato ; ma ella si mise a gemere sottovoce, 
nel sonno, mentre io impallidivo di dolore. Non 
osavo svegliarla, mentre vedevo che ella era sotto 
un incubo ; Maria, continuava a lagnarsi, come 
una bimba. Le divenne affannoso il respiro; si 
agitò convulsamente nel letto e infine, dato un 
lungo grido di terrore, si levò a sedere, con gli 
occhi sbarrati guardando nell'ombra I 

« — Maria, Maria, che hai? — chiesi io, strin- 
gendola fra le braccia. 

« — Vergine Maria, Vergine Maria, aiutami tu, 
assistimi tu I — continuava a gridare lei, con le 
mani nei capelli, come se non si accorgesse di me. 

« — Ma che hai. Maria, Maria, sono qui io, non 
ti sgomentare, è un sogno, forse, che ti sgomenta? 

« — Che sogno? — diss*ella — sogno? Roberto 
tu sei qui, è vero? Io non ho sognato. Io Vho 
visto t 

(c — Chi? 

« — Lui, Marcus Henner I 

(c — Calmati, anima mia, hai sognato? 

« — No, Roberto, no, egli è qui, lo sento, mi 
vuole, mi chiama, mi prenderà I 

« — No, Maria, no I siamo soli, tutto è silenzio, 
la casa è sbarrata, sei nelle mie braccia I — 

(( Invano con tutte le carezze più tenere tentai 
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di rassicurare quella poveretta, che era sempre sot- 
to r incubo del suo sogno. Ella mi guardava con 
gli occhi stralunati, come se non mi vedesse, ri- 
petendomi delle parole di orrore contro Marcus 
Henner, ripetendomi che egli era li, in casa o at- 
torno alla casa, con un'insistenza quasi frenetica. 
Francamente, mi sentii sconvolto, i sogni sono so- 
gni, ma l'animo sensibile di Maria raffinato nel 
dolore, ma la sua intuizione era più acuta da uno 
stato di veggenza nel sogno magnetico, dove tante 
volte Marcus Henner l'aveva immersa, il suo cuore 
profetico, tutto mi faceva dubitare che qualche 
cosa di vero vi potesse essere nella visione di Ma- 
ria. Avrei voluto girare nella casa, per fare un'i- 
spezione minuziosa, se vi fosse nascosto qualcuno, 
o se le porte fossero mal chiuse ; avrei voluto fare 
un giro nel giardino, ma Maria mi teneva stretto 
abbracciato, e io non osava di muovermi, giacché 
se mi fossi allontanato, ella sarebbe morta di ter- 
rore. 

« Più tardi, tentai di fissare un poco il sogno 
di quella poveretta, ed ella confusamente mi narrò, 
che, a un tratto, aveva visto Marcus Henner ritto 
vicino al letto, con un ghigno orribile sulla brut- 
tissima faccia, e che l'aveva minacciata di morte, 
quando ella s'era levata sul letto, gridando, aveva 
veduto Marcus Henner allontanarsi rapidamente, 
sotto al balcone, e sparire come un fantasma die- 
tro ai cristalli. Maria raccontava questo con tale 
evidenza, che io non potetti fare a meno di rabbri- 
vidire dallo sgomento. 

« Com'ella si fu un poco tranquillizzata, io mi 
levai istintivamente e andai verso il balcone, che 
la sua mano bianca mi aveva indicato come quel- 
lo della sparizione di Marcus Henner. Questo bal- 
cone dava sul mare e, malgrado la profondità della 
notte, io potei veder bene, che sul mare non vi 
era traccia di nessuna barca, di nessun battello. 
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Era un sogno, infìne; ma le creature delicate co- 
me Maria possiedono una seconda vista dello spi- 
rito, che s'impone a* più increduli. 

« Conìe venne- Talba, ella finì per addormentar- 
si, tenendo la mia mano, ma sussultando ogni 
tanto nel sonno lieve. Io non potetti dormire più. 
A giorno chiaro, io la lasciai e discesi al pianter- 
reno e nel giardino del nostro cottage, senza po- 
tervi veder nulla di anormale. Lontano, lungo la 
banchina di Cowes, erano sempre i tre yachts al 
disarmo, nessuna traccia di altra imbarcazione. 
Malgrado il riposo preso verso Talba e la mia pre- 
senza. Maria si svegliò agitatissima. Per un capric- 
cio gentile, dove la paura non entrava che per 
metà, tutto quel giorno ella non volle uscire dalla 
nostra camera; dovetti intrecciarle io i bei capelli 
neri, dove mi piaceva d'immergere le mani e il 
volto, giacché ella non volle saperne di farsi petti- 
nare dalla cameriera. E, tutta la giornata, Maria 
non volle staccarsi un sol minuto da me, non se 
ne staccò materialmente parlando, come se temes- 
se ogni minuto di perdermi. 

« Credete, Ranieri: tutti i minuti di quel giorno 
mi sono impressi nell'anima e valgono per me 
come quelli più alti della mia esistenza. In pun- 
to di morte, se io morrò giovane, mi ricorderò so- 
lamente di quanto accadde in quella giornata, e se 
dovessi vivere fino alla vecchiaia più caduca, quelli 
sarebbero i soli ricordi sopravvissuti alla nebbia 
del passato. Ella, in quel giorno, più che innamo- 
rata della vita e dell'amore, che io rappresentava 
per lei, versò nel mio cuore tesori inesauribili di 
tenerezza; ella fu languida ed appassionata, carez- 
zevole e ardente, gioconda come una bambina e 
triste come solo lei poteva esser triste ; vi dico, 
non volle uscire da quella camera. Ella aveva con- 
servato l'abitudine di certe sue vesti bianche fluen- 
ti, che l'avvolgevano castamente e che intanto la- 
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sciavano tutta la libertà alla sua persona. Così, coi 
suoi bei capelli neri raccolti nelle lunghe trecce, 
e il bel volto ovale, dalla carnagione ambrata, ella 
aveva l'aspetto più inebbrìante per un amante. Se 
ella mi ha amato supremamente in quel giorno, 
io rho amata anche così, e segretamente quasi mi 
gratulavo del sogno pauroso che mi aveva procu- 
rato quella crisi di felicità. Quando venne la sera, 
Maria volle far preparare il pranzo in quella istes- 
sa stanza, e per la prima volta, ella bevette im in- 
tiero bicchiere di vino del Reno, senza allungarlo 
con Tacqua. Mi parve che volesse stordirsi: di- 
fatti, ogni tanto trasaliva, come se qualcuno la 
chiamasse, e prendeva la mia mano, stringendola 
fortemente. Io non le dicevo nulla, perchè mi pa- 
reva che con le ombre della notte ritornassero in 
lei tutti gli spaventi che Marcus Hènner le aveva 
ispirati ; qualche volta impallidiva improvvisamen- 
te e restava con l'orecchio teso a raccogliere un 
rumore impercettibile di lontano. In lei, mi pare- 
va rinascessero le tracce di quel fugace, ma ripe- 
tuto dominio, che con l'ipnotismo, Marcus Henner 
aveva esercitato su lei a fondo. Maria non aveva 
mai saputo spiegarmi e non poteva spiegarmi il 
mistero della sua doppia vita, ed io, per non tor- 
mentare la sua coscienza di cristiana, non aveva 
cessato troppo di approfondirla. Quando fu sba- 
razzata e tolta la mensa, ella volle che mi sedessi 
accanto a lei, e poggiò la testa sul mio petto, e 
restò così un'ora, senza parlare, con gli occhi aper- 
ti, nel più profondo silenzio. Che ora d'infinita 
dolcezza fu quella, Ranieri I 

« Nessuna più violenta crisi d'amore valse quel 
contatto tenero, quel riposo ad occhi aperti, quel 
silenzio pieno di pensieri d'amore. Io, sentendo 
che un'ora divina era sospesa sui nostri cuori, non 
dissi nulla, ed ella due volte che ero per chia- 
marla per nome amorosamente, come solevo fare, 
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mi fece segno di tacere. Ella, più tardi, mosse le 
labbra per un certo tempo. 

« Pregava. Io non sono un ateo, sono un indif- 
ferente ; ma, ogni volta che vedevo pregare Maria, 
una subita e segreta commozione mi vinceva, e 
avrei voluto anche io congiungere le mani, come 
quando ero un bimbo, e dire le orazioni che ele- 
vano Tanima a Dio. Quella sera, per un suo gusto, 
ella aveva voluto che la stanza fosse illuminata in 
tutti i suoi cantucci, e, talvolta, si guardava at- 
torno con occhio sospetto ; più tardi, mi doman- 
dò di leggerle qualche cosa, de 'versi di Goethe, 
dei versi ignoti ai più, e che parlavano serena- 
mente d'oltre tomba. 

« Fu mentre durava la mia lettura che ella ebbe 
un sussulto più forte e impallidì mortalmente: più 
bianca della veste bianca I Le chiesi che cosa aves- 
se, ancora, affettuosamente; nia ella mi guardò 
trasognata, passandosi una mano sulla fronte, e 
non mi rispose. Io continuai la mia lettura, sog- 
guardandola, ogni tanto, impensierito seriamente 
per la sua salute. Neppure un minuto avrei potuto 
sospettare di quello che avveniva, a me intorno: 
non lo avrebbe supposto la fantasia più esaltata I 
Due o tre volte, mentre io leggeva, tenendo la sua 
mano nella mia — così leggevamo, la sera, sem- 
pre, in una soavissima intimità intellettuale — sen- 
tii come im brivido gelido attraversare quella pelle 
morbida e calma. Ma non le chiesi più nulla, sti- 
mavo che ella fosse in un profondo disturbo ner- 
voso, rimastole dal sogno della notte scorsa, e che 
runico rimedio sarebbe stato cercare d'indurre in 
lei la calma, pianamente, senza che ella istessa se 
ne accorgesse. 

« Ma, presto, dovetti interrompere la lettura, 
attirato dal singolare aspetto della mia Maria. El- 
la era in preda ad un'agitazione bizzarra che cre- 
sceva man mano e che s'impadroniva totalmente 
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di lei. Dei moti convulsi le attraversavano le brac- 
cia, le mani, ed ella le stirava, come presa da una 
convulsione. Era la prima volta che questo male 
la assaliva e io non sapeva bene che aiuto darle ; 
presi la boccetta dei sali, le feci odorare dell'aceto, 
le tenni le mani, ma non ottenni nessun risultato. 
Un ignoto male pareva le torcesse, man mano, i 
nervi: si vedeva che ella combatteva contro esso, 
violentemente, che tentava reagire, ma che il male 
era più forte di lei. Teneva gli occhi socchiusi e 
le dita piegate quasi conficcate, con le unghie, nel 
palmo della mano ; ma quando io la chiamavo, 
spesso, ella riapriva gli occhi, mi fissava con uno 
sguardo d'infinito amore e d'infinito dolore, due 
volte tese le braccia e mi strinse al petto, così 
strettamente, che parea volesse soffocarmi. Crede- 
te, che, ogni minuto, la mia confusione cresceva. 
Che fare, per calmarla? Era tardi e, certo, tutti 
dormivano in Cowes; d'altronde, accanto a lei, 
sul divano, io non osava di muovermi, per suonare 
il campanello, temendo che ella rotolasse per ter- 
ra. Per momenti, ella parea si calmasse: il respi- 
ro diventava meno affannoso, gli occhi si chiu- 
devano, le mani e le braccia ricadevano mollemen- 
te ed ella aveva l'aria di addormentarsi. 

« Ma, a un tratto, una grande scossa la faceva 
sobbalzare; ella dava in un gemito straziante e la 
sua convulsione ricominciava. Potetti, in un inter- 
vallo, suonare il campanello e alla cameriera che 
era accorsa, dar l'ordine di far vestire il servo, 
che già dormiva, e di mandarlo a Cowes per ri- 
portare con sé un medico, o morto o vivo. Il male 
di Maria mi sembrava eccedere quello di una con- 
vulsione ordinaria. Ella aveva un morbo misterio- 
so che l'affliggeva. Adesso, mi sentivo crescere nel- 
l'animo la disperazione, giacché ella non mi ri- 
spondeva più, non mi sentiva più, mentre io le 
baciavo il bel volto bianco e i bei capelli neri. Chi 
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me la toglieva, così? Chi me la metteva in quello 
stato? E che era, dunque, questo ignoto e terri- 
bile male, per cui ella aveva perduto persino la 
sensibilità ? 

(( Lentamente, però, i brividi che si erano al- 
lungati per tutto il suo corpo, si chetarono; le 
scosse nervose, si vennero facendo meno forti, me- 
no violente; tutti quei stiramenti che ne contor- 
cevano il corpo, si vennero dileguando. Io la te- 
neva fra le braccia e sentii, a poco a poco, man> 
care la volontà nervosa nelle sue membra e abban- 
donarsi al sonno. Sonno ? Singolare sonno I Ades- 
so ella riposava, col capo appoggiato al mio petto, 
col busto nelle mie braccia e il resto della perso- 
na abbandonato sul divano ; ma quel sonno, vera- 
mente, non pareva il sonno semplice e schietto di 
ima persona sana, ma un deliquio. Il polso di lei 
batteva debolmente sotto le mie dita ; due o tre 
volte che io m'inchinai sul suo cuore, ivi lo udii 
battere molto fiocamente. Il respiro che le usciva 
dalle labbra schiuse era appena percettibile, e seb- 
bene ella avesse sempre un respiro molto lieve, 
quello della sera fatale mi stupì e mi sgomentò. 
Anche la temperatura delle mani non era tiepida, 
come sempre: le mani erano un po' fredde e, sol- 
levate, ricadevano abbandonate, come morte. Io 
non aveva il coraggio neppure di chiamarla per 
nome, giacché potevo ingannarmi sul suo stato e 
non volevo turbare il suo sonno se ella dormiva. 
Ma il suo, non pareva sonno, pareva un torpore, 
un letargo, pareva la morte ! 

« Entrò la cameriera — im'ora era passata — per 
dirmi che il servitore era ritornato da Cowes e che 
fra poco sarebbe giunto il medico, il quale era die- 
tro a vestirsi, poiché era già coricato. Feci com- 
prendere a quella donna, senza parlarle, che se 
veniva il dottore, lo facesse attendere in salone e 
che, intanto la signora aniava meglio. 
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« — Dorme, — disse la cameriera, dopo averla 
guardata. 

(( Ed uscì. 

(( Dormire? Era un sonno così poco naturale, 
quello, che io tentai, due o tre volte, di farle odo- 
rare dei sali, perchè si scuotesse. Ma quel potente 
odore, ella non lo sentì. Nulla la trasse da quel 
torpore profondo. Solo, a un certo momento — To- 
rà della notte era molto avanzata — accadde un fe- 
nomeno così impensato e così triste I Mentre il le- 
targo le teneva chiusi gli occhi ed ella non dava 
segno di vita, cominciò a piangere. 

« Sì. A piangere. Di sotto le palpebre abbassate, 
fra le limghe ciglia nere, le lagrime sgorgavano, 
calde, su quel volto freddo e scendevano lungo le 
guance, disfacendosi sul collo, sulle mani, pioven- 
do sulla veste bianca. Era un pianto muto e senza 
singhiozzi, ma pianto lungo, largo, copioso, sgor- 
gante da ima sorgente che pareva non dovesse ina- 
ridirsi mai ! 

« Un pianto così silenzioso e disperato, che io 
non vi resistetti, che cominciai a baciarla sugli 
occhi, sulle guance, bevendo le sue lacrime, cer- 
cando asciugarle con i miei bacì, cercando di ri- 
scaldare quel volto freddo e quasi esanime. Dispe- 
rato, ora, non pensando più al suo sonno, al suo 
riposo, io la stringeva fortemente fra le braccia, la 
chiamavo, le parlavo, la scongiuravo di udirmi, di 
rispondermi. 

« Ella non si mosse, non sollevò le palpebre, 
non si colorì, non si riscaldò: rimase come mor- 
ta, nel suo torpore. 

« Allora in quella notte lunga e lugubre d'in- 
verno, in quella casa lontana e solitaria, in quel 
paese deserto, diviso dal mio per centinaia di mi- 
gha di mare e di terra, con quella donna fra le 
braccia, che agonizzava in quello strano ed ango- 
scioso malore, io fui preso da una folle paura. 
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Sentii imperlarsi di un sudore ghiaccio le radici 
dei miei capelli e conobbi T irrigidimento di chi 
teme fortemente un pericolo ignoto. Sì, attorno a 
me vi doveva essere qualche cosa di ostile, di ter- 
ribile che minacciava con una minaccia imminen- 
te. Per questo Maria era caduta in convulsioni 
presentendo questo pericolo ignoto; per questo el- 
la si era dibattuta, per questo ella piangeva. Ma 
perchè non mi rispondeva, Tamor mio? Non mi 
sentiva più? Vi era dunque qualche cosa che mi 
poteva togliere Maria? Chi? Dove? Come? Mi sen- 
tivo così solo, così inerme, così indifeso, così per- 
duto che, ve Tho detto, per la prima e rultima 
volta nella mia vita, ho tremato. 

« Però, Taspetto sempre mutevole di Maria mi 
attrasse e mi distrasse. Lentamente, le lacrime si 
erano venute asciugando, sul suo volto. Di sotto 
le sue frangiate palpebre solo qualche stilla, an- 
cora, cadeva sulla guancia ; ma il pallore dei sor- 
riso si era fatto livido. Vidi che la bocca le si 
schiudeva come se respirasse molto penosamente o 
come se volesse parlare. Ma non disse nulla. Sentii 
che le sue membra, abbandonate nelle mie brac- 
cia, riprendevano il vigore della volontà, parve che 
si volesse alzare ; lo tentò due volte, e si rigettò 
indietro, quasi perdesse di nuovo le forze o lottas- 
se contro qualcuno, esterrefatto. Finalmente, si 
sciolse dalle mie braccia e si alzò a sedere, sul di- 
vano. La bocca schiusa tremava. Tremava? Ella 
parlava così piano che nessuno avrebbe potuto udir- 
la mai ; un soffio soltanto le agitava le labbra. Io 
solo che ramavo, potevo intendere questo ; erano 
parole quelle che muovevano così lievemente la 
sua bocca. E guardandola fisamente fisamente, 
chinato verso lei, tendendo tutta la mia attenzio- 
ne, per capire, potetti udire o immaginare udire: 

(( — Eccomi.... eccomi.... — 

(( A chi lo diceva ? A chi ? chi la chiamava ? chi 
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l'aspettava? dove voleva andare? ed io? ed io? per- 
chè ella non mi rispondeva? perchè non udiva 
più né la mia voce, né i miei baci ? eccomi I a chi 
lo diceva? e a me perchè non rispondeva? 

(( Adesso ella puntava le due mani sul divano, 
per alzarsi.. La sollevai ritta in piedi, con quella 
sua veste bianca, con gli occhi chiusi, col volto li- 
vido, colle mani abbandonate lungo la persona, 
ella mi parve uno spettro. Vacillava. La sorressi. 
Ella si volse verso il balcone, camminando con 
tanta lentezza che pareva facesse un passo avanti 
e un altro indietro. Giunta in mezzo alla stanza, 
8i sciolse dal mio braccio che la sosteneva e, per 
la prima volta, da due ore e mezzo che ella era 
caduta in quel singolare stato, ella mi fece un cen- 
no di allontanarmi da lei. Era, veramente, un 
cenno vago, largo, ma diceva questo: 
« — Allontanati. — 

« Non mi allontanai. Ero angosciatissimo, ten- 
tai di prenderle una mano. Mi sfuggì. E il cenno 
si ripetè, più preciso, più insistente: 
« — Allontanati. — 

« Obbedii. La vidi attraversare Taltra metà del- 
la stanza da letto, col medesimo passo incerto e 
lentissimo, radendo appena il tappeto, come un 
fantasma. E si fermò, nel vano del balcone. Erano 
chiusi i cristalli, ma le imposte erano aperte. Ella 
aveva sempre voluto così, perchè le piaceva con- 
templare il mare ; e ho detto che le nostre fine- 
stre, da quella parte, erano quasi a picco sul ma- 
re, salvo una piccola banchina di terrapieno che 
radeva tutta la nostra facciata. Prima, ella ap- 
poggiò la fronte ai cristalli, come se la contempla- 
zione del mare l'attirasse ; l'avevo vista tante volte 
assopirsi così, nelle nostre buone giornate I Poi, 
parve che questo non le bastasse. Con un moto 
macchinale, ella stese la mano alla spagnoletta del 
balcone e aperse i cristalli. Mi parve udire un so- 
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spiro uscire dal suo petto oppresso; forse aveva 
avuto un grande bisogno di respirare Taria libera 
del mare. Queste oppressioni, spesso, l'abbatteva- 
no. Fuori, dal vano del balcone, la notte era pro- 
fondamente oscura, ma calma. Un vento caldo, sci- 
roccale soffiava, dopo la pioggia del giorno. In 
quel vano oscuro, ella si disegnava tutta bianca ; 
mi parve che avesse appoggiato le mani sulla rin- 
ghiera del balcone. Io restava ancora in mezzo alla 
stanza, per obbedirle; così mi aveva ordinato Ma- 
ria. Poi, a un tratto, quella macchia bianca spar- 
ve nel buio. Maria, d'un salto si era buttata giù, 
udii anche il tonfo molle sulla terra. 

(( Per un sol minuto secondo dubitai della mia 
ragione. Un minuto secondo I Ma appunto come 
un pazzo, corsi al balcone e vidi di sotto, una mac- 
chia bianca per terra. Sé non mi gettai giù, anche 
io, è perchè, in un lampo di ragione, pensai che 
ella potesse essere ancora viva. Passai come un ful- 
mine a traverso la casa, gridando, chiamando soc- 
corso e schiudendo la porta terrena della villa; 
seguito dalla cameriera, dal servo, dal medico che, 
appunto in quel momento, aveva bussato alla porta 
del giardino, uscii sulla piccola banchina che si 
allungava per la facciata della casa, sul mare. Tro- 
vammo Maria sotto al balcone, esanime. Si era 
fracassata il, cranio, era morta. Un lago di sangue 
bagnava i suoi bei capelli neri sciolti e insozzava 
la sua veste bianca. Era morta. 

(( Non avevo messo più di due minuti per at- 
traversare la casa e il giardino ; la mia corsa paz- 
za valse questo: mi valse il corpo di Maria. Giac- 
ché, mentre noi ci affannavamo intorno a quel po- 
vero cadavere ed io urtavo dalla disperazione, come 
un animale ferito a morte, udimmo uno squillante 
scoppio di risa, dal mare. Malgrado l'ombra, si 
vedeva una barca grande, peschereccia, che si al- 
lontanava a forza di remi e un piccolo uomo a pop- 
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pa, in piedi. I miei occhi bene lo distinsero. Era 
Marcus Henner. Doveva gettarmi a mare a nuoto, 
raggiungerlo, dilaniarlo, è vero, l'assassino di Ma- 
ria? Ma quella salma, quella cara salma, tutto 
quello che mi restava di lei dovevo abbandonarla ? 
Ancora due volte, sempre più in lontananza, si 
udì quel riso atroce: così urla la iena, quando si 
è sviziata, così urla di soddisfazione. Poi la barca 
disparve, lontano. 

« Ranieri, ho voluto asciugare io stesso quei bei 
capelli neri macchiati di sangue, quei capelli che 
tante volte e quella sera istessa avevo baciati e in 
cui avevo nascosto la mia faccia ; ho lavato e ve- 
stito io il corpo della mia amante, del mio amore, 
e rho disteso sopra un letto di fiori, ho io riempito 
di fiori e di ceri la stanza dove ci siamo tanto ama- 
ti e ho pianto, ho vegliato la mia morta, io solo. 
La disperazione di una morte così crudele non può 
avere altro sollievo che queste Cure funebri; se 
non avessi fatto questo, sento che sarei impazzito, 
sento che mi sarei ucciso. Uccidermi? Vi ho pen- 
sato una notte intiera, accanto a quel cadavere, 
accanto al mistero di quella morte così tragica, co- 
sì straziante. Avevo io diritto e volontà di vivere, 
quando l'unico essere che mi aveva amato, che io 
aveva amato, era morto? Potevo io vivere? Una 
notte intiera, accanto al corpo gelido della mia 
Maria, io mi sono posto questo problema, e non 
mi sono interrotto che per baciare quella fronte, 
quelle guance, quelle labbra. Quanto l'ho bacia- 
ta, Ranieri I Dicono che sia un peccato mortale 
baciare i morti, con la passione amorosa con cui 
si baciavano da vivi: e, secondo la fede, anche 
Maria era morta in peccato mortale. Oh 1 povero, 
povero angiolo mio diletto I 

« Ma ella, anche, aveva sofferto tanto I Ella ave- 
va tanto pianto, nella vita I Ella aveva tanto pre- 
gato e fatto penitenza I Marcus Henner l'aveva così 
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tormentata, quella infelicissima, che ella aveva fat- 
to quindici anni di purgatorio in terra. E, d'al- 
tronde, ho sempre creduto che Iddio fosse miseri- 
cordioso ai peccati dell'amore, che si espiano sulla 
terra, tanto che anche la Margherita, di Faust, la 
infanticida, sale in cielo per la misericordia di 
Dio. La mia Maria era così dolce, così amorosa, 
così veramente buona ! È vero, ella era morta sui- 
cida. Suicidai Aveva proprio voluto uccidersi? el- 
la così felice, ella che mi amava, ella che avrebbe 
voluto ringiovanire per amarmi di più e meglio? 
Suicidarsi? Era un suicidio, quello, o un assassi- 
nio? Non aveva ella forse obbedito a un ordine? 
non aveva forse, qualcuno, infranto la sua volon- 
tà? Non era contro un potere ignoto che ella ave- 
va combattuto tre ore, in quella notte — ella che 
non voleva morire — ed era, poi stata vinta? non 
mi rimase che comporre la salma della mia ama- 
ta nelle tre casse, di piombo, di legno e di velluto, 
e seppellirla nel piccolo fiorito cimitero di Co- 
wres, e pregare sulla sua tomba la pace del Si- 
gnore e piangere su quella tomba le mie ultime 
ardenti lacrime ; sì, così. Ma compiuto tutto quel- 
lo che la mia adorazione mi consigliava, per ono- 
rare il ricordo della bene amata, io avevo da com- 
piere un alto ufficio, imprescindibile ufficio di ven- 
detta. Io dovevo togliere dal mondo Marcus Hen- 
ner ; per le mie mani questo mostro doveva perire. 
Non già in duello, giacché il duello è fatto per 
i gentiluomini ed egli era un assassino ; non già 
ucciderlo in un agguato come egli aveva fatto per 
la mia diletta Maria, perchè questa è un'azione 
da vigliacco ; ma ucciderlo alla luce del sole, con 
le mie mani, lungamente, lentamente, vederlo sof- 
frire, godere delle sue sofferenze, ridere delle sue 
sofferenze, schiaffeggiarlo, agonizzante, e sputargli 
in volto, agonizzante I Giurai sulla testa innocente 
della mia povera Maria, che avrei eseguito da me, 
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al più presto o più tardi questa vendetta che avrei 
cercato quest'uomo dappertutto, che l'avrei trova- 
to dovunque egli fosse, che lo avrei ucciso, come 
avevo detto. 

« Giurai che, dopo aver baciato la sacra terra 
che copriva il corpo della mia Maria, sarei partito 
da Cowes, come il pellegrino della vendetta e che 
avrei dato il mio tempo, la mia salute, il mio de- 
naro per la vendetta di quell'infame assassinio. 
Ripetei tre volte questo giuramento, innanzi alla 
salma dell'assassinata e mi consacrai alla morte di 
Marcus Henner. 

« Così, fatto questo terribile giuramento, soddi- 
sfatta la esaltazione dell'ira con quella sacrosanta 
promessa, io potei abbandonarmi, per tre giorni, 
al mio dolore, e piangere tutte le mie lacrime su 
quella morta. Non volli che nessuno l'accostasse; 
la deposi io stesso nella bara, la baciai mille volte, 
Ranieri, prima di fare scorrere il coperchio di 
piombo nelle scanalature. Dopo un'ora, folle, fre- 
netico, riaprii la cassa, volli rivederla ancora una 
volta ; ella non era disfatta, ella si manteneva se- 
rena nella pace augusta della morte. Poi, io, col 
servo, con due altri uomini, la portai sino al 
carro e vi andai dietro e non la lasciai mai, mai, 
sino a che non fosse chiusa nella tomba, fino a 
che non avessi visto piantare attorno alla tomba, 
fiori senza fine, fiori belli come ne ha l'Inghil- 
terra. 

« Ma un ricordo di lei mi rimase: una delle sue 
lunghe trecce che, tante volte, per uno scherzo 
amoroso, ella aveva legato attorno al mio collo, 
dichiarandomi suo prigioniero. Io ne tagliai quella 
treccia che era una parte del mio tesoro e con 
essa dormii la notte dopo il seppellimento. Dor- 
mii? No: ero come un pazzo, chiamandola anco- 
ra, la mia Maria, sollevandomi sul letto piangen- 
do, gridando, in una tale convulsione di dolore, 
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bagnando quei poveri bei capelli neri colle mie 
lacrime, mordendo quei capelli, soffocando il mio 
strazio. 

« Però, io ho anche un altro ricordo di Maria 
Ranieri: e voi non potete immaginare che sia. 

« Carissimo Ranieri, io ho anche conservato un 
altro prezioso ricordo materiale di lei, vale a dire 
l'oggetto strano e affascinante che valse ad accen- 
dere nel mio cuore, dopo avere esaltata la mia 
fantasia, ima passione mortale. Ed è, vale a dire, 
quella mano tagliata, adorna di gioielli e miraco- 
losamente conservata come se fosse viva, la mano 
che io trovai nella carrozza di prima classe, donde 
era disceso Marcus Henner. Quella mano troncata 
alla metà dell'avambraccio era proprio di Maria. 

« Non vi stupite. Vi avevo detto che nella notte 
dolce e fatale in cui Maria era fuggita dal suo car- 
cere, quando io cioè, la vidi personalmente per la 
prima volta, ella mi parve che avesse ambedue le 
mani ; e in quel momento, malgrado che la mia 
fantasia provasse una forte delusione, io sentii che 
amavo Maria come che sia, e qualunque donna el- 
la fosse. Certo, molto aveva operato il sogno, per 
innamorarmi ; ma in quel momento la realtà fu 
più forte di qualimque visione ed io dimenticai 
tutte le mie fantasticherìe dinanzi alla dolce don- 
na, che veniva a me portata dall'amore e dal do- 
lore. Fu più tardi, che io seppi il segreto di quella 
mano tagliata. Quella mano era la sua I io non ve 
ne dirò, caro Ranieri, il come, né il perchè, la 
mia lettera è già troppo lunga. Sono stanco. L'a- 
vervi raccontato il modo, come è morta Maria, 
se ha soddisfatto il mio dolore, dandogli jsfogo, 
ha esausto le mie forze. Credete, amico carissimo, 
che io sono come un albero fulminato, ancora re- 
siste il tronco fermo nella terra, a radici fortissi- 
me; ma tutti i fiori ne sono caduti, ma tutte le 
foglie ne sono inaridite, e giammai più la prima- 
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vera ridarà il rigoglio al troncò toccato dal ful- 
mine. D'altronde, nella confessione di Marcus Hen- 
ner, che vi unisco, strana e lugubre confessione, 
voi saprete anche col suo segreto, il segreto della 
mano tagliata. 

« E voi conoscerete un'altra cosa ancora dalla 
confessione di Marcus Henner, conoscerete perchè 
io, che avevo giurato di consacrare la mia vita^ 
per vendicare Maria, e per uccidere Marcus Hen- 
ner, conoscerete perchè io non l'ho ucciso. Dopo 
che voi avrete ietto ciò che quel mostro ha scritto, 
intenderete come la mia vita oramai manchi di 
qualunque ragione di essere. 

« Io ho visto perire davanti ai miei occhi, senza 
potermivi opporre, la persona che ho amato nel 
mondo, e che più mi ha amato. Tutta la mia bre- 
ve istoria d'amore è stata così intensa che mi pare 
in quei trenta giorni di aver vissuto cento anni, e 
mi sembra di essere un vecchio cadente, deside- 
roso solo della pace della tomba. Maria è morta, 
uscendo dalle mie braccia, calda ancora dei miei 
baci, e io non ho potuto impedirlo, io sono stato 
un cattivo amante. 

« Per punirmi, il Signore, mi ha tolto la conso- 
lazione di poter uccidere colui che l'ha uccisa. 
Che cosa farò io? Non lo so. Rimarrò qui, sino 
a che avrò ^'ossessione di questa tomba^ e credo 
che questa ossessione non Onirà che con la mia 
vita. 

« Una sola cosa potrebbe distaccarmi da queste 
aiuole, ove crescono i crisantemi, Qori di morte, ed 
è il desiderio di conoscere, di vedere Rachele Ca- 
bib, la donna che voi amate e che avete ritrovata, 
la figliuola di Maria. Voi felice, mio caro, che non 
avete vissuto invano, che avete amato a tempo sin- 
ceramente, con passione, e che nello istesso modo 
siete stato amato; ma, felice, soprattutto, perchè 
essa è viva accanto a voi, perchè voi potrete farla 
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vostra, perchè tutto Tavvenire vi si schiude da- 
vanti, senza sfiducie e senza paure. Così, io vi 
prego di darmi vostre notizie a Cowes nell'isola 
di Wight dove io passo resistenza, fra la stanza, 
ove vissi con Maria, e la sua ultima stanza nel ci- 
mitero. 

« Ditemi tutto di voi: ditemi le vostre felicità 
e non pensate di scrivere a un disperato. Se mai, 
una nave dovesse salpare da Cowes per T Italia, 
sarebbe solo per portarmi costà, per baciare la 
mano alla donna vostra per portarle il saluto di 
sua madre morta. Maria non era più giovane e la 
vostra donna è giovanissima ; ma io ho troppo 
amato Maria, per non venerare la creatura che ella 
amava e a cui rivolgeva tutte le sue tenerezze. Ver- 
rò, forse, un giorno, non so quando, non so co- 
me. Dio mi ha talmente colpito, che io non co- 
nosco più la mia strada, e probabilmente nessuna 
strada mi rimane più da percorrere, salvo quella 
di attendere che la morte venga a me, per libe- 
rarmi. 

(( Io penserò a voi spesso, senza invidia, e con 
dolcezza ; tante volte la povera Maria mi aveva par- 
lato della sua figliuola adorata, a cui Marcus Hen- 
ner così crudelmente T aveva strappata. Quante 
volte ella ha benedetto nelle preghiere della sera 
quella figlia lontana, e che non dove^ più rivede- 
re I La lettera diretta a Rachele, che io vi mando 
insieme a questa mia e alla confessione di Marcus 
Henner, dice tutto l'amore che quella madre sven- 
turata portava alla sua figliuola. Io penso con do- 
lore grande, indescrivibile, che cosa avrebbe po- 
tuto essere di felice la vita di noi quattro, così 
prima battuti dal destino, ed infine riuniti in dol- 
ce vincolo di parentela I Ma tutto è finito I Non più 
giovane ma immatura alla morte, quando ancor 
era adorata come una forma di bellezza e di vir- 
tù. Maria dorme nel piccolo cimitero di Covv^es, e il 
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brillante gentiluomo, che si chiamava il conte Ro- 
berto Alimena, l'uomo caro alle donne, a' giuochi, 
agli svaghi, Tuomo scettico, incapace di sentire 
amore o dolore, non è che un pallido fantasma, 
vagante in una stanza ancora impregnata d'un 
profumo di donna, vagante intorno a una tomba 
giacente, pallido fantasma che ninna lusinga della 
vita potrà mai più consolare. La notte in cui io 
schiusi davanti ai miei occhi stupefatti il piccolo 
forziere, ove era chiusa la mano tagliata, sentii 
il misterioso avvertimento del destino, e compresi 
confusamente che la mia sorte era scritta. Ora, 
tutto è finito I Non ho più nulla da fare nel mon- 
do, non potendo neanche uccidere Marcus Hen- 
ner, e non posso uccidermi, perchè in una sera 
d'amore così promisi a lei. 

« E ora, carissimo Ranieri, vi mando un tene- 
ro addio. Perchè non scrivo io, un arrivederci, e 
preferisco mandarvi la parola ultima, l'estrema pa- 
rola di distacco? Perchè, ve l'ho detto, non so 
quello che accadrà di me: non so se vivrò o se 
morrò; domani, non so se perirò qui o in qual- 
che lontanissimo paese del mondo. Addio I Possa 
il Signore benedire voi e la vostra Rachele che era 
la figliuola della mia Maria I 

« Roberto Alimena. » 

I più strani sentimenti avevano agitato il cuore 
di Ranieri Lambertini, durante la lettura della let- 
tera ; ma sovrastava a tutto lo stupore. Quello che 
aveva letto era così bizzarro e così folle, tanto 
inaspettato e tanto sorprendente, che egli aveva più 
volte interrotto la lettura, per interrogare con lo 
sguardo Dick Lesile, che aveva sempre risposto sì, 
col capo, a quella muta dimanda. Confuso e mera- 
vigliato, dopo aver finito, Ranieri chiese a Dick: 

— Voi venite direttamente dall'isola di Wight? 

— Sì, conte. 

13 
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— Egli ha molto sofferto? 

— Enormemente. 

— Credete che si possa consolare? — e lo guar- 
dava, con una certa ansietà. 

— Non credo, — rispose fermamente e con una 
certa tristezza il detective. 

— Si ucciderà, dite? 

— Non so. Ha promesso a lei, di non uccider- 
si^ ma — 

— Ma? 

— Fa una vita che lo condurrà al suicidio. 

— Sempre al cimitero? 

— in quella stanza, donde ella si è buttata 
giù: egli vi passa le lunghe ore. 

— Vi dorme? 

— Non vi dorme: vi passa la notte, gemendo, 
gridando, chiamando Maria. 

— Dio mio I — disse Ranieri sgomentato. 

— È così. 

— Ma la poveretta, perchè si è buttata giù? Vo- 
leva morire? 

— No, non voleva morire. È lui che ha voluto. 

— Chi? 

— Marcus Henner. 

— Come? 

— Da lungo tempo, egli aveva dominato, nel 
sonno ipnotico, la infelice Maria. 

— Ebbene? 

— In quel sonno, egli la comandava. 

— Ed ella obbediva? 

— Pare. 

— Che orribile mistero I 

— Veramente orribile. 

— E come credete sia avvenuto questo delitto? 

— Non si possono fare che supposizioni.... 

— Poveretta I Ebbene ? 

— Deve averla ipnotizzata a distanza.... — dis- 
se vagamente Leslie. 
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— Non è possibile ì 

— Egli girava intorno alla casa da due giorni. 

— Non è possibile. 

— Si è poi saputo che ha passato due notti in 
barca, sotto le finestre. 

— E di là.... voi credete? 

— Non credo.... suppongo. 

— È una follìa il pensarlo. 

— Eppure, è così. Avete letto la descrizione del- 
le ultime ore di Maria? 

— Sì. 

— Vi è stata una lotta, fra lei e una volontà 
ignota. 

— Comprendo. 

— Ed ella è stata vinta I 

— È impossibile, impossibile, — soggiunse Ra- 
nieri Lambertini, col volto fra le mani. 

Per qualche tempo egli rimase così, assorto in 
riflessioni profonde. Le due lettere, cioè gli altri 
due manoscritti, quello di Marcus Henner e quel- 
lo di Maria Cabib, restavano sul tavolino, pres- 
so lui. 

— La mia Rachele ha perduta sua madre ! — 
esclamò levandosi a un tratto. 

— Prima di rivederia. 

— Che crudele destino I E questo assassino, per- 
chè Roberto non lo ha ucciso? 

— Lo vedrete, — disse, misteriosamente l'agen- 
te di polizia. 

— Dove? 

— Nella confessione di Marcus Henner. 

— Questa? 

— Sì. 

— Come rha avuta nelle mani Roberto? 

— Nel modo più singolare. 

— Dite I 

— L'ha trovata. 

— Dove? 
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— Sulla tomba di Maria. 

— Sulla tomba? 

— Sì. 

— Quando? 

— Dieci giorni fa. 

— E chi Taveva messa, colà? 

— Chi lo sa? 

— Marcus Henner istesso? 

— Forse. 

— Egli si aggirava, là intorno? 

— Pare, o lui, o un altro. 

— E che dice, questa confessione? 

— Leggetela, leggetela. 

— Non posso negarvi che sono molto turbato e 
molto triste, — mormorò Ranieri. — Io stesso 
sono assai infelice, in questo momento. 

— Infelice? Con la vostra Rachele? 

— Rachele non è mia, — disse tetramente Ra- 
nieri. — Marcus Henner Tha costretta a entrare 
in convento. 

— Ma ne uscirà I 

— Chi sa I 

— Se vi ama.... 

— Quel mostro Tha convinta del mio disamore, 
ed ella non m'ama. 

— Vi riamerà I — disse Lesile, con sicurezza. 

— Credete? 

— Sì. 

— Che cosa ve lo fa credere? 

— Vedrete, vedrete. Il miracolo si farà. 

— Ma come? 

— Leggete le due lettere I 

— Se contengono altri dolori, preferisco aspet- 
tare, — disse Ranieri. 

— No, ve lo assicuro. — 

Eppure, Ranieri Lambertini esitava ancora, pri- 
ma di schiudere il secondo plico, quello dove si 
conteneva la confessione di Marcus Henner. Tutto 
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quello che gli aveva scrìtto il conte Roberto Ali- 
mena, gli turbinava neiranimo e non arrivava a 
sedare il tumulto del suo spinto. Flemmaticamen- 
te, dopo avergliene chiesto permesso, Dick Lesile 
aveva acceso la sua pipetta inglese e ne cacciava 
larghi nugoli di fumo. Ranieri Lambertini, come 
per sottrarsi alla ossessione di quelle due altre let- 
tere, si era alzato ed aveva fatto tre o quattro volte 
il giro della camera, come un leone. Poi, ritor- 
nando presso il detective, di nuovo gli aveva di- 
mandato : 

— Credete che Roberto Alimena si uccida? 

— Lo credo quasi certamente, — disse l'agente 
di polizia, sospendendo di fumare e fissando i suoi 
occhi azzurri e limpidi nel volto di Lambertini. 

— E perchè lo avete lasciato? 

— Ora, non lo farà. 

— E dopo? Dopo? 

— Sarà quel che Dio vorrà, — mormorò il de- 
tective, mordendo la cannuccia della sua pipa. 

— Voi ritornerete, subito, in Inghilterra? 

— Subito: come voi mi darete una risposta. 

— Andrete a Cowes? 

— Naturalmente. 

— Ci rimarrete? 

— Non posso, — disse Dick Lesile. 

— Perchè? Vorreste abbandonare Roberto, così? 

— Abbandonarlo? Mio signore, io l'ho servito, 
ma non gli sono né amico né fratello. 

— Mi parla di voi come un salvatore. 

— È molto buono.... gl'italiani sono molto en- 
tusiasti.... egli mi ha pagato.... — borbottò Lesile, 
che voleva nascondere una certa commozione. 

— Dice che i vostri servigi non avean prezzo. E 
volete lasciarlo? 

— Io debbo guadagnare la mia vita, signore, e 
non posso custodire qualcuno che, forse, non vor- 
rà saperne di me. 
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— Oh, Roberto non deve morire I — esclamò 
Ranieri Lambertini, con accento desolato. 

— Perchè non lo raggìmigete voi, a Cowes? 
Perchè non lo portate con voi? Perchè non lo sot- 
traete a quell'ambiente dove egli si consuma di do- 
lore? 

— Io voglio farlo. Io lo farò, — disse Ranieri 
Lambertini. 

— E quando? 

— Il giorno che Rachele Cabib sarà mia, io 
partirò per l'Inghilterra. 

— E quando? 

— Ahimè I — disse Ranieri Lambertini. — Quel 
mostro mi ha, forse, tolto per sempre Rachele I 
Ma io lo troverò e lo ucciderò. 

— Chi? 

— Marcus Henner I 

— Ah I — disse Lesile, con un enigmatico sor- 
riso. 

— Quello che Roberto non ha potuto fare, non 
so perchè, lo farò io, ve lo giuro I 

— Leggete prima la sua confessione, — sog- 
giunse l'agente di polizia, con uno sguardo sugge- 
stivo. 

— Chi sa quale cumulo di inganni, di menzo- 
gne, di doppiezze è in questo scritto. 

— Se non avete letto I 

— Leggero, leggerò. Tanto vi preme che io sap- 
pia i segreti di questo infame? 

— Mi stupisce che questi segreti non interessi- 
no potentemente voi 1 — 

E il detective coprì Ranieri Lambertini di uno 
sguardo così magnetico che, macchinalmente, co- 
stui stese la mano per prendere il manoscritto sul 
tavolino. 

— Dove fu trovato? Ma lo avete detto? — do- 
mandò ancora una volta, quasi fosse confuso. 

— Sì, l'ho detto. Sulla tomba dì Maria Cabib. 
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— Chi l'ha trovato? 

— Un custode del cimitero. 

— E costui lo ha dato a Roberto? 

— Sì; costui lo ha conservato e quando Rober- 
to è andato per la solita visita quotidiana, al cam- 
posanto, glielo ha dato. 

— E non fu visto chi lo deponesse colà? 

— No. 

— A quale ora? 

— Pare, nella notte. Il manoscritto era molle di 
rugiada mattinale, malgrado il suo involucro di 
pergamena. 

— È strano, è strano 1 

— Marcus Henner deve aver approdato di notte, 
a Cow^es, come nella notte del delitto. Il cimitero 
è poco lontano dalla riva. Avrà scavalcato il muro 
del camposanto che non è alto. 

— Di notte? 

— Di notte. Egli non temeva nulla, — disse 
Dick Lesile. 

— Credete che ora tema qualcuno? — domandò 
Ranieri, senza intendere bene. 

— Eh I Chi sa I 

— Roberto ha letto questa lettera? 

— Sì. 

— Ed ha pensato di mandarmela? 

— Sì. 

— E perchè? 

— Ma leggetela, in nome di Dio I — gridò l'a- 
gente di polizia, a cui era scappata la pazienza. 

— Avete ragione, — mormorò lentamente Ra- 
nieri Lambertini. — Il mio spirito è molto fiacco 
in questo momento e non vorrei rabbrividire di 
orrore, ancora una volta. 

— Rabbrividirete, — disse Dick. 

— Voi conoscete il contenuto di questa confes- 
sione? 

— Si : è atroce I 
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— E allora, ditemelo. 

— No, signore ; ho istruzioni di chiedervi la 
lettura di tale manoscritto e non di narrarvelo. 

— Sta bene, — disse freddamente Ranieri Lam- 
bertini, riprendendo i suoi spiriti dispersi. 

n manoscritto di Marcus Henner, quello che con- 
teneva il segreto di costui, era chiuso in una bu- 
sta di carta-tela, con un suggello grande, nero, 
su cui erano impresse le armi di Alimena. Den- 
tro, il manoscritto era formato di grandi fogli di 
carta inglese, minutamente coperti da una piccola 
calligrafìa, in inchiostro così rosso che pareva san- 
gue. Non era una lettera, non era indirizzata a 
nessuno. 

L'ampio primo foglio portava, in cima, certi ca- 
ratteri strani, appartenenti a qualche lingua igno- 
rata, come il Caldaico e il Siriaco: 

« In nome del Dio nostro, del 
Dio di Mosè e di Àbramo, in 
nome di quel Dio che si chiama 
Jehovah e che è unico I » 

E la confessione, dopo questa invocazione, co- 
minciava così: 

« Ho commesso un orribile delitto. Ho ucciso 
una donna debole, inerte e indifesa. Io solo The 
uccisa. E il mio delitto si è compiuto in una ma- 
niera tanto atroce, che, al solo pensarvi, i ca- 
pelli si rizzano sul mio capo seminudo, e rag- 
ghiaccia to sudore del rimorso ne bagna le radici. 

« Questo non è il mio primo delitto, ma è cer- 
tamente il più grande, il più infame, e malgrado il 
potere e la bontà di Dio, malgrado che io abbia 
servito sempre fedelmente il Signore d'Israele, non 
credo di poter trovare perdono dinanzi al suo tro- 
no di gloria. Sono quindici giorni che ho ucciso 
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Maria Cabib, e non ho mai più potuto dormire; 
io, come Macbeth, ho ucciso il sonno. Da quin- 
dici giorni, appena cade la notte, un'allucinazio- 
ne spaventosa mi coglie, e io vedo innanzi a me, 
attorno a me, sempre accanto a me, Maria col 
cranio sfracellato, con una lunga riga di sangue, 
che le cala lungo i capelli neri disciolti e le in- 
sozza il bianco vestito ; io la vedo agitare innanzi 
a me minacciosamente il suo moncherino sangui- 
noso, simile a quel giorno di follìa, in cui, aven- 
dola inmiersa nel sonno ipnotico, esercitai contro 
lei che mi odiava e contro me che l'adoravo, la 
crudeltà di tagliare il più bel braccio ch'io avessi 
visto al mondo. Da quindici giorni, io temo la 
notte come la mia maggiore nemica, io non posso 
veder cadere le ombre notturne, senza esser preso 
da una ossessione che mi fa tremare le vene e i 
polsi. Come farò a vivere con questo notturno fan- 
tasma, che mi perseguita co 'suoi occhi ardenti e 
desolati, col suo braccio mozzato, con la sua uni- 
ca mano deprecante al mio capo esecrato; come 
vivrò io con quest'ombra, che mi tortura più di 
quanto Maria mi torturasse viva col suo disprez- 
zo? E come potrò vivere, dopo aver ucciso Maria, 
la mia regina e il mio idolo? Ho deciso, dunque, 
di morire I Se io non mi uccidessi, questo fanta- 
sma con le sue mani dì ombra mi condurrebbe 
immancabilmente alla follìa ed alla morte. Non è 
in un manicomio, come un volgare lipemaniaco, 
che deve morire Marcus Henner, il grande scien- 
ziato, l'uomo che ha rapito a Dio il segreto di do- 
minare la volontà umana, il più glorioso figliuolo 
d'Israele, dopo Mosè. Che un castigamatti debba 
somministrarmi la doccia e serrargli le membra 
nella camiciuola di forza, è una fine troppo umi- 
liante e che fa ribrezzo al mio smisurato orgoglio. 
Meglio perire subito, di mia elezione, dando la 
mia vita a colei che ho uccisa, dandogliela in olo- 
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causto del più imperdonabile delitto che mai uo- 
mo potesse commettere: ruccisione della persona 
che più amava. 

(( Io mi uccìderò alla fine di questa confessione. 
Sentendo che nella vita esistono gioie e dolori, che 
mille volte ne aumentano il prezzo, io ho sempre 
disprezzato il suicida: colui che rinunzia all'esi- 
stenza prima del termine fatale assegnatogli dal Si- 
gnore, è stato per me sempre un buffone o im 
vile. Ora, io mi ricredo. Da lungo tempo il sor- 
riso è sparito dalla mia vita, e forse non vi appar- 
ve mai, se può chiamarsi sorriso il ghigno superbo 
di un uomo, che tentò di elevarsi audacemente 
sino al cielo. Io non ho riso mai e non fui mai 
ridicolo; io, non essendo un buffone, sono dun- 
que un vile, forse. 

« Il sentimento tremendo che mi coglie quando 
le tenebre si addensano sulla terra, e lo spettro di 
Maria mi appare e non mi lascia mai, sino a che 
il gallo canti al chiarore dell'alba, questo senti- 
mento che sconvolge i miei sensi e disperde i miei 
spiriti, è la paura forse? Non lo so. So che io, che 
ho resistito alle crisi estreme dell'esistenza, che 
ho anatomizzato senza tremare i cadaveri distesi 
sul marmo della sala mortuaria, so che ho inteso 
senza tremare il grido delle vittime, che dovevan 
perire per assicurare alla scienza un suo segreto: 
io che ho avuto ogni sorta di coraggio, in ogni 
sorta di pericoli. Ma, vedete, le ombre sono più 
forti della realtà; e io ho forse paura di un &n- 
tasma e per questo fantasma io muoio. 

« Quando questo manoscritto, che io depongo in 
una notte tempestosa d'inverno sulla tomba di Ma- 
ria Cabib, in una notte simile a quella nella quale 
io commisi il più imperdonabile misfatto, quando 
questo manoscritto sarà nelle mani dei miei ne- 
mici, ultimi nemici, conte Ranieri Lambertini e 
conte Roberto Alimena, l'anima di Marcus Henner 
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sarà già da uh .pezzo davanti alFeterno suo Giudi- 
ce, per mia elezione, ed in olocausto all'assassinio 
di Maria. Scrivo questo, non per giustlGcarmi, per- 
chè non riconosco altro magistrato sulla mia co- 
scienza che il Dio d'Israele, ma lo scrivo perchè 
si conosca che cosa fu il mio segreto e quale fu la 
causa della mia morte. Dovrei, forse, sparire, co- 
me il fumo nell'aria dileguarmi, ma non so quale 
acre desiderio di volgere e di rivolgere il pugnale 
che m'ha trafìtto nella mia piaga, mi tiene e mi 
vince. Oramai i due gentiluomini che mi hanno 
preso — l'uno il cuore di Maria e l'altro il cuore 
di Rachele — non possono cogliermi più. Io mi 
metto al sicuro d'ogni loro vendetta, votandomi al- 
la morte, quando appena ho toccato la maturità 
dei miei anni, quando il mio talento e la mia 
scienza sono nel loro pieno sviluppo, quando la 
mia fortuna era per giungere all'apice. 

(( Ma gli uomini che hanno un grande ideale 
debbono vivere casti e senza amore. 

« Sparisce con me una delle energie più violen- 
te e più atte a scoprire verità, a creare e a rego- 
lare i fatti della vita, una delle volontà più effi- 
caci e più proterve. 

« Muore con me una forza che mai più riappa- 
rirà nel mondo: sparisce una leva possente, sulla 
quale un mirabile edificio di pensiero e di scienza 
si poteva levare ; muore un uomo che conosceva 
i segreti, che asserviscono l'uomo all'uomo. E tut- 
to questo perchè due occhi dolenti e affascinanti 
m'han guardato un giorno, e perchè io chiesi in- 
vano a questi occhi uno sguardo di amore, perchè 
una bocca porpurea m'è apparsa, e io domandai a 
questa bocca dei sorrisi, delle parole, dei baci, che 
mai mi furono accordati. Io ho tradito la Scienza 
per la Donna, e la Donna mi ha perduto. 

(( Io ho ucciso Maria, questa innocente, questa 
poveretta, che io adorava: io ho perduto Rachele, 
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la figliuola di Maria, che bella come sua madre, 
come sua madre ha respinto ferocemente il mio 
amore, e, poiché nulla più mi resta di queste due 
donne, poiché io non potrei essere amato, più mai, 
poiché mai più io potrò aonare una donna, nel 
mondo, perisco, cosi. Altra, altra, era la mia mis- 
sione sulla terra, anzi che quella di asservirmi a 
un cuore freddo e sdegnoso di donna ; io era chia- 
mato ad altri e supremi destini. Quella sovranità 
che non possiede più il popolo di Israele, io avrei 
potuto restaurarla, col mio potere e coi soccorsi 
dei grandi milionari ebrei: io avrei potuto metter- 
mi a capo del mio popolo I Ma, ecco, Tuomo ha 
voluto amare ; e il Re ha perduto la corona. 

« La corona e la vita. Debbo morire. Sparita 
Maria, sparita Rachele, che debbo io più fare sul- 
la terra? Sono gobbo, calvo, brutto, sporco: fac- 
cio paura agli uomini, ribrezzo alle donne. Quando 
ne ho voluta una, non Tho potuta avere che nel 
sonno ipnotico: é una cosa orribile, ma é così. 
Queste infelici, quando erano sveglie, mi guarda- 
vano disgustate e sgomente ; se io avessi preso loro 
una mano, l'avrebbero ritratta con orrore, e ogni 
volta che ho tentata una seduzione, ne ho avuto 
le beffe e le amarezze, in cambio. Però, quando 
io comandava di dormire, esse dormivano; e dor- 
mivano nella mia stanza da studio, dove erano 
sole con me, dove nessun altra volontà che la mìa 
poteva agire su loro, dove nessuno le sottraeva a 
me; allora, morendo dì rabbia, di crepacuore, io 
comandava a una di esse, a (jpiella che, in un gior- 
no critico mi capitava innanzi, comandava di amar- 
mi per un'ora, e la suggestione ipnotica mi dava 
quella donna, e io la possedeva, piangendo d'ira, 
maledicendo la mia vita e la mia fortuna. Morirò, 
morirò, perché la mia esistenza é finita nella sera 
che io ho uccisa Maria. 

« Come posso vivere? Sentite. La mia istoria è 
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quella di un immenso orgoglio e di un immenso 
dolore. Io sono tedesco, per mio padre, e russo, 
per mia madre. Sono nato a Berlino, ma non vi 
sono restato che poco tempo, giacché mio padre 
e mia madre hanno sempre fatta una vita randagia 
e disordinata. Ambedue israeliti, mio padre era 
medico e mia madre ritenuta come una cultrice 
della magìa. Pallida, esangue, magra, con certi oc- 
chi ardenti come carbonchi, io me la ricordo sem- 
pre, col viso curvo' sopra certe sue miscele, bol- 
lenti in una piccola caldaia di argento, curva sopra 
certi suoi grossi libri, scritti in lingue sconosciute 
a me fanciullo. Mio padre la rispettava e la te- 
meva: spesso si chiudevano in una stanza, insie- 
me, e io udiva degli strani canti uscire di là den- 
tro e delle bizzarre esclamazioni esser pronunzia- 
te dalla voce alterata di mia madre. Non avevo 
paura, io, no; ma una curiosità terribile agitava 
la mia curiosità di fanciullo ; e mentre la profes- 
sione di mio padre mi attirava molto, le miste- 
riose occupazioni di mia madre mi affascinavano. 
Eravamo poveri, è vero, ma, spesso, insolitamente, 
correva denaro in casa. Personaggi sconosciuti ve- 
nivano da noi, nella notte, e conferivano con mia 
madre. Io mi alzava dal mio lettuccio e, seminu- 
do, scalzo, andavo a origliare. Talvolta essa par- 
lava o cantava; strani profumi d'incensi, di mir- 
re, venivano dalla stanza. Io sonnecchiava, a quella 
porta ; i profumi mi stordivano. Mia madre mi tro- 
vava colà, mi prendeva nelle braccia, mi toccava 
la fronte ardente con le sue mani fredde. Lenta- 
mente, mentre mio padre m'iniziava agli studi pra- 
tici di medicina e io seguiva gli studi scientifici, 
in età ancora giovanissima, con una precocità 
straordinaria, mia madre m'iniziava allo studio 
delle scienze occulte ; e, presto, io, appassiona tis- 
simo, fui il suo miglior sussidio in queste eserci- 
tazioni del potere umano. Da dodici a venti anni, 
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io sono passato a traverso la vita, senza vederla, 
studiando sui libri e sulle erbe, interrogando tutte 
le sorgenti dell'esistenza, conoscendo i segreti del- 
la scienza e della magìa, imparando tutti i misteri 
del magnetismo e dell' ipnotismo. Presto, a ven- 
tidue anni, io era più forte, più sapiente di mio 
padre e di mia madre presi insieme : eravamo sem- 
pre poveri, ma la mia superbia non aveva confine. 

« Di già la fama della mia sapienza si era dif- 
fusa nella popolazione ebrea e* cominciavano a ve- 
nire a consultarmi, i più poveri, i più infelici ; e 
io li curava per nulla, alcuni guarendoli fittizia- 
mente, sotto il potere dell'ipnotismo. La mia re- 
putazione cresceva, ma non la mia fortuna ; del 
resto, ero brutto e gobbo, anche giovane. Ciò, al- 
lora, non mi affliggeva molto, giacché la scienza 
e il potere formavano il mio duplice ideale. Volevo 
essere ricco e grande ; dopo, io pensava, sarei stato 
amato, adorato. 

« Mia madre, che vedeva in me, non solo il 
figlio, ma il successore, non solo il sapiente, ma 
il dominatore dei popoli, me lo diceva sempre. 
Del resto, ella mi consigliava a essere casto, fino 
a che avessi avuto denaro e gloria: dopo, ella mi 
diceva, che avrei avuto a mia disposizione le don- 
ne più belle e più passionali. Difatti, per vari an- 
ni non pensai alle femmine; ero egoista, volevo 
accumulare una fortuna e prendere un posto al- 
tissimo nella società israelita. 

(( E, difatti, usando di quell'arme sicura e im- 
placabile dell'ipnotismo, che ci dà nelle mani le 
persone e le loro volontà, le anime e i loro segreti, 
io arrivai ad esercitare un dominio straordinario 
su quelli che mi circondavano e su quelli, più 
lontani ancora, che venivano a me. Ma special- 
mente sui cristiani, io ho esercitato tutta la mia 
forza d'ipnotista e tutti i segreti della magìa di 
mia madre. Ah, come li ho odiati bene questi 
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cristiani e come li ho polverizzati, tutti quelli che 
sono capi\ati sotto la mia volontà 1 Come ho spez- 
zato i loro cuori e rovinato le loro esistenze, senza 
che essi potessero intendere tutta la mia vendetta ! 
Era una vendetta annosa, quella che esercitavo con- 
tro loro, giacché io era, in fondo, un uomo pio 
e adoravo il Dio di Abramo e di Mosè ; era la ven- 
detta del nostro tempio crollato, della nostra fede 
precipitata, della nostra nazione dispersa, della no- 
stra fortuna distrutta: la vendetta contro i cristia- 
ni, contro queste belve dall'aspetto mite che ci 
perseguitano da secoli, che non ci danno tregua 
e che sono, adesso, nelle nostre mani, perchè sia- 
mo i più ricchi, i più furbi, i più forti, i più au- 
daci. 

« Ognuno di noi conserva nel cuore questo spi- 
rito di vendetta, contro i cristiani, ma non tutti 
possono esprimerlo e non tutti possono sviluppar- 
lo. Lo dichiaro ; sempre che ho potuto avvilire, 
vituperare, rovinare un cristiano, io Tho fatto con 
ferocia e con entusiasmo. Dio di Abramo e di Mo- 
sè, tu devi essere contento di me I 

« Ma la Germania, dove noi per uno strano ca- 
so risiedevamo da più anni, mentre per molto 
tempo eravamo andati vagabondi, la Germania mi 
parve un campo troppo ristretto per la mia im- 
mensa ambizione. Fervevano allora i primi moti 
nihilisti, e dalle conflagrazioni politiche, come dal- 
l'esaltazione delle anime, non poteva che trarre 
vantaggio la mia fortuna. Deliberai di lasciare Ber- 
lino e di portarmi in Russia, dove il campo sa- 
rebbe stato vasto in una società così convulsa e 
così bizzarra. I russi sono molto mistici, quasi 
tutti credono allo spiritismo, e T ipnotismo li se- 
duce più di qualunque altro popolo. D'altronde, 
la Russia è piena di ebrei, e io avrei trovato un 
ampio mondo, dove sviluppare tutta la mia atti- 
vità e tutti i miei desideri di gloria. 
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« Ahi, non avessi mai lasciato il mio paese na- 
tio I Fu dal giorno in cui lasciai la terra tedesca 
e misi il piede sul vulcanico suolo russo, che co- 
minciarono tutte le mie sventure, giacché io sono 
stato il più sventurato tra gli uomini. 

« Ho avuto denaro, potenza, e gloria; sono sta- 
to ritenuto dai miei confratelli ebrei come discen- 
dente in linea retta da Mosè, come un loro capo, 
quasi come un loro re. Ho sbaragliato i miei ne- 
mici, vinto i miei detrattori, strappato alla scienza 
molti dei suoi segreti ; e tutto questo mi è acca- 
duto in Russia, il paese della intelligenza e del 
sogno, il paese della forza e deirallucinazione. Ma 
è anche in Russia, che io ho conosciuto Maria 
Cabib, e che tutto il mio destino ha detto colà 
la sua parola decisiva. Se oggi, ricco, forte, po- 
tente, senza legami, senza vincoli, non vecchio, io 
preferisco di scendere nella tomba nella forma più 
atroce, è perchè io, in un giorno d'inverno, ho 
visto apparire la dolce e voluttuosa ebrea avvolta 
nella sua pelliccia e pensosa sotto il suo berretto 
di velluto. 

(( Io preferii, andando in Russia, di vivere sei 
mesi a Pietroburgo e sei mesi a Mosca, dove batte 
il cuore della vecchia Russia ; e dalle due metro- 
poli facevo continuamente delle escursioni a Ka- 
zan, a Kiew, a Odessa, e in regioni anche più lon- 
tane, per cercare tutti i miei fratelli ebrei, e per 
curare con l'ipnotismo le grandi signore nevroti- 
che, e i gentiluomini chiusi nei loro castelli per- 
duti tra la neve. Io non temeva né la polizia mo- 
scovita, né i nihilisti, né il freddo ; e viaggiavo 
continuamente da un capo all'altro della Russia, 
tanto che alla fine non vi fu ebreo russo che non 
mi conoscesse, e non vi fu principessa che non 
mi chiamasse nelle sue crisi nervose. Fu in quel 
tempo, che il nome di Marcus Henner cominciò ad 
essere annoverato tra quelli degli scienziati euro- 
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pei, e ch'io potei far dimenticare a 'cristiani dot- 
ti la mia turpe origine semita, lo guadagnava mol- 
to denaro, ma ne spendevo anche molto, per aiu- 
tare i miei fratelli poveri, acquistando così una 
popolarità segreta e profonda che mi ha aiutato 
in tutti i miei disegni. 

(( Fu allora anche che sposai una giovane gali- 
ziana che viveva a Pietroburgo, che io non amavo 
punto, e che mia madre volle per forza farmi spo- 
sare. Clara Meyer era bella, orfana e povera: ave- 
va un carattere dolce e tenero, un temperamento 
timido e sensibile e una salute gracile di fiore de- 
licato. Io le faceva, come a tutte quante le donne, 
ribrezzo e paura; ma poiché era abbandonata nel 
mondo, poiché si vedeva perduta in una lotta im- 
pari con le cose e con gli uomini, ella superò per 
un istante le sue ripugnanze e le sue paure, e mi 
sposò in preda a una malinconia mortale. Mia 
madre aveva voluto questo matrimonio, perchè 
nella sua preveggenza materna, temeva T influen- 
za del femminile su me e voleva sottrarmi alle se- 
duzioni muliebri, mercè il matrimonio e forse i 

figli. 

« Ma questa unione conservò un carattere di su- 
prema tristezza; Clara Henner, mia moglie, non 
potè mai superare completamente la repulsione che 
io le ispirava e di nuovo ebbe paura di me, come 
di un mostro nel fisico e nel morale. 

« Io, comprendendo questo ed essendo orgoglio- 
so all'estiremo, fui con Clara Henner marito fred- 
dissimo e disdegnoso. La lasciavo sola per lunghi 
intervalli; non dormivo né nel suo letto, né nella 
sua stanza; le tenevo nascosta la mia fortuna e 
non l'avevo iniziata a nessuno dei segreti della 
mia vita. Più volte la ipnotizzai, per strappare a 
lei delle parole d'amore e dei consensi che giam- 
mai, nello stato di veglia, ella mi avrebbe con- 
cesso ; ma la sua salute era Così fragile, che uscen- 
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do dagli accessi ^)notici, ella cadeva in preda a 
forti palpitazioni di cuore, ed io le faceva orrore 
più che mai. Penso che ella fosse infelicissima con 
me, tanto più che io la sospettava di seguire co- 
latamente le pratiche della religione cristiana e 
per questo la tormentavo con le mie domande e 
la perseguitavo con le mie beffe. Ella temeva di 
tutto, di mia madre che le si mostrava dura e 
sprezzante, di mio padre che negli ultimi anni ave- 
va preso Tabitudine di avvinazzarsi, di me soprat- 
tutto che conducevo una vita misteriosa e compli- 
cata, piena di strane cose e di pratiche singolari. 
Quante volte ho visto il pallore della paura su quel 
viso delicato e mi sono divertito barbaramente ad 
eccitarlo coi miei discorsi feroci e cinici I In breve, 
Clara Henner diventò nella mia casa una ceneren- 
tola sempre tremante e che segretamente odiava 
il suo marito e padrone. Ella non ebbe mai figliuo- 
li, e questo le fu sempre amaramente rimproverato 
da mia madre e qualche volta anche da me. La 
mia ambizione mi dava il desiderio di avere un 
erede ed un successore. 

« Ma Clara Henner non è nella mia vita trava- 
gliata e combattuta che un pallido incidente di 
cui la mia grande anima non si è né commossa, 
.né occupata. Più tardi, ella ha avuto la forza di 
fuggire lontano da me, ed io non ho fatto nulla 
per riprenderla, sebbene conoscessi la sua strada. 
Ho lasciato che ella andasse a morire in pace do- 
ve meglio le piaceva, senza voler disturbare la sua 
morte, come avevo disturbata la sua vita. 

« Io credo che, a quest'ora, Clara Henner sia 
morta. Ho sempre sospettato che la sua anima te- 
nera si fosse piagata al cristianesimo, e ciò ha reso, 
nei tempi lontani, più profondo l'abisso che ci di- 
videva. So, difatti, che, più tardi, ella era entrata 
in un convento e che vi era giunta inferma gra- 
vemente, di una malattia di cuore contratta sino 
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dalla giovinezza, malattia aumentata dalla triste e 
angosciosa vita durata accanto a me. Certo, io ho 
formato l'infelicità di quella donna e ne ho af- 
frettata la fine. Ma perchè ella si è trovata sul mio 
passaggio? Perchè ella è entrata nella mia or- 
bita fatale? In questa vita bisogna o avere il cuore 
di bronzo o spezzarsi. Ella si è spezzata; era, in 
fondo, una debole femminetta, indegna di divide- 
re la sorte di un dominatore come me. 

« Certo ella non mi ha mai amato di amore; 
ma la forte, la immensa passione che scoppiò nel 
mio animo, quando incontrai Maria Cabib, au- 
mentò la tristezza mortale di Clara Henner e le 
tolse l'ultimo raggio di felicità di cui quell'anima 
diseredata avrebbe potuto godere, cioè la pace. Cla- 
ra Henner non fu mai gelosa di me, perchè non 
mi amò mai ; ma da quando Maria Cabib ebbe 
tutto il mio cuore e arse i miei sensi, ella perdette 
anche la mia pietà. Fui crudele, scellerato, con 
lei: lo confesso e non me ne pento, giacché io ho 
molto sofferto e ogni rimorso è spento nel mio 
arìdo cuore, ogni rimorso che non sia quello della 
uccisione di Maria I 

« Quando ho conosciuto Maria Cabib, io aveva 
trentacinque anni ; ella non ne aveva ventitré. Ma 
i miei trentacinque anni, brutto, gobbo, spelato 
come ero, valevano per cinquanta; mentre i ven- 
titré anni di quella donna era per lei la giovinezza 
splendida e irresistibile. Quanto era bella I Non 
ho mai visto un volto così puro di linee, così per- 
fetto di colore. Non ho mai incontrato una per 
sona così formosa e intanto così snella e così ele- 
gante; non ho mai visto, in una fìsonomìa mu- 
liebre, la fierezza e la dolcezza riunite insieme, 
in un'armonia così sovrana. Più fieca che dolce, 
forse, allora ; giacché la coscienza della sua irre- 
sistibile beltà e gli omaggi di tutti coloro che l'a- 
doravano, empivano quell'anima di orgoglio. Do- 
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po, quell'anima si è piegata sotto la mano del de- 
stino — non sotto la mia, ahimè I — e si è fatta 
dolce e tenera, non per me, mai ! Ma il suo orgo- 
glio è stato supremo: più grande persino del mio, 
che ero un conquistatore di popoli e un domina- 
tore di volontà. 

(( Maria Cabih era la moglie di un vecchio 
ebreo, che aveva almeno trent'anni più di lei ; ella 
aveva una sola fìgliuoletta, una bimba di quattro 
o cinque anni che le rassomigliava stranamente. 
Essi vivevano a Mosca da molti anni, ma non era- 
no russi, erano ebrei di Germania. Ella si chia- 
mava Miriam, ma aveva trasformato il suo nome, 
in quello della madre di Gesù, per un suo ca- 
priccio. 

« Mi accorsi più tardi, molto più tardi, che el- 
la non aveva obbedito a un capriccio, assumendo 
quella forma nazzarena del nome. Troppo tardi I 

« I Cabib vivevano agiatamente, poiché Mosè 
negoziava di pietre preziose, specialmente di tor- 
chesì e di smeraldi ; si diceva anzi che, il Mosè 
fosse molto ricco e nascondesse i suoi denari, per 
paura di furto o di persecuzione. Maria amava il 
lusso e i piaceri, ma il marito non cedeva che 
con riluttanza ai desideri di sua moglie. Ella avreb- 
be voluto sfoggiare, ma Mosè la tratteneva sempre 
sulla via della prodigalità, e ciò era cagione spesso 
di malumori fra loro. Più di una volta, lo seppi 
dopo. Maria Cabib aveva minacciato suo marito di 
fuggirsene via, portando seco la piccola Rachele 
che egli adorava. Amava egli sua moglie? No. 
Amava molto il danaro, ecco. Sua moglie ne spen- 
deva troppo, e ciò lo torturava. Era egli geloso di 
Maria ? Chi sa 1 Certo era che Maria era circondata 
di corteggiatori ed egli non la sorvegliava o non 
aveva Taria di sorvegliarla. D'altronde, Maria trat- 
tava questi corteggiatori con grande superbia e con 
grande disdegno; nessuno aveva saputo ispirarle 
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niente. Solo, un giovane studente tedesco, nel suo 
paese Jean Straube, era accolto meno male da lei ; 
ma era cristiano e non dava quindi sospetto. Una 
ebrea può essere fedifraga al marito, non lo è 
mai con un uomo di un'altra religione. Questo io 
pensavo, allora. Presto dovetti accorgermi che.;., è 
troppo odioso il dirlo, ora, e la penna mi cade 
dalle mani. 

« Io ho conosciuto Maria Cabib, in una fun- 
zione religiosa della sinagoga di Mosca ; ella era 
fra le donne in prima fila, e quando i miei occhi 
la scorsero per la prima volta, io sentii quel ca- 
lore bruciante nel petto, che è presago delle gran- 
di commozioni dei sensi e dello spirito. Mai una 
donna mi aveva fatto una simile impressione, e io 
ero stato con esse molto altiero, sentendo il loro 
ribrezzo e la loro paura. Per tutto il tempo della 
solennità religiosa io non cessai di guardarla. Ella 
non pregava. I suoi occhi distratti e assorbiti in un 
superbo pensiero, ora si chinavano a terra, restan- 
do immoti, ora si levavano al cielo. Era vestita 
sfarzosamente e carica di gioielli, le sue mani bian- 
che, meravigliose, nude, sciptil lavano di anelli, i 
suoi polsi, sottili e rotondi, erano carichi di brac- 
cialetti. Pensai che per baciare quella mano, per 
mordere quel polso, io avrei data la mia scienza e 
la mia vita ; e mi bruciò tale fiamma della sua 
persona che io pensai subito di essere un sacrile- 
go. Ero pio, ancora, cioè mi vedevo così vicino al 
Signore d'Israele, da non dovere e non poter pec- 
care nel suo tempio. Ma fui subito punito, giac- 
ché la bellissima donna non mi gettò neppure uno 
sguardo, giacché ella si unì a suo marito, uscendo 
dalla sinagoga, e non si voltò neanche a salutare 
colui che la vedeva passare tremando di emozio- 
ne. Io conosceva Mosè Cabib e lo aveva salutato. 
Egli mi rispose, non lei ; mi avvicinai, ella affret- 
tò il passo e sparve insieme a Mosè, lasciandomi 
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sdegnato e desolato. Da quel giorno sono comin- 
ciate le mie sofferenze per Maria Cabib, e furono 
più o meno amare, più o meno strazianti ; ma 
non finiranno mai e non finiranno che quando 
avrò chiuso questo fascio di carte e chiusa per 
sempre questa mia vita. Quello fu il simbolo di 
ciò che sarebbe stata la mia limga ed inane passio- 
ne per questa donna, di cui dovevamo morire 
lei ed io. 

« Il giorno seguente a quello in cui avevo in- 
contrato Maria Cabib nella vecchia sinagoga della 
vecchia capitale russa, io cercai di rivedere quella 
donna che in una sola ora aveva portato via la 
mia anima e che doveva per sempre dominare i 
miei sensi. Ero, come ho già narrato, in buone 
relazioni con Mosè Cabib, e costui anzi aveva una 
palese suggezione di me. Andai a cercarlo alla 
Borsa e cercai di farmi condurre a casa sua. Ma lo 
trovai singolarmente freddo su questo rapporto, 
giacché gli ebrei non amano di mostrare molto le 
loro donne anche ai loro correligionari. Compresi 
che gravi ostacoli mi dividevano dalla bellissima 
donna che avevo sentito di amare nel primo ter- 
ribile momento in cui l'avevo veduta, e che ora- 
mai tutte le mie forze sarebbero state rivolte a 
vincere queste enormi difficoltà. Oramai la mia 
ambizione smisurata aveva una ragione di essere, 
e se io ero brutto, laido, deforme, avrei saputo 
essere così ricco e glorioso, da sedurre qualun- 
que restìo cuore femminile. D'altronde Maria Ca- 
bib mi parve una donna orgogliosa, e da codeste 
superbe creature vi è tutto da aspettare, il mas- 
simo dolore e il massimo piacere. 

(( Già la mia potenza magnetica, che in altri 
paesi meno fantastici e meno esaltati della Russia 
avrebbe avuto minore successo, aveva raccolto in- 
tomo a me la più grande società moscovita, ed io 
viaggiavo continuamente fra Mosca e Pietroburgo, 
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fra Kiew e Odessa, fra Karan e Varsavia. Segrete 
consultazioni mi chiamavano spesso nella notte, e 
io avevo nelle mani molte grandi anime e molti 
grandi cuori, maschili e femminili. Malgrado che 
l'accesso presso Maria Cabib mi fosse negato, io era 
certo di penetrare sino a lei e di sedurre il suo 
animo ritroso. Già, lentamente, con un lavoro quo- 
tidiano e continuo, io aveva vinto l'animo di Mosè 
Cabib. In fondo, quest'uomo era estremamente mi- 
stico nel suo animo di ebreo calcolatore. Egli era 
un singolare miscuglio di banchiere e di sogna- 
tore, un uomo che non temeva gli uomini, ma che 
temeva i fantasmi, un uomo che avrebbe spogliato 
suo fratello, ma a cui l'ipnotismo dava im ter- 
rore strano, mentre esercitava su lui un gran fa- 
scino. Due o tre volte, in casi complicati e biz- 
zarri di isteria, di seconda vista, di suggestione, 
io avevo voluto che Mosè assistesse ai miei esperi- 
menti e lo aveva visto esterrefatto e tremante le- 
vare gli occhi su me, come sopra una possente 
miracolosa immagine. In quell'essere ignorante, 
malgrado la sua furberia, io sentiva di poter agire 
sicuramente e vittoriosamente, io sentiva di po- 
termi impadronire di lui, per poter essere padrone 
successivamente della donna che egli troppo in- 
degnamente possedeva. 

« Certo, la passione ardeva in me già possente 
e senza alcun pascolo, salvo delle più lontane spe- 
ranze. Non mi era dato di vedere la bellissima 
donna che rarissimamente, in qualche spettacolo 
pubblico, dove suo marito la conduceva a malin- 
cuore, e dov'ella appariva sfarzosamente vestita, 
carica di gioielli, altiera e taciturna, non degnan- 
do neanche di rivolgere i suoi fieri e superbi oc- 
chi su me,.o sogguardandomi con tale glaciale in^ 
differenza, da darmi un brivido di terrore. Io, 
però, ebbi la forza di non fare nessun passo falso ; 
non tentai neppure di penetrare in casa, prima di 
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possedere per intiero l'animo di Mosè Cabib. Io 
voleva togliergli la moglie e, per far questo, bi- 
sognava che Mosè Cabib diventasse il mio più vile 
schiavo e che egli stesso mi lasciasse libero di por- 
tar via la femmina, che era la sua sposa e che era 
la madre della sua figliuolina. 

« In questo frattempo, io seppi frenare il mio 
cieco ardore che mi abbruciava ogni qual volta 
m'era dato d'incontrare la creatura squisita. Che 
ho sofferto, mio Dio, in quel periodo I 

(( Ma, almeno, avevo una sublime speranza di 
essere amato un giorno da Maria ; speravo certa- 
mente di far mia quella orgogliosa anima e di pos- 
sedere quel bellissimo corpo. Questa speranza mi 
sosteneva nei lunghissimi giorni, in cui io ser- 
rava intorno a Mosè Cabib una rete così fitta, da 
cui egli non si sarebbe mai potuto distrigare. 

(( Per consolarmi, però, di questo oscuro e te- 
tro lavoro di talpa, io mi faceva raccontare minu- 
tamente tutta l'esistenza di Maria, sino ai partico- 
lari più intimi. In questi racconti che mi dicevano 
cose spesso troppo intime, io sentivo raddoppiare 
il mio cieco ardore e la mia fiamma trovava un ali- 
mento che mi faceva fremere di passione. 

(( Ho detto, che ella forse amava un tale Jean 
Straube, un tedesco che da studente era diventato 
professore di filosofìa, e che s'era fatte? mandare a 
Mosca per seguire la donna che egli aveva amata 
da fanciullo. Esercitai per la prima volta il mio 
potere su Mosè Cabib, suggestionandolo a man- 
dar via di casa quest9 visitatore sospetto, a cui 
la donna teneva troppo e di cui Mosè non aveva 
nessuna diffidenza. Per la prima volta, anche, mi 

{)osi indirettamente in urto con Maria, giacché el- 
a resistette rudemente, prima ai consigli, poi agli 
ordini di suo marito. Ella dovette comprendere 
che sopra Mosè Cabib agiva una volontà più forte 
del suo fascino, e che una potenza misteriosa ve- 
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niva a turbare i suoi amori, presunti amori, con 
Jean Straube. Finalmente, usando tutti i miei mez- 
zi, indussi Mosè Cabib a scacciare di casa l'im- 
portuno rivale e ottenni una vittoria cruenta. 

(( Maria non perdonò a suo marito questo fatto, 
e per punire lui, e forse me, anzi sicuramente me, 
8Ì chiuse in casa e non volle più uscire, per vari 
mesi. Io non la vidi più. Però, con le mie indagi- 
ni, poiché avevo a mia disposizione tutta una po- 
lizia segreta, potei sapere che ella era in corri- 
spondenza quotidiana col giovane tedesco. Mi fu 
dato, ogni tanto, d'intercettare qualche lettera. El- 
la scriveva a questo miserabile lettere piene di tra- 
sporto e che indicavano in lui il suo amante, da 
vari anni. 

« Ho conservato queste lettere che formarono al- 
lora la mia più grande tortura e che ancora oggi, 
prima di morire, ho rilette per rivoltare nella pia- 
ga un coltello, che l'ha inacerbita e avvelenata. 
Da qualcuna di queste lettere mi risultò, allora, 
che segretamente Maria Cabib vedeva questo Jean 
Straube, ma solo più tardi, molto più tardi, seppi 
il come e il dove. 

« Da quel momento, la morte di Jean Straube 
fu da me segretamente decisa. Non avevo mai uc- 
ciso, sino allora: non già che mi rattenessero la 
paura o il rimorso. Disprezzavo e disprezzo la vita 
umana: ma a qualunque mio comando io aveva 
visto piegare innanzi a me tutte le volontà e non 
avevo avuto bisogno di uccidere. 

« Furente di gelosia contro quello sciocco stu- 
dente tedesco la cui sola qualità era di essere gio- 
vane — era anche molto, molto bello, simile a un 
Lohengrin della leggenda — e di rappresentare per 
Maria Cabib il primo amore, giurai a me. stesso 
che se diversamente non avessi potuto infrangere 
questo nodo di amore, avrei ucciso senz'altro il 
mio fortunato rivale. Dirò appresso come compii 
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questo delitto e come esso non fu inutile, sebbene 
mi alienasse ancora di più Tanima ritrosa di Maria. 

« Intanto, io aveva preso un dominio assoluto 
sopra Mosè Cabib e mi ero messo alla testa di tutti 
gli israeliti russi, polacchi, galiziani. Alla mia ca- 
sa, in Mosca, di giorno e di notte, per non dare 
sospetto alle autorità, costoro accorrevano da tutte 
le parti a prendere ordini, a portare notizie, a do- 
mandare soccorsi, a depositare denaro, a organiz- 
zare quel sistema di sviluppo economico e morale, 
quel sistema di difesa palese e di segreta offesa, di 
cui ha tanto bisogno il popolo ebreo, dovunque si 
trovi. L' ipnotismo, la suggestione, tutte queste for- 
me perfezionate del magnetismo, del potere che ha 
un sol uomo sugli altri uomini, mi davano un'au- 
reola misteriosa, mistica, che raddoppiava lo sgo- 
mento e il rispetto che si aveva di me; tanto che 
io sembrava, agli umili, una emanazione diretta 
di Jehovah. Tutto mi andava a seconda, salvo l'a- 
sprezza, l'orgoglio, il mutismo con cui mi trattava 
Maria: contegno che, ahimè, dopo quindici anni 
di convivenza non si è mai mutato. Avevo ottenuto 
da Mosè Cabib di essere introdotto in casa e ci 
andavo sempre; ma centinaia di volte. Maria, per 
non vedermi, si chiudeva nella sua camera, carce- 
rata volontaria, e non vi erano preghiere, scon- 
giuri di nessuno che avrebbero potuto deciderla a 
uscire. Ella mi odiava ; di più, io le faceva schifo. 
Una volta che restammo soli e che le presi, tre- 
mando, una mano, ella rabbrividì, urlò, pallida 
di ribrezzo come se avesse toccato la pelle di un 
serpente: fuggi via. Per quindici giorni, non la 
vidi. 

(( La mia furberia grande era stata di convin- 
cere Mosè Cabib che sua moglie, la sua Maria, 
era un soggetto ipnotico perfettissimo e che avrem- 
mo potuto trarre da lei i più alti segreti mistici 
e terreni. L'uomo era avido assai, e io gli aveva 
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fatto intendere che per mezzo delle rivelazioni fat- 
te nel sonno ipnotico, noi avremmo potuto sapere 
dove si nascondessero i maggiori tesori della terra, 
nelle casse e nelle miniere, nei forzieri dei ricchi 
e nei sotterranei antichi, dove gli ori e le gemme 
sono stati sepolti, da centinaia di anni. Man mano 
io era venuto persuadendo Mosè, che Maria ci po- 
teva fare ricchi come dei re, se solamente avesse 
voluto lasciarsi ipnotizzare. Io vedeva gli occhi di 
quell'uomo luccicare di cupidigia, quando gli ri- 
petevo questi discorsi che lo esaltavano ; e sentivo 
che egli mi avrebbe dato in mano Maria, quando 
lo avessi voluto. Lo indussi a ricevermi di notte, 
in casa sua, il che non avrebbe fatto per nessuno ; 
ma solo una notte mi fu possibile vedere Maria, e 
la trovai sempre identica, fredda, sdegnosa, muta. 
Ma quanto era bella in quella espressione, e come 
io mi sentiva ardere di passione, a ogni suo atto 
di disdegno, sentendo di amarla mille volte di più I 
Quando ella si accorse che mi era permesso di 
andare, anche di notte, in casa sua, si chiuse sem- 
pre in camera, con la chiave e col catenaccio. Re- 
stavo solo, con Mosè, a divorare la mia rabbia e 
la mia gelosia. 

« L'orrore che io le faceva, ella lo aveva comu- 
nicato alla sua Ggliuolina. La piccola Rachele non 
aveva che cinque anni e già mi fuggiva, già mi 
guardava con ribrezzo, già non lasciava che nean- 
che le toccassi l'orlo della gonna. La piccolina 
era bellissima, come sua madre, e le viveva sem- 
pre accanto, attaccata alle sue vesti, adorando la 
sua giovane madre, trattando con freddezza e ru- 
demente tutti, persino suo padre. Mi venni con- 
vincendo che Rachele doveva essere figliuola di 
Jean Straube, giacché solo così si poteva spiegare il 
geloso amore di cui la circondava Maria e il con- 
tegno non filiale che la bimba teneva con suo 
padre. Presi a odiare questa fanciulletta, e giurai 
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che l'avrei divisa da sua madre, per sempre. Così 
feci, ma quale terribile punizione ebbi di questo 
altro mio peccato I 

(( Intanto, visto che gli affari di Mosè Cabib an- 
davano male, io cominciai a dargli denaro, ora 
con una scusa, ora con un'altra: lo indussi a lar- 
gheggiare con sua moglie e a tentare di lanciarla 
nei piaceri, per cercare di stordirla e per condurla 
ai nostri Gni. Egli mi obbedì ; Maria si prestò pri- 
ma riluttante a questi svaghi, a questi modi liberi 
di vivere ; ma, la sua natura orgogliosa prendendo 
il disopra, ella si abbandonò al lusso e alla gioia 
di vivere. Circondata, ammirata, corteggiata, io eb- 
bi il malinconico e solitario piacere di poter essere 
Torigine dei suoi trionfi. A casa di Mosè si teneva 
corte bandita, e io arrivai alla follìa di comperare 
un castello e di offrirlo per dimora alla donna che 
amavo. Vi furono feste, balli, cacce, rappresenta- 
zioni teatrali. Mosè Cabib era accusato di gittare 
la sua misteriosa fortuna per la finestra, mentre 
era io che gli forniva il denaro per queste pazzie. 
Maria non ne sapeva nulla. Sono certo che, se lo 
avesse saputo, avrebbe rifiutato tutto, tanto mi de- 
testava. K) spendeva delle migliaia di rubli per una 
donna e consumavo anche denari non miei, men- 
tre non giungevo neppure a stringerle la mano. 
Che importa ! Maria era la mia pazzia e sentivo, 
da allora, che sarei vissuto e morto per essa. Ora, 
a quindici anni di distanza, non avendo mai cessa- 
to di amarla, avendola solo tradita per sua figlia 
Rachele, perchè era sua figlia e perchè le rassomi- 
gliava, io compio la mia decisione di allora ; giam- 
mai, giammai, né la madre, né la figliuola, sono 
siate mie; e Maria Cabib è stata quindici anni 
nella mia casa, mia prigioniera I Non debbo io mo- 
rire, poiché ella è morta, poiché Rachele é anche 
perduta per me? Non debbo io morire, poiché Ma- 
ria ha avuto un altro amante, un uomo che non 
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conosceva, a cui si è data improvvisamente, a cui 
ha apparXenuto un mese, mentre io agonizzava di 
collera e di gelosia? Morrò, ora. 

« Dissi in un altro foglio di questa confessione, 
che avevo persuaso Mosè Cabib che Maria sua mo- 
glie, nello stato di sogno magnetico, poteva rag- 
giungere la massima veggenza, e porci sulle tracce 
di molti tesori nascosti sotto la terra. Ma si sarebbe 
mai ella fatta addormentare? La vita dispendiosa 
ed elegante, che oramai ella faceva co' miei de- 
nari, l'aveva resa più orgogliosa e più intratta- 
bile. Pure, in una notte, con la complicità di Mosè 
Cabib, io potei fare il primo tentativo. Alle due 
dopo mezzanotte penetrai in casa di Mosè, avendo- 
mi lui aperta la porta, e, tremando di gioia e di 
sgomento, entrai nella camera di Maria, dove non 
ero mai giunto. Ella dormiva. Quanto era bella I 
In quel momento, tutta la mia volontà cadde, e 
sentii che non sarei stato capace di tenerla sotto 
l'influsso magnetico. Ella al rumore si svegliò 
spaurita, e levandosi sul letto gridò a suo marito 
di cacciarmi via. Ella era così sdegnosa, così di- 
sprezzante, che tutta la mia ira e la mia gelosia re- 
pressa scoppiarono. Ripresi d'un tratto quella ter- 
ribile volontà, che ha visto piegare innanzi a sé 
le energie più vivaci e più ardenti, le anime più 
temprate all'azione. 

« Guardai negli occhi fisamente per vari minuti 
la donna sdegnosa, e mentre una orribile lotta le 
si rivelava sulla faccia, gli occhi si smarrivano con- 
quistati dal mio influsso. Fu, lo ripeto, una batta- 
glia lunga fra la mia volontà e la sua ; ella si di- 
batteva contro l'ipnotismo, si torceva come in con- 
vulsioni, volendo assolutamente respingere il mio 
potere, sentendo che in quel sonno sarebbe stata 
la sua perdita. Ma cedeva, intanto, linea per linea, 
cadendo nel torpore ipnotico, mentre io emanava 
tale forza da sentirmi diventato un leone di sug- 
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gestione. I miei occhi, le mie mani che stringe- 
vano le sue tempia, tenevano concentrata la mia 
vita in una forma centuplicata ; e quando Maria 
Cahib fu perfettamente addormentata, io caddi este- 
nuato sopra una sedia e giacqui come morto. 

« Ma l'orrore di quello che avevo fatto non mi 
fu palese, che più tardi, quando vidi che Maria 
era caduta in uno stato di assoluta catalessi. 

« Ella rimase tutta la notte immersa nel sonno 
ipnotico, e nessuna mia parola, nessun mio sfor- 
zo arrivarono a trarla da quel torpore che somi- 
gliava tal quale al sonno della morte. 

« Il marito sì era dato alla disperazione, per- 
chè credeva che gli avessi uccisa sua moglie, e 
tutte le mie parole non giungevano a rassicurar- 
lo ; conoscevo molti mezzi sanitari per ridestare gli 
ipnotizzati, ma nella mattinata seguente io li ado- 
perai tutti, senza nessun risultato. Il terribile fu 
quando la piccola Rachele venne ad abbracciare 
sua madre, come al solito, e, non avendola potuta 
risvegliare coi suoi baci, si mise a gridare che 
sua madre era morta e che io l'aveva uccisa. 

« Per tre giorni e tre notti, io tentai invano di 
restituire alla vita normale quel corpo vinto da un 
sonno di piombo, e non riuscii che a constatare 
tutta r insufOcienza della mia volontà I Mosè Ca- 
bib non faceva che disperarsi e piangere, la bim- 
ba urlava a traverso la casa, ed io mi vidi spinto 
alla disperazione. 

« Io era certo di non trovar mezzo per farla rin- 
venire. E se fosse rimasta così fino alla fine dei 
suoi giorni? Di catalessi si può vivere lungamen- 
te, ma era proprio una catalessi quella? Per tre 
giorni, la vita continuò ad essere anormale, sotto 
quel sonno ipnotico, ma al quarto giorno mi par- 
ve che Maria avesse il viso consunto e più pallido, 
e che il polso si venisse affievolendo. Mi è impossi- 
bile descrivervi il mio spasimo. 
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(( Avevo da me stesso perduto una donna che 
adoravo, ed ella mi moriva innanzi, senza che io 
potessi soccorrerla. Non volevo e non potevo in- 
vocare altri aiuti, perchè temevo che qualunque 
altro medico avrebbe scoperto la ragione di quel 
sonno così simile alla morte e avrebbe denunciato 
il marito e me, per tentato omicidio. D'altronde, 
le forze della dormiente si andavano sempre più 
affievolendosi e io temeva che mi morisse innan- 
zi, a un tratto, senza neppure svegliarsi, senza da- 
re l'ultimo bacio a sua figlia. Allora, concepii un 
piano infernale, giacché a nessun modo avrei vo- 
luto lasciar morire Maria in quella casa e abban- 
donarne il cadavere nelle mani dei becchini. Nel- 
la quarta notte, sempre tenendo fra le mani il 
polso di Maria, chiamai Mosè Cabib che piangeva, 
ai piedi del letto, e gli dissi che, forse. Maria era 
morta o che sarebbe morta fra poco; che, per la 
smania di voler diventar ricchi come Cresi, noi 
avevamo commesso un delitto e che alla polizìa 
russa non sarebbe parso vero di carcerarci, tanto 
ci teneva in sospetto, perchè ebrei e perchè vi- 
venti una vita misteriosa. Gli soggiunsi che biso- 
gnava nascondere la prova del nostro delitto, cioè 
il corpo di Maria, e portarlo via, lontano ; a que- 
sto avrei pensato io, fuggendo la notte istessa da 
Mosca, in vettura, sino a un lontano castello dove 
potevo far perdere le mie tracce; egli stesso do- 
veva fuggire, con Rachele, tanto che non si po- 
tessero più trovare tracce dell'esser suo ; io solo 
avrei saputo dove egli fosse. Gli davo denaro, mol- 
to denaro I 

(( Sulle prime, si oppose fortemente. Quell'uo- 
mo amava sua moglie e non voleva abbandonarla 
né morta, né viva ; del resto, la morte non era 
accertata. Quanto dovetti combattere con lui I Lo 
minacciai, lo pregai, piansi, innanzi a lui: non mi 
sono mai tanto umiliato davanti a iin essere vi- 
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vente, come a Mese Cabib. Ma morta, morente, 
viva, io non gli avrei più lasciata Maria, mai; ed 
egli comprese cbe avrei preferito denunziare me 
e lui, anzi che lasciargli quel corpo esanime. Le 
minacce mie lo turbarono assai, ma molto più lo 
convinse la promessa che io gli avrei restituito 
Maria, se ella fosse sopravvissuta a quella crisi ter- 
rìbile: glielo promisi sulla testa di Jehovah e sen- 
tii in quel momento di essere uno spergiuro e un 
sacrìlego. Ma che non avrei fatto, pur di non la- 
sciarmi rapire quel caro, quel prezioso deposito? 

(( Fu nella quinta notte che, a traverso la neve 
' che fioccava, io potei compire il mio bizzarro e ap- 
passionato disegno. Due carrozze aspettavano alla 
porta di casa Cabib, a notte alta; in una entrò 
Mosè Cabib tenendo nelle braccia la povera Rache- 
le addormentata e ancora singhiozzante nel sonno ; 
vi entrò dopo aver mille volte baciata e abbrac- 
ciata la fredda faccia di sua moglie. Ella non era 
ancora morta, ma la vita languiva tanto, hi lei, 
che pareva un sogno. 

« Io pensai che sarebbe morta in viaggio, at- 
traversando quella gelida vastità della campagna 
russa; ma portai via quel corpo stretto nelle mie 
braccia, come avrei portato le Tavole della Legge, 
di Mosè profeta. 

« Io gli aveva giurato sul nome stesso di Dio 
di avvertirlo, dovunque mi trovassi, della sorte rì- 
serbata alla povera donna, che noi avevamo messo 
in fin di vita. 

« Ma nell'animo mio ero bene deciso a non dir- 
gli mai più nulla intorno a Marìa. Per avere quel 
corpo, avevo sciupato una fortuna, avevo commesso 
un delitto, e avevo compromesso la mia libertà e la 
mia vita; anche se ella fosse morta, non l'avrei 
lasciata giammai. Come vi ho detto, Mosè Cabib 
era partito in carrozza alla volta della frontiera au- 
striaca, mentre io mi dirigeva con quel carico y^r* 
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SO la Polonia ; per un giorno intiero camminammo 
in carrozza, a traverso dei deserti di neve, senza 
che potessi accorgermi d'essere inseguito. Avevo 
composto con le mie mani un potentissimo cor- 
diale, di cui io solo conoscevo il segreto, e che 
avrebbe ridato la vita all'essere più sfinito ; e ogni 
cinque o sei ore ne versavo un cucchiaio nella 
bocca della esanime Maria. Per qualche ora, il pol- 
so le si rinforzava un poco, e un leggiero colorito 
roseo le 'si diffondeva sulle guance ; ma era una 
fiamma fittizia, che poco dopo s'illanguidiva qua- 
si fino a spegnersi. 

« Al secondo giorno mi parve che una troika 
corresse precipitosamente dietro la nostra carrozza 
di posta ; ma tirata da un sol cavallo, lontano co- 
me un punto nero nello spazio bianco, non aveva 
speranza di raggiungerci. Però quella corsa furio- 
sa dietro noi mi insospettì. Chi poteva inseguirci? 
Non Mosè Cabib, il quale, rispettoso della mia vo- 
lontà e soprattutto vinto dalla paura, aveva preso 
la strada verso Vienna ; non la polizia russa, per- 
chè allora mi avrebbero inseguito dei gendarmi a 
cavallo, e non una semplice troika, dove probabil- 
mente non si trovava che un solo uomo. Ad ogni 
modo, feci affrettare la corsa dei miei tre cavalli, 
e presto potemmo perdere di vista quel punto ne- 
ro. Ma rimasi inquieto. Invece di passare la notte 
in un villaggio, ove trovavasi il cambio dei cavalli 
ed un albergo, dove avrei potuto mettere al riparo 
dal freddo e dal disagio la povera catalettica, volli 
ripartire nella notte istessa, malgrado il parere con- 
trario dell'albergatore e de' postiglioni, temendo di 
essere sorpreso nella notte in quell'albergo da qual- 
che ospite spiacevole. Partimmo in mezzo al lento 
fioccare della neve, illuminati da una luna scialba, 
che appariva e spariva tra le nubi ; i rari alberi 
disseccati mettevano delle ombre nere e paurose 
sul bianco lenzuolo della neve ; e noi correvamo 
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sempre così furiosamente, che a un certo punto, 
in un urto contro il macigno che attraversava la 
via, l'asse della carrozza andò in pezzi e uno dei 
cavalli cadde morto. 

« Eravamo in un posto assolutamente deserto: 
non ombra d'abitazione, non un lume, nulla, salvo 
che tutto intorno il tetro fantasma della neve che 
ci avvolgeva. I postiglioni ed io bestemmiavamo 
come dannati, essi cercando di riparare alla me- 
glio la rottura dell'asse, ma dichiarando che non 
avrebbero potuto andare innanzi con due soli ca- 
valli. Eravamo lì da mezz'ora, soli nella notte pro- 
fonda, ed io digrignavo i denti dalla collera contro 
Dio e contro gli uomini, quando un rumore lon- 
tano mi riscosse : era il galoppo di un cavallo. Pen- 
sai subito, che qualcheduno sarebbe venuto al no- 
stro soccorso, ma nell'istesso momento mi ram- 
mentai di quella troika, di quella velocissima car- 
rozza che durante la giornata pareva ci avesse se- 
guito con tanta ostinazione. Però, sperai che fosse 
più un aiuto che una persecuzione ; qualunque fos- 
se stato l'uomo che guidava quella carrozza, gli 
avrei pagato a peso di oro il suo cavallo, per at- 
taccarlo insieme ai miei, e l'asse per riattare il mio. 

« Il galoppo si affrettava. Noi sbarravamo la via, 
e io aveva già detto ai miei postiglioni che spe- 
ravo un soccorso da colui che si avvicinava, pen- 
sando tra me che glielo avrei anche strappato a 
forza. 

(( Difatti, la troika apparve in fondo alla via, 
correndo su noi a galoppo sfrenato. Io era disceso 
dalla carrozza, e le andai incontro. Ero armato di 
due revolvera e di un pugnale, che non mi lascia 
mai, e la cui semplice puntura uccide in un mi- 
nuto. Mi fermai in mezzo alla via, solo, sbarran- 
do la strada alla leggiera carrozza. 

« L'uomo che la guidava era avvolto nelle, pel- 
licce, e un berretto era abbassato sugli occhi ; par- 
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ve che volesse passare sul mio corpo, ma io mi 
gittai al morso del cavallo, e con mia forza straor- 
dinaria lo trattenni. 

« — Chimique tu sia, — gli gridai — soccor- 
rici I Dammi il tuo cavallo e la tua carrozza ed io 
ti darò tutto quello che vuoi I — 

(( L'uomo saltò dalla troika, gittò il suo berret- 
to sulla neve, e mi gridò: 

« — Vengo a chiederti Maria, vile rapitore di 
donne I 

« — Essa è qui, — gridai con un riso beffardo. 
— Ma tu non Tavrai, Jean Straube. — 

« E, in quell'ora, cento metri lontano dalla mia 
carrozza, cominciò una lotta terribile fra me e l'a- 
mante di Maria. Ci eravamo afferrati così violen- 
temente, che nessuno di noi due aveva potuto por- 
re mano alle armi. Ci stringevamo per soffocarci, 
ci sbranavamo, ci mordevamo rotolando insieme 
sulla neve, e se egli era più giovane e più forte 
di me, io era animato da tale disperazione, che gli 
tenevo testa. 

« Cercavo in tutti i modi di poter prendere il 
mio pugnale, giacché in fine sentivo che quell'uo- 
mo vigoroso avrebbe preso il sopravvento. Difatti, 
mentre avevo quasi l'aria di cedere alle sue stret- 
te, liberai una mano, e mentre egli mi metteva 
il ginocchio sul petto per strangolarmi, io lo pun- 
si al collo col mio pugnale. 

« Jean Straube morì immediatamente: sentii le 
sue mani rallentarsi e gelarsi attorno al mio collo. 
Il suo corpo cadde di piombo a terra, ed io, leva- 
tomi dalla sua stretta mortale, riposi l'arme terri- 
bile e, preso pel morso il cavallo, lo condussi pres- 
so la mia carrozza. I postiglioni mi guardarono 
sgomenti, ma nulla mi dissero: la lotta era stata 
breve e lontana. Essi compresero, che io, per amo- 
re o per forza, aveva strappato il cavallo e la car- 
rozza al viaggiatore. 
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« Ma, quale fu il mio stupore, quando rientran- 
do in carrozza, trovai Maria sollevata sui cuscini, 
con gli occhi aperti e stralunati, che mi sputò in 
faccia questa parola: 

« — Assassino I — 

« Ma, mentre io mi slanciavo verso lei e le pren- 
devo le mani fra il furore e la gioia, ella ricadde 
pesantemente sul fondo della carrozza e ripiombò 
in uno sfinimento mortale. Noi potemmo acco- 
modare la nostra carrozza, rompendo la troika del 
mio rivale ucciso, e ripigliammo la via di Varsa- 
via col suo cavallo. Il corpo di Jean Straube ri- 
mase a traverso la via sulla neve, in pasto ai lupi, 
che abbondano nella gelida Russia. 

« Noi entrammo a Varsavia, senza ingombro, e 
vi restammo quindici giorni, senza che io fossi 
disturbato da nessuno. In quel tempo, la catalessi 
di Maria crebbe; oramai, ella non viveva che co- 
me una statua di cera, bianca, smorta, con le mani 
lungo la persona, coi capelli neri, fluenti in due 
trecce, e gli occhi, le cui palpebre erano diven- 
tate violacee, chiusi ermeticamente. Ma ciò che 
appariva terribile sul suo volto, era una espressio- 
ne di raccapriccio costante, che aveva dovuto ri- 
manerle da quel minuto di lucido intervallo, in cui 
mi aveva visto assassinare Jean Straube. 

« Disperato di avere innanzi a me un cadavere, 
che pure era vivente, osai di chiamare a consulto 
le illustrazioni mediche di Varsavia. Io nascosi lo- 
ro che Maria era caduta in quel letargo da che 
io aveva commesso la imprudenza di addormentar- 
la nel sonno ipnotico ; ma uno di loro lo com- 
prese e, rimasto solo con me, mi disse questa ve- 
rità tremenda; che io aveva cagionato quella stra- 
na infermità e che avrei portato il rimorso di 
quella povera donna ; che un solo rimedio poteva 
trarre per sempre la infelice dal letargo in cui 
era caduta, ed era un fortissimo dolore fisico di 
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qualunque genere esso fosse; uno spasimo inenar- 
rabile infine. Io inorridii a questa idea e partii 
da Varsavia il giorno dopo, recandomi a Parigi. 

« Il viaggio, con quella donna catalettica, mi fu 
difficoltosissimo ; io indussi mille sospetti, e corsi 
continuamente mille pericoli. Dovetti a forza di 
denari, di astuzie, di audacie, superarli. Quando 
fui a Parigi, tentai dì nuovo la facoltà medica, la 
quale mi dichiarò Maria inguaribile, salvo che una 
fortissima emozione la destasse per sempre da 
quel sonno fatale. Di più, un medico ipnotizza- 
tore come me completò i consigli del medico di 
Varsavia, dicendomi che per ridestare Maria biso- 
gnava esporla ad un'operazione chirurgica che le 
procurasse un dolore dei più tremendi I Credetemi, 
o voi che mi leggete e che mi siete nemici, che 
io esitai due mesi prima di commettere quella 
che a tutti sembrerà una nefandezza, ma che solo 
ridea della morte di questa donna, che io adora- 
va, mi condusse a commettere. 

« Nella notte atroce che dedicai a questa opera 
terribile, io ho visto imbiancare gli ultimi capelli^ 
che rimanevano sul mìo cranio defórme, e non 
ho mai provato nella mìa vita uno schianto si- 
mile, come quando, in compagnia del primo chi- 
rurgo di Francia e del suo assistente, io vidi sotto 
i miei occhi recidere il braccio sinistro dì Maria. 

« Come son qui scrivendo, ero in quella notte, e 
sono vivo ancora; ma, al grido di belva, colpita 
mortalmente, che uscì dal petto della mia povera 
vittima, si unì un grido straziante, il mio. 

« Io conosceva un segreto mirabile, per prepa- 
rare i corpi e per lasciar loro un'apparenza ge- 
niale di vita ; anzi questo segreto era stata una 
delle origini della mia fortuna come medico. Ero 
certo di poter conservare quella povera mano ta- 
gliata, ma quando ebbi dinanzi a me il monche- 
rino sanguinante della bellissima donna, quando 
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vidi quel corpo così orrendamente mutilato tor- 
cersi dal dolore e udii da quella bocca adorabile e 
adorata uscire delle parole di maledizione, quan- 
do vidi quegli occhi bellissimi così carichi di un 
odio immortale, ]q pensai se non sarebbe stato 
meglio non infliggere quello sfregio e quella tor- 
tura a Maria Cabib, se non sarebbe stato meglio 
lasciare immersa la catalettica nel suo sonno invin- 
cibile, donde sarebbe passata senz'accorgersene al- 
la morte: ma ero pazzo d'amore, e la pazzia di 
amore negli esseri come me, sventurati ed orgo- 
gliosi, assume quasi sempre l'aspetto della cru- 
deltà più bieca. 

« Io aveva per sempre deturpato il corpo di Ma- 
ria ed avevo per sempre alienato da me la sua 
anima. 

« Ella guarì di ambedue i suoi mali, poiché 
il dolore indicibile del braccio tagliato aveva per 
sempre fugato la catalessia, e guarì anche di quel 
tremendo taglio, poiché era giovine, sana, ed i 
migliori chirurghi vegliarono questa donna che 
rappresentava il segreto maggiore della mia vita. 

« Nella notte, piangendo come un fanciullo, io 
imbalsamai quella mano e quel braccio che sotto 
ai miei ordini e sotto ai miei occhi erano stati di- 
staccati da quel corpo. Io mi arrestava nelle mie 
operazioni, per baciare quelle dita fredde, per co- 
prirle delle mie rader e brucianti lagrime ; io com- 
pii un miracolo dell'arte sanitaria dando a quella 
mano tagliata l'aspetto migliore della vita; io ca- 
ricai di gemme quelle dita e quel polso delicato 
e rotondo ; io macerai nei profumi quelle pelle de- 
licata e deposi in uno scrigno di velluto quel pre- 
zioso tesoro che non mi lasciò mai più e che io 
portava meco nei miei viaggi quando doveva per 
forza allontanarmi da Maria. 

« Quand'ella dormiva sola nella stanza, dove la 
sua imperiosa volontà di donna mai vijoita, mai do- 
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mata, mi impediva di entrare, io passavo la notte 
nel mio studio, teneifdo sotto i miei occhi quella 
mano tagliata e guardandola come se fosse la re- 
liquia più cara, l'origine della mia forza e della 
mia vita. 

« Dal giorno malaugurato, i^ cui io smarrii in 
un vagone di prima classe la mano tagliata sulla 
linea di Napoli e di Roma, io sentii che eravamo 
perduti, e che Maria, Alimena ed io saremmo pe- 
riti per quella mano perduta. 

(( Ma fra me e la donna a cui avevo tolto tutto, 
il marito, la figlia, le ricchezze, la vita sociale, 
l'amante, ed in ultimo dì cui io aveva per sempre 
s&egiata la beltà, si stabilirono delle relazioni cosi 
bizzarre, così singolari e cosi tormentatrici^ per 
me e per lei, che io non so come noi abbiamo po- 
tuto resistere quìndici anni senza morire. Io la te- 
nevo prigioniera, è vero ; ma ella era una prigio- 
niera cosi orgogliosa, così fiera, che sj^ezzava e 
dominava il suo carceriere; ella sapeva tutto e mi 
rinfacciava tutto. Ella mi aveva visto uccidere 
Jean Straube e, sempre che lo poteva, mi gettava 
sul viso la parola di assassino: era in mio potere 
e spesso la collera mi accecava, ma quando arri- 
vavo fino a lei per vincerla con lo sgomento o con 
la violenza, essa possedeva in sé tale forza di di- 
sprezzo, ed esercitava su me tale fascino, che io 
mi arretravo scoraggiato ecj avvilito. Mille volte 
avrei potuto possedere quella 'tionna, che era il de- 
siderio bruciante del mio sangue, ma una folle 
speranza mi teneva di indurla ad amarmi con l'a- 
more ostinato, con la solitudine, con l'abbaglio 
del potere e della ricchezza, con la promessa di 
farle rivedere la sua figliuola. 

« Io ho sperato che il tempo, che la^ia servi- 
tù amorosa, che l'aver io commesso quanto un 
uomo può commettere di male o di bene per ave- 
re una donna, spietrassero quel cuore senza tene- 



424 LA MANO TAGLIATA. 

rezza e lo inducessero almeno alla indulgenza ed 
alla carità. Tutto fu vano, tutto. 

« Bisogna dire che io, invaso dairamore, ten- 
tavo ogni giorno di esprimerle questa mia passio- 
ne con le parole più ardenti. Mi sentivo brutto, 
deforme, laido, e leggevo tutte queste dolorose ve- 
rità negli occhi di Maria ; ma avevo una fede im- 
mensa nelle potenze induttive di una grande pas- 
sione. 

« L'ho detto ; contavo sul tempo e sulla soli- 
tudine ; ebbene, mai una volta che io fossi uscito 
dalla stanza di quella fierissima donna senza por- 
tar via uno sgarbo e un maltrattamento. Ella si ri- 
deva di me e delle mìe minacce ; ella mi disprez- 
zava e mi odiava nel medesimo tempo, ma il di- 
sprezzo era più forte dell'odio; ella aveva un tal 
modo di scacciarmi da sé, quand'io me le avvi- 
cinavo troppo, che mi faceva rabbrividire di do- 
lore, ma che mi allontanava. Chiunque leggerà 
queste ultime carte riderà di me; quand'io dirò 
che quella donna, tenendola in casa mia, sottrat- 
ta agli occhi di tutti, sola, di cui nessuno avrebbe 
inteso neanche il grido di morte, rideranno tutti, 
sapendo che io non l'ho posseduta ! 

(( Ma chi ha^ amato veramente ed ha sentito l'in- 
felicità del ridicolo, la peggiore di tutte, abbassarsi 
sul suo capo, potrà comprendermi e non ridere. 
Questo eterno sasso di Sisifo che era il disprezzo di 
Maria mi è continuamente ricaduto sul petto, ogni 
giorno, per quindici anni, ed ha estenuate in me 
tutte le sorgenti della vita. Io sono stato sempre 
più ricco e sempre più potente, legioni intiere d'i- 
sraeliti hanno dipeso da un solo mio cenno, ed io, 
si può dire, sono stato il loro re occulto e miste- 
rioso, capace dì mobilizzarne un esercito anche 
per la soddisfazione di un mio capriccio. A Lon- 
dra, a Parigi, a New York, dovunque io sono sta- 
lo, la più nobile clientela ha frequentato la mia 
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casa d'ipnotizzatore, ed io ho veduto ai miei piedi 
le più belle donne di Europa. Ma che importa tut- 
to questo? La sola persona, a cui io teneva, mi 
ingiuriava se io le parlava d'amore. Ostentatamen- 
te si dava alle preghiere cristiane per farmi irri- 
tare, sapendo che io odiavo tutta la razza cristiana 
e le sue ipocrisie. Ella diventava più bella, più 
pensosa, più mistica ogni giorno, e la sua anima 
mi sfuggiva sempre più, diventando più pura e 
più elevata. L'antica donna, amante dei piaceri e 
del lusso, periva lentamente in lei, e il suo spirito 
si librava in plaghe, dove mi sfuggiva completa- 
mente. 

(( Io tentai verso il quarto o quinto anno della 
nostra dimora insieme, un mezzo disperato. An- 
cora una volta, malgrado la terribile prima prova 
che ne avevo fatto io immersi Maria Cabib nel son- 
no ipnotico. Lo feci con una trepidazione grande, 
addormentandola solo leggermente, ed un'altra ir- 
risione del destino toccò alla mia volontà. Quando 
più alta ruggiva la collera della prigioniera contro 
me, io la suggestionava e la facevo cadere nel son- 
no ipnotico. Ma era solo un lieve torpore, che le 
calmava i nervi, ma non ne vinceva la volontà. 

« Maria, sì, mi rispondeva quietamente, ubbi- 
diva sino a un certo punto alle mie suggestioni e 
qualche volta, con uno sforzo singolare, io arri- 
vavo a farle dire, per mio suggerimento e sotto il 
dominio della mia volontà, che ella mi amava. 
Ma, appena nel sonno ipnotico, io le toccava la 
mano, appena le dicevo di stringere la mia, ecco, 
ella si ribellava anche nel sonno e mi sfuggiva la- 
sciandomi disperato, piangente ed esausto. 

« Mentre avevo piegato sotto la mia, le volontà 
più tenaci e domato i nervi più vibranti, quella mi- 
sera donna mutilata, carcerata, in mio potere, non 
sentiva i miei ordini, che per darmi una fugace, 
derisoria illusione di bene, che per infliggermi il 
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dolore dì vedere inutile anche la mia scienza e la 
mia influenza. 

(( Io ho cambiato paese, clima, ambiente, ho 
provato a lasciar sola Maria per molto tempo, ho 
provato a non abbandonarla mai un minuto, ho 
tentato la persuasione e la forza, mi sono gittato 
ai suoi piedi ed ho tentato di uccidermi: a nulla 
è servito I Nella vita ella mi si è ribellata sempre 
e, nel sonno ipnotico, ella è stata un essere pas- 
sivo, muto, sino a quando non le ho chiesto qual- 
che prova d'amore. 

« Cento volte ho pensato di restituirla a suo 
marito ed a sua figlia, visto che era inutile tratte- 
nere carcerata una donna, com'io teneva lei, ma 
nell'ultimo momento non ho osato dividermi da 
lei. Un ultimo dolore narrerò qui, ed avrò Gnita 
r iliade di un uomo che ebbe tutto nella vita di 
quanto fa felice gli altri uomini, e a cui mancò 
tutto, perchè mancò Tamore. 

« Io avevo conservato delle relazioni di lettere 
con Mosè Cabib, a cui avevo scritto che Maria era 
morta in Germania e che io l'aveva sepolta nel pic- 
colo cimitero di Dusseldorf. Egli, io credo, non 
prestò mai fede totalmente alla mia bugia, ma per 
rispetto a me non ebbe mai l'aria di dubitarne. 
Gli mandavo continuamente del denaro, giacché 
egli era caduto in grande miseria e faceva l'anti- 
quario a Roma, e continuamente ricevevo notizie 
della piccola Rachele, che cresceva in beltà ed in 
grazia, ma cresceva anche in superbia, come su- 
perba era stata sua madre. 

« Quando rividi quella fanciulla, ella aveva sedi- 
ci anni, ed era così rassomigliante a sua madre, 
così bella, così florida, che io fui preso da un 
folle ed inane desiderio di avere la figlia, poiché 
non avevo avuto la madre. Inane desiderio! 

« Avevo quasi cinquantanni ed ella ne aveva 
sedici; ero diventato più brutto e più storto di 
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prima, tacevo ribrezzo a me stesso ed ebbi la folle 
idea di poter cogliere quel fiore dì grazia e di 
beltà, non a me destinato: e, così, fatalmente, per 
queste due infelici passioni, io procurai T infelici- 
tà di due donne che più avevo amate nella vita, 
diventando per esse sempre più un oggetto di odio 
e di orrore. 

(( Tentai di uccidere il conte Ranieri Lamber- 
tini, che mi toglieva Rachele, come di perdere il 
conte Roberto Alimena, che mi aveva tolto la ma- 
no di Maria e che tentava di togliermi la sua perso- 
na ; ma il destino si burlò di me, perchè io non 
giunsi che a ferire mortalmente il primo, e il 
secondo raggiunse me e mi tolse Maria. 

(( Sapete come ho uccisa quella donna? Io ho 
tentato sopra lei un mezzo estremo, quello della 
suggestione a distanza, che qualche volta mi era 
riuscito con qualche altra persona. Quando ritor- 
nai nella mia casa di Londra da Dublino e la tro- 
vai vuota. Maria fuggita, fuggiti i miei servi, io 
decisi di ucciderla e di uccidermi. Passò un mese 
prima che io conoscessi dove il conte Alimena ave- 
va condotto seco Maria, ed in quel mese io ho sof- 
ferto tutte le torture più atroci della gelosia, giac- 
ché aveva compreso che Maria si era data al suo 
rapitore. Ella era ancora bella ed Alimena era gio- 
vane ardente e innamorato. Ogni minuto di quei 
trenta giorni mi è colato sul cranio, come una goc- 
cia di piombo fuso, e m'ha devastato Tanima. 
Quand'io seppi che ella era nell'isola di Wight, 
mi recai colà, determinato ad ucciderla, in qua- 
lunque modo, penetrando in casa, corrompendo 
un servo, forzando una porta come un ladrq^ come 
un assassino. Per due notti, rimasi in barca, sulle 
acque, sotto la casa di Maria e di Roberto, e per 
due notti tentai la suggestione a distanza. 

(( Figuratevi che doveva essere il mio spirito, 
in quelle due notti ; non sapevo se la mia volontà, 
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di lontano, avrebbe potuto mai soggiogare quella 
di Maria ; dovevo nascondermi e nello stesso tem- 
po fare tale sforzo di volontà per uccidere la sola 
donna che avevo amata. Era un'impresa pazza, di- 
sperata, che tentavo solo perchè mi sentivo, anche 
io, giimto alla fine della mia vita. Proprio, come 
un pazzo, ho errato per due giorni intomo alla 
villa di Cowes, come il jaguaro che restringe i suoi 
giri intorno alla sua preda ; e nella notte scendevo 
nella barca; sul mare oscuro e irato, giacché era- 
vamo in pieno inverno, fissando i miei occhi ar- 
denti e folli sulla finestra illuminata, quella della 
loro stanza. La sola idea che quei due si bacias- 
sero ancora, dietro quella parete, mi rendeva fre- 
netico e non so chi mi ha impedito di forzare la 
porta di quella villa, di penetrare in quella ca- 
mera e di ucciderli uno nelle braccia dell'altra I 
Non potendo avere la vendetta del leone, avrei avu- 
ta quella del rettile. Ella sarebbe venuta alla fine- 
stra: e io avrei comandato a lei di buttarsi giù: 
ella si sarebbe buttata, 

« Fu nella seconda serata, in barca, che io giun- 
si al colmo della esasperazione. Non vedevo nulla, 
non sapevo nulla, non credevo più alla mia sug- 
gestione; e, malgrado tutto, la mia volontà aveva 
tanta forza, in quel momento, che io mi sentivo 
spezzare il cranio. Ah, che grido di trionfo, io do- 
vetti soffocare nel mio petto, quando vidi un'om- 
bra bianca apparire dietro i cristalli e fermarsi, 
colà, e guardare nel vuoto. Era Maria. Era lei. 
Veniva alla mia chiamata. Non aveva mai voluto 
obbedirmi, nel sonno ipnotico, quando io le avevo 
comandato di amarmi ; adesso ella obbediva, quan- 
do io le comandava di morire.... 

« Commisi il delitto. Cotnmisi questo delitto co- 
si infame che nessun Dio, nessun uomo potrà mai 
perdonarmi. Ho ucciso a tradimento, col più ne- 
ro tradimento, una creatura inerme che l'uomo 
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da lei amato non poteva difendere, ho ucciso una 
creatura innocente. Sì: ella era innocente e io Tho 
carcerata per quindici anni ; le ho tolto suo ma- 
rito e sua figlia ; le ho ucciso il suo amante ; le 
ho levato la libertà e anche la bellezza, giacché 
si deve essere bella per qualcuno, per essere bella. 
Per quindici anni le ho imposto la compagnia di 
un essere deforme, brutto, laido, quale io mi sono : 
e pretendevo che mi amasse ; e le ho inflitte lun- 
ghe torture morali e fisiche ; e le ho tagliato il brac- 
cio, deturpandola. Dopo, Tho uccisa; mi sono val- 
so di un'arme inafferralDile, senz'aver paura della 
giustizia, poiché quello era un suicidio e non un 
omicidio; Tho uccisa come si strangola un bam- 
bino nell'ombra. Sono un assassino, il più atroce 
degli assassini, giacché questa donna non mi ave- 
va fatto alcun male. 

(( Ora, dal minuto tremendo in cui io ho visto 
il corpo di Maria cadere dalla finestra, per mio co- 
mando, e ho inteso battere quel cranio sul sel- 
ciato, innanzi alla villa, mi sì é spezzato qualche 
cosa, nel petto. Avrei voluto, almeno, portare via 
quel corpo esanime, come quindici anni prima, ero 
fuggito da Mosca, rapendo la donna immersa nel 
torpore profondo ; ma allora, allora, io sperava di 
vederla rivivere, io la portava meco, io sperava 
tutto, persino l'impossibile, persino di essere ama- 
to ! Óra il cadavere non l'ebbi. Egli discese ; egli 
raccolse quel povero corpo infranto e lo depose 
sul letto dei loro amori ; egli compose quelle mem- 
bra, baciò quei capelli neri meravigliosi, rete e 
catena di amore ; egli coprì di fiori quella cara 
salma. Ah, egli ha udito il mio orribile scoppio di 
risa, dal mare, quand'io lo vidi gittarsi su quella 
morta I Ma egli non sa che quel riso mi infranse il 
petto. 

« Muoio, fra un'ora. L'ultimo dei miei servi fe- 
deli porterà questo manoscritto nel piccolo cimi- 
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tero di Cowes, sulla tomba di Maria Cabib che io 
amai e che io uccisi. Voglio che il mio segreto si 
conosca. È la mia espiazione ; in queste carte è b 
confessione di tutta la mia disfatta, giacché io ho 
amato quella donna e non ne sono stato amato, 
giacché se io Tho uccisa, adesso, per lei mi uccido. 
Ricchezze, potere, gloria nella scienza, nessuna più 
di queste chimere mi tiene. Sono un vinto, sono 
un misero, sono la più miserabile creatura del 
mondo, l'ultimo verme della terra. Non mi pian- 
gerà nessuno e molti mi malediranno. Non m'im- 
porta. Abbastanza, da me mi odio e mi disprezzo. 

« Muoio, fra un'ora. Pungerò la mia vena al 
collo e vedrò scorrere tutto il mio sangue: è un 
modo di morire che mi piace, giacché é questo 
sangue bruciante di passione che mi ha portato 
alla morte, questo sangue dove ardeva la fiamma 
di un uomo giovane e bello, mentre io era un mo- 
stro di bruttezza. £ voi, Ranieri Lambertini, Ra- 
chele Cabib, Mosè Cabib, Roberto Alimena, siate 
contenti, siate felici tutti, giacché il vostro odiato 
e tefhuto nemico, il vostro persecutore implacabi- 
le, il terribile Marcus Henner, morirà svenato, fra 
un'ora, vendicherà tutti voi. Ma per lei, io vi per- 
seguitava e vi odiava, per lei io voleva la vostra 
morte, per lei io ho fatto quello ch^ ho fatto, per 
lei io muoio, giacché nessuno di voi avrebbe po- 
tuto colpirmi, mai, e quella innocente mi ha col- 
pito, morendo. 

« Ah, potesse il mio cadavere andare sotterra, 
con lei, nella stessa bara 1 Potessi io, dopo morto, 
ridurmi in polvere, accanto a lei, nella terra ne- 
ra 1 Non mi é dato I Sino all'ultimo giorno del 
mondo, viva, morta. Maria Cabib non sarà stata 
mia, giammai, giammai. 

(( Marcus Henner. » 
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La lettura di quel lungo manoscritto era durata 
abbastanza, e Ranieri Lambertini compiendola ave- 
va il volto tramutato come colui che abbia già 
risoluto il problema della sua vita. Levò gli oc- 
chi in faccia a Dick Lesile, e gli disse con voce 
fioca: 

— E poi? Si è egli veramente ucciso? 

— Sì, o signore. Come lo ha detto, si è ucciso. 

— Si è svenato? 

— Lo hanno trovato solo, chiuso nella sua casa 
di Broadwray, da cui aveva licenziato fin l'ultimo 
servo ; egli giaceva in un lago di sangue. Questo 
suicidio non fece chiasso che per un giorno a 
Londra. Troppa gente vi si uccide o vi è uccisa, 
perchè il pubblico se ne preoccupi troppo. 

— Marcus Henner è dunque morto? — escla- 
mò Ranieri, come se parlasse a sé stesso. 

— Sì, e con lui è sparita ogni traccia della sua 
vita. Egli ha bruciato, prima di morire, tutta la 
sua corrispondenza, molti manoscritti, molti regi- 
stri, e così nulla si è potuto conoscere dal pub- 
blico di questa singolare e miserabile esistenza. 
Egli ha però, — soggiunse Dick Lesile — lasciato 
un testamento ; tutti i suoi beni che sono immensi, 
vanno agli ebrei poveri della Palestina. 

— A Roberto dunque è sfuggita la sua vendet- 
ta? — chiese, come trasognato, Ranieri Lamber- 
tini. 

— Sì, gli è sfuggita ; ed è per questo, che io te- 
mo per lui, — disse a bassa voce il detective. 

— Voi dovete raggiungerlo, — gli disse subito 
Ranieri — raggiungerlo e tenerlo d'occhio. 

— Così farò, — rispose tranquillamente l'agen- 
te di polizia. — Questa sera stessa io partirò per 
Londra e per Cov\^es: io spero di strappare a quel 
cimitero, a quella tomba, l'amante .disperato. 

— Compite quest'opera caritatevole, — disse con 
voce commossa il conte Ranieri Lambertini. — fo 
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non posso partire, io debbo aspettare qui la min 
sentenza. — 

Intanto, Dick Leslie si era levato, ma non se He 
andò. Pareva che avesse un'ultima cosa da dire ; 
e difatti mentre Ranieri Lambertini lo guardava 
con occhi smarriti, gli soggiunse: 

— Io vi ho portato una terza lettera. 

— È vero I — rispose il conte. — È di Maria 
Cabib, diretta a sua figlia Rachele. Sapete voi, ca- 
ro Leslie, che contenga questa lettera? 

— Io lo ignoro, signor conte. Ebbi solo istru- 
zioni di consegnarvela, e null'altro. Ora, io non so 
che vi è scritto dentro, ma posso darvi un sol 
consiglio: mandatela subito alla signorina Rache- 
le, nel convento ov'ella si trova. 

— Credete che questa lettera possa mutare il 
mio destino? — chiese ansiosamente Lambertini. 

— Lo ripeto, non lo so. Mandate la lettera, 
mandatela presto. — 

Così, i due che probabilmente non si dovevano 
più rivedere nella vita, si lasciarono in quelle ore 
pomeridiane, poiché metà della giornata era tra- 
scorsa nella lunga lettura. Ancora una volta, Ra- 
nieri Lambertini raccomandò a Dick Leslie di ve- 
gliare sopra la salute di Roberto Alimena, e ne 
ottenne una seconda promessa, seria come la pri- 
ma, giacché gl'inglesi non sono abituati a promet- 
tere invano. 

L'agente di polizia, dopo essersi licenziato da 
Ranieri Lambertini, non prese neppure il tempo di 
fare una passeggiata per Napoli, che egli non co- 
nosceva, e dopo aver mangiato e dormito, ripartì 
col treno di Roma della sera. 

Poiché Torà era tarda, Ranieri Lambertini non 
potè inviare la lettera della povera Maria Cabib a 
sua figlia, che l'indomani, né Rosa che aveva fat- 
to quella commissione, potè avere la consolazione 
fli vedere la novizia suora Grazia. 
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Passarono cosi otto giorni, in cui Ranieri Lam- 
bertini che aveva messo per le parole di Dick Le- 
sile molta speranza in quella misteriosa lettera sug- 
gellata, scrìtta da una morta a sua figlia, a poco 
a poco senti smarrirsi tutta la sua fiducia, e si 
senti ripiombare sotto il peso di una fatalità im- 
placabile. Era dunque stato inutile lo scellerato as- 
sassinio di Maria Cabib, e il terribile suicidio di 
Marcus Henner: l'infame gobbo dominava anche 
dalla tomba i cuori dei superstiti, e come aveva 
distrutto l'esistenza della povera madre di Rachele, 
aveva minato e distrutto l'esistenza della figliuola. 

Invano il conte Lambertini aveva mandato sette 
od otto volte Rosa al convento delle sepolte vive: 
giammai costei aveva potuto vedere Rachele. Ora- 
mai, quando ella ritornava di lassù, si gittava sco- 
raggiata sopra una sedia e non rispondeva neppu- 
re più alle domande affannate di Lambertini. 

Costui, nelle lunghe ore d'inutile attesa, in quel- 
la stanza di albergo, dove viveva sempre più solin- 
go, leggeva e rileggeva le due lettere di Roberto 
Alimena, e di Marcus Henner, e contro quel mor- 
to lo teneva un'ira cosi truce, che nessuna cor- 
rente di pietà arrivava a temperare. 

Tutto il dramma di Marcus Henner, che aveva 
vissuto come Prometeo col fegato divorato da un'a- 
quila, non gli ispirava che ribrezzo ed ira. L'amo- 
re potente e sventurato che aveva fatto di quel 
grande ebreo un micidiale, gli faceva orrore ; e an- 
che dopo la morte, il deforme dottore da 'freddi 
occhi verdi, col suo cofanetto ove giaceva la mano 
tagliata ed ingemmata di Maria Cabib, gli mette- 
va addosso la collera impotente di chi ha perduto 
la sua vendetta. 

E cosi, nella morte come nella vita, il grande 
ipnotizzatore, l'uomo che aveva piegato innanzi a 
sé tutte le volontà salvo una, e che aveva posse- 
duto tutto nella vita, salvo l'amore di una donna. 
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non arrivava ad ispirare pietà, neanche con Ja 
grandezza della sua espiazione. 

Fu in capo a nove giorni, in un momento in 
cui l'anima di Ranieri Lambertini aveva percorso 
tutti i giri della tragica cupezza, e rimirava di- 
nanzi a sé una sola soluzione, la morte, fu in quel 
nono giorno, che egli udì bussare alla sua porta. 

Senza levarsi dalla poltrona, in cui giaceva ab- 
battuto, egli disse di entrare a colui che aveva 
picchiato. Chi aveva picchiato entrò, e si fermò 
sulla soglia. 

Era Rachele Cabib, più bella, più giovane, con 
gli occhi lucenti di amore fra le lacrime ; ella tese 
le due mani a Ranieri Lambertini, e gli disse: 

— Mia madre mi ha scritto dì venire a te, di 
amarti fedelmente, sino alla morte. Eccomi I — 
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La liiiùsima autrice dì questo roxiiauzo ci espone, 
in una successione di scene schiettamente parigine 
e ultra-moderne, l'evoluzione di un amore bello e 
potente, fiorito da un'amicizia profonda, che si ri- 
vela fulmineo, invincibile, in circostanze straordina- 
rie, palpitanti di verità e di attualità. Il protagoni- 
sta, im tipo del gran mondo, appassionato aviatore, 
scienziato di alto merito, animo veramente nobile e 
grande, eroe del cielo.... e della terra, invita dappri- 
ma air ammirazione, all'interessamento, poi all'entu- 
siasmo, e finalmente all' amore, chi penetri a poco a 
poco, con lo svolgersi della narrazione, nel suo gran- 
de cuore. 

Dal delicato romanzo, scritto con eleganza di stile, 
spira una freschezza, ima rarità d'immagini che po- 
che volte ci è dato riscontrare in altri romanzi. 



Si trova da tutti i Librai d'Italia, 
e dall'Editore Adriano Salani, Viale dei Mille, Firenze. 



COLLEZIONE SALANI 



G. Claretie 



IO E L'ALTRO 



La doppia vita! 

Questo fenomeno bizzarro e spaventoso, ma pur 
vero, da molti negato e da qualcuno ammesso, sib- 
bene in ima forma più blanda di quello che sia ve- 
ramente, viene descritto dal Claretie, dal grande Mae- 
stro francese con ima verità impressionante. 

Un uomo ricco e distinto, artista squisito, soflEre 
di un male strano che lo fa sdoppiare, che lo fa di- 
ventare in certe ore un altro individuo, con idee, 
con una coscienza, con sentimenti diversi dai suoi, 
pur lasciandogli il suo aspetto normale. Gessato il 
fenomeno, costui è responsabile degli atti commessi 
dalV Altro, dairessere misterioso che egli non può af- 
ferrare, perchè scompare appunto quando egli giun- 
ge ad accorgersi della sua presenza. 

Questo, il fenomeno tragico e tremendo descritto, 
con le sue conseguenze, nel romanzo profondo, scon- 
volgente, e tuttavia commisto a pagine soavi, del- 
l'illustre accademico francese. 



Si trova da tutti i Librai d'Italia, 
e dall' Editore Adriano Salaui, Viale dei Mille, Firenze. 



COLLEZIONE SALANI 



P. Coulevain 



NEL CUOR DELLA VITA 



"S^'^g^" 



È uno dei più bei romanzi dovuti alla penna po- 
tente, fasoinatrice, di Pietro db Coulevain. L'au- 
tore arguto, il profondo conoscitore del cuore uma- 
no, il finissimo osservatore, ci dà veramente quadri 
di vita nei suoi capitoli stupendi di psicologo e di 
fisiologo, pei quali, studiando la natura e la umanità 
nelle loro più sublimi e più semplici manifestazioni, 
ci fa assistere a tutto un dramma intimo che si svol- 
ge fra due coniugi, e frattanto ci porta ad osservare 
e ad approfondire la questione del matrimom'o e del 
divorzio. 

Nel cuor della vita è libro che diverte, che in- 
segna, che afforza. Giunti all'ultima pagina, ci sen- 
tiamo migliori e più forti, più pietosi verso il nostro 
simile, che conosciamo un po' meglio. Il nobile sco- 
po dell' autore è raggiunto : ammaestrare e consolare. 



Si trova da tutti i Librai d'Italia, 
e dall'Editore Adriano Salani, Viale dei Mille, Firenze. 



COLLEZIONE S AL ANI 



G. Claretie 



GIACOMINO 



-rNsgji^- 



L' errore giudiziario, il terribile errore che fin dai 
tempi piti remoti ha fatto e fa tante vittime, costi- 
tuisce il pernio su cui si aggira tutto lo svolgimento 
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prannaturale, con l'aureola del martirio. L'autore ci 
dà in questo libro pagine palpitanti di vita e di uma- 
nismo. 



Si trova da tutti i Libi'ai d'Italia, 
e dall'Editore Adriano Salani; Viale dei Mille, Firenze. 



